Dust to eternity

2026년 올해 갑자기 손 마비가 더 심해지고 있다. 기분이 썩 안좋다. 안되겠다 싶어서 MRI를 찍어 봤다.C6-7디스크가 망가지고 있어서 마비가 나빠지고 있을 텐데, 신경과 의사도 재활과 의사도 당장 수술하자고 하지는 않는다. 답답하다.3상시험을 앞두고 있는 신약 NVG-291을 기다리자니 마음이 조급해진다. 눈꼽만큼이라도 좋아진다면, 줄기세포 치료라도 해보자는 심정이다.일본에서는 꽤 오래전에 난치병에 한해 줄기세포 '시술'로 허가되어서, 후생성에 등록된 클리닉들이 제법 많다. 나는 척수강에 직접 주사를 놓을 만한 곳을 찾아야 했다.2년 전부터 관심있었던 Repair Clinic에 엄청 자세히 설명하고 MRI도 첨부해 보냈다. 깔끔하고 친절한 영어에 응답도 빠르다. 그런데... 시술을 못해 주겠단다...

K-pop해외 팬들에게 한글이름 지어주고 달러를 벌어들이는 서비스 아이템을 생각해냈다. AI를 적당히 이용하면 손쉽게 재미있는 서비스를 만들 수 있겠다 싶었다. 봉이김선달마냥 한글이름으로 달러벌이를 해보자. 국내 구글 앱스토어에도 1-2만원에 작명해주는 앱이 있다.돈벌려면 사업자 등록필수막상 시작하려니 여러모로 귀찮다. 푼돈이라도 개인으로는 돈을 받을 수 없어 개인사업자 등록을 해야 한다. 1인미디어 사업자는 사무실 전세계약서가 필요없다.달러결제 서비스 붙이기인터넷에서 제일 권고되는 결제대행(PG, Payment Gateway) 서비스를 시도해 봤다.* Stripe* Square이 둘은 신용카드 말고 애플페이나 구글페이도 된다는데... 불행히도 한국사업자는 안된단다. 아마도 세금관련 문제가 복잡한게 있나..

자기전기 마이크로로봇을 이용한 척수 손상 재생Hao Ye 외, *Nature Materials* (2026년 8월 출판) 취리히 대학척수 손상은 신경세포 자체의 제한된 재생 능력 때문에 치료가 매우 어렵습니다. 신경 줄기·전구세포(NPC) 치료법이 유망한 대안으로 꼽히지만, 낮은 이식 세포 생존율, 미흡한 분화 조절 능력, 그리고 이식 부위와의 약한 기능적 결합이 치료 효과를 계속 제한하고 있습니다.본 연구에서는 인간 유도만능줄기세포(hiPSC,6마이크로미터) 유래 NPC와 자기전기(magnetoelectric) 나노입자를 결합하여, 무선 자성 항법과 비침습적 신경 자극이 가능한 'NPCbot'이라 불리는 바이오하이브리드 마이크로로봇을 보고합니다. 칩 위의 실험실(Lab-on-a-chip) 플랫폼을 통해..

불교를 공부할라 치면 수많은 한자용어, 범어용어가 나와서 매우 이해하기 어렵다. 백여개의 불교 강연 유투브 동영상을 탐독하고 나름대로 이해를 하려고 해봤다. 결과적으로 알아낸 것은 붓다가 깨우치고 가르치려 하던 것이 비교적 쉬워서, 굳이 어려운 용어를 쓸 필요가 없다는 것이다. 그래서 내 나름대로 정리해 봤다. "순 우리말로 배우는 붓다의 가르침"이다.붓다의 궁금함 왜 세상에는 괴로움으로 가득차 있는가?수많은 괴로움을 없앨 길은 없는가? 붓다의 깨달음 혼자 스스로 있는 것이란 없다.모든 것은 서로 엮이고 얽혀 있어, 끊임없이 바뀐다. (밥은 농부, 거름, 햇빛, 바람, 흙, 거름, 포장, 유통, 배달...등 수많은 것들이 모인 결과고 다시 소화되고 배설되면 거름이 된다) 우리가 보고 느끼는 것은, 잠..

21년도 낙상, 경추손상, 중증 사지마비 환자다.현재로선 척수손상 부위의 신경에 대한 직접적인 치료를 하겠다고 주장하는 치료로는 사실상 줄기세포 치료밖에 없다. 서양의학이 동양의학과 근본적으로 다른 것이, 고장난 부위를 국소적이고 직접적으로 치료한다는 것인데, 당최, 병원에서 손상된 척수에 대한 그 어떠한 직접적인 치료 시도도 안한다. 치료랍시고 맨날 변죽만 울리는 짓만 해대니 참으로 답답하다.내가 학수고대하는 신약 하나가 캐나다에서 개발되고 있기는 하나, 그건 올해 3상 시험에 성공적으로 들어가도, 일러야 5-6년 후에나 시판될 것이다. 이게 세계에서 가장 앞서는 약이다. 따라서 당장 급하다면 시도해 볼 만한 것은 줄기세포 치료가 유일하다.국내에서는, 20년 전, "황우석 박사 논문사기 사건" 후 우리..

우리 문명을 떠받치고 있는 프로그래밍 언어는 뭐니뭐니 해도 C언어이다. 수많은 언어들이 생겨났어도 하드웨어 레벨의 리눅스 커널은 C언어를 고수하고 있다.C언어를 뛰어넘어 대체할 언어로 여러 언어가 있지만 하나같이 못마땅했다.C++은 온갖 개념들을 잡탕으로 섞어 놓은 괴물덩어리라 패스.최근 각광을 받고 있는 Rust는 오너쉽과 라이프타임이라는 정신나간 제약사항 때문에 발생하는 극심한 러닝커브로 패스. 코드가 불필요하게 장황하다.Odin과 Zig가 좀더 현대적인 C를 지향하지만 신택스가 생경하다. Zig 커뮤니티가 좀 크고 훌륭한 개념이 도입되었지만, 신택스가 상당히 낯설어 아쉬운 면이 많았다. 여태까지는 Zig가 그나마 가장 C에 친화적이었다.하지만 더이상 고민할 필요가 없게 됐다. C3가 아주 편안하게 ..

집에 굴러다니는 구형 갤럭시 폰이라도 컴퓨팅 파워면에서 홈서버로 쓰기에 손색이 없다. 갤럭시 폰을 가정용 리눅스 서버로 쓰는 가장 쉬운 방법은 Termux 앱을 설치하는 것이다. 구글 플레이 스토어에서 다운받을 수 있는 Termux 앱은 안드로이드 폰을 루팅(rooting)하지 않고도 편안하게 리눅스 환경을 제공한다. • 독자 OS가 아니므로 엄밀히 따지면 리눅스 배포판은 아니다.• 안드로이드 위에서 기생하는 가상환경을 하나 얹은 것이다. (윈도우에서 기생하는 WSL과 비슷한 포지션이다)• 불행히도 아이폰에서는 이와 유사한 것이 없다.Termux 앱을 실행시키면 검은색 터미널 화면과 키보드가 보인다.• 휴대폰 키보드로 입력이 불가능한 Alt키나, Ctl키, 탭키, PgDown, PgUp키 등을 누를 ..

우연히 이슬람에 대해 궁금해졌다. 코란이 최고의 아름다운 명문이고 금과옥조로 외운다고 하니 그 텍스트가 궁금해졌다.그러고 보니 이슬람에 대해서 잘 모를 뿐만 아니라, 당최 그 아랍어로 된 텍스트에 뭐가 써있는 지를 알 수가 없었다.각자의 말로 가르침을 전하라는 부처님의 당부에 따라 불경은 초기부터 이미 수많은 언어로 전해졌던 것과 반대다.이슬람에서는 아랍어 원문으로만 전하고, 외국어 번역은 엄격히 금하는 분위기다. 이해를 돕기 위한 외국어 주석이 곁든 본이 있을 수 있지만, 반드시 원문과 같이 가야 한단다.유대교, 기독교와 같은 유래라지만 이슬람들은 코란 외에 구약/신약 성경에 대해서는 관심도 없고 거기에 뭐가 있는 지를 모른단다. 코란과 달리 번역본이 있음에도 불구하고.. 그저 아랍어 코란에만 매달린단..

한국 기초과학연구원(IBS) 이창준 단장이 이끄는 연구팀에서 척수손상 재생 신약이 진행중이다. 반응성 성상세포(astrite)에의한 교세포장벽이 생기는 걸 해결하는 기작이다.신경전달물질 분해 효소(MAOB)과 관련리 있다고 함.GABA(억제성 신경전달물질)가 비정상적으로 증가함. 신약명: KDS2010 (MAOB억제제)현재 1상(독성유무확인)이 끝난 것 같다.참고)IBS School 이창준 https://share.google/7aLZG3DCxgMH7RMDD IBS School" 성상교세포의 인지 기능 조절 기작 연구 " 단장 : 이창준 이창준 단장은 뇌 속의 성상교세포와 신경세포 간 상호작용 발견에 크게 기여한 세계적인 석학입니다. 2014년 한국과학기술한림원 FILAibs.re.krhttps://y..

척수손상(SCI) 사지마비 환자들을 위한 희소식.Onward (onwd.com) 라는 유럽회사는 척수손상 환자를 위해 세가지 형태의 전기자극 제품을 개발하고 있다. (1) 목뒤 피부에 붙여 전기자극하는 비수술형 ARC-EX, (2) 척수관 외피(epidural)에 전극을 삽입하는 수술형 ARC-IM, (3) 두뇌에 전극을 삽입하는 ARC-BCI이중 ARC-EX가 미국 FDA에서 병원용으로 사용되는 걸로 승인이 났고 2025년 초부터 몇몇 재활치료 센터에 판매가 일어났다. (회사가 정한 기준가격은 $40,000 달러이다. 병원용이라 가격이 높게 책정된 듯..)그림. ARC-EX를 목뒤에 붙이고 손훈련 작업치료그림. ARC-EX기기 구성ARC-EX기기의 기능: 치료 세션 동안 10kHz 주파수와 100 µs..