sin título cinco

Caes
hoja
cáscara
segundo
polvo
piel
escama
grano tibio de la luz
razón de lluvia
beso del silencio
azul de risa
andar de viento
obsidiana de la sangre
vida de la muerte
y en este maremágnum
febril
serás olvido

el lugar para un perro en la escalera (6-7)

6
“¿Sabes lo que es para una mujer
ir siempre desnuda por la vida?
¿Sabes lo que es para una mujer
tirarse en el hueco de las noches
mientras yace allí junto a la cama
la cuna donde dormirá el presente?
¿Sabes lo que es para una mujer
andar sola las calles siempre jóvenes?
¿Sabes lo que es para una mujer
volver a casa con toda la ciudad vacía?”

Tomo tu mano y siento como tiembla;
terrible es el designio de los astros.

7
Esa paz de muerte,
¿quién no la siente perpetuarse
y clavar firme las uñas en el sexo?

El tiempo se enmohece
con el frío verde entre los hombros,
con el agua que resuma la cintura.

Si me acerco a veces un instante
es sólo para verla así de cerca,
pero luego echo a correr, demente.

1985

el lugar para un perro en la escalera (4y 5)

4
hijos de la noche, asoman los murciélagos,
tímidas cabezas de sombras citadinas
que huyen de la luz del sol y en rezos
de incansables prostitutas sacian su hambre;

sueños de silencios verdes y marillos
recubren sus espaldas maltratadas.
¿adónde irán después sus navidades?

5
sólo es una noche abierta
junto al cuerpo tembloroso,
mitad oscuridad sobre la almohada;

frágiles tus manos
como el alma parca del ahorcado
en su distante sueño, asoman;

y en el frío caleidoscopio
de los ojos, confusa y pegajosa,
ajena e imperceptible, la mañana.

1985

el lugar para un perro en la escalera (2 y 3)

2
asomo mi corazón por esta puerta
para limpiarlo de sombras,
¡para curarlo de gritos temporales!

asomo mi corazón entre las manos
para sentir su pulso y escuchar su grito,
para beber un sorbo de su risa roja.

3
allá adentro aguardan los desesperados
comedores de uñas,
aquellos los que arañan puertas
y mastican las palabras;
los que pegan en paredes hoy desnudas
recortes de su sombra.

cuando la luz, en eléctrica intuición
se desparrama, sólo entonces, sin temor,
quieren hablar, sueñan que hablan.

1985

el lugar para un perro en la escalera (1)

1 in-esperanza

tengo mi corazón silencio, oscuro,
acurrucado en el fondo
de un cajón de piedra sin ventanas;

tengo mi corazón sin nombre, extraño,
recuerdo inverosímil de hoy y siempre;
y en él guardo mutismos y fantasmas;

ya no tiene lugar para otros ojos,
para echarse en la arena a oír gaviotas
o arrancarle a los días un retoño;

ya no tiene lugar para otro gesto,
a la hora en que etéreas las tormentas
en convulsa penitencia, más se acercan.

1985

no todos los caminos

No todos los caminos
tienen nombre

hay pasos sin calle
ni escalera
que sin rumbo
llegan

no todos los caminos
son más yo
que tú

no importa que no estés
aquí
para saberlo

poema anónimo

Ha de llegar la muerte en un momento,
vendrá para tomar lo que fue suyo
mas siempre le es negado.
Vendrá por mil caminos, silenciosa,
con un viento frío en las entrañas
y una risa brava e indomable
en las quijadas; su fuerza
desnuda es un desierto.
Sólo un nudo a su paso el horizonte.
Pero nunca la verás llegar, ¡ya no!,
inútiles serán los ojos;
tan sólo hay que temerla impunemente.
Porque el miedo es de nosotros, ¡y es terrible!,
anegamos con llanto los sepulcros.
No tenemos ganas ni valor
para mirar su frente,
¡y el rastro de su marcha es implacable!

1984