Billy Collins / Marginalia

A veces las notas son feroces,

asaltos virulentos contra el autor

en diminuta letra negra

desde los bordes de cada página.

"Si pudiera ponerte las manos encima,

Kierkegaard, o Conor Cruise O'Brien",

parecen decir,

"cerraría la puerta y te sacudiría la cabeza con algo de lógica".

Otros comentarios son más informales, desdeñosos:

"Estupideces" "¡Por favor!" "¡JA!"

ese tipo de cosas.

Me acuerdo que una vez, alzando la vista de mi libro,

con el pulgar como señalador,

traté de imaginar qué clase de persona

había escrito: "No seas bobo"

al costado de un párrafo de "La vida de Emily Dickinson".

Los estudiantes son los más humildes,

simplemente dejan sus huellas esparcidas 

al borde de la página.

Uno garabatea "Metáfora" junto a una estrofa de Eliot.

Otro señala la presencia de "Ironía"

cincuenta veces en los párrafos de "Una modesta proposición".

O hay fanáticos que gritan desde las tribunas vacías,

haciendo bocina con las manos sobre la boca.

"Absolutamente", le gritan

a Duns Scoto y a James Baldwin.

"¡Sí". "Justo en el blanco". "¡Ese es mi hombre!"

Marcas de verificación, asteriscos y signos de exclamación

llueven sobre los márgenes.

Y si llegaste a recibirte en la universidad

sin haber escrito nunca: "Hombre vs. Naturaleza"

en algún margen, tal vez 

llegó el momento de dar ese paso.

Todos nos apropiamos alguna vez del perímetro blanco

y agarrando una lapicera, aunque sea para mostrar

que no perdíamos el tiempo en el sillón pasando las páginas;

imprimimos una pensamiento en la banquina,

plantamos una huella en el margen.

Hasta los monjes irlandeses en sus escritorios helados

anotaban sobre los bordes del Evangelio

breves comentarios acerca de las penurias de copiar,

de un pájaro cantando cerca de la ventana,

o del rayo de sol que iluminaba las páginas-

hombres anónimos que emprendían un viaje al futuro

en una nave más duradera que ellos mismos.

Y no leíste a Joshua Reynolds, dicen,

si no lo leíste enredado en los furiosos garabatos de Blake.

Sin embargo, la nota que me viene a la mente con más frecuencia,

la que llevo colgada como un relicario,

estaba escrita en un ejemplar de "El guardián entre el centeno"

que yo había sacado de la biblioteca local

en un verano lento y caluroso.

Yo recién empezaba la secundaria,

leía sobre un sofá del living de mis padres,

y no te puedo contar

cómo se profundizó enormemente mi soledad

y qué conmovedor y amplio se presentó el mundo ante mí

cuando encontré una página

con algunas manchas de grasa

y junto a ellas, escrito con lápiz suave

por una chica hermosa, podría afirmarlo,

a quien nunca conocería:

"Perdón por las manchas de ensalada de huevo, lo que pasa es que estoy enamorada".

Billy Collins (Nueva York, Estados Unidos, 1941), Sailing Alone Around the Room. News and Selected Poems, Random House, 2002

Traducción de Isaías Garde

Zoon Phonanta, 19 de marzo de 2024

https://zoonphonanta.blogspot.com/2024/03/billy-collins-marginalia.html

Marginalia

Sometimes the notes are ferocious,

skirmishes against the author

raging along the borders of every page

in tiny black script.

If I could just get my hands on you,

Kierkegaard, or Conor Cruise O’Brien,

they seem to say,

I would bolt the door and beat some logic into your head.

Other comments are more offhand, dismissive –

“Nonsense.” “Please!” “HA!!” –

that kind of thing.

I remember once looking up from my reading,

my thumb as a bookmark,

trying to imagine what the person must look like

who wrote “Don’t be a ninny”

alongside a paragraph in The Life of Emily Dickinson.

Students are more modest

needing to leave only their splayed footprints

along the shore of the page.

One scrawls “Metaphor” next to a stanza of Eliot’s.

Another notes the presence of “Irony”

fifty times outside the paragraphs of A Modest Proposal.

Or they are fans who cheer from the empty bleachers,

hands cupped around their mouths.

“Absolutely,” they shout

to Duns Scotus and James Baldwin.

“Yes.” “Bull’s-eye.” “My man!”

Check marks, asterisks, and exclamation points

rain down along the sidelines.

And if you have managed to graduate from college

without ever having written “Man vs. Nature”

in a margin, perhaps now

is the time to take one step forward.

We have all seized the white perimeter as our own

and reached for a pen if only to show

we did not just laze in an armchair turning pages;

we pressed a thought into the wayside,

planted an impression along the verge.

Even Irish monks in their cold scriptoria

jotted along the borders of the Gospels

brief asides about the pains of copying,

a bird singing near their window,

or the sunlight that illuminated their page–

anonymous men catching a ride into the future

on a vessel more lasting than themselves.

And you have not read Joshua Reynolds,

they say, until you have read him

enwreathed with Blake’s furious scribbling.

Yet the one I think of most often,

the one that dangles from me like a locket,

was written in the copy of Catcher in the Rye

I borrowed from the local library

one slow, hot summer.

I was just beginning high school then,

reading books on a davenport in my parents’ living room,

and I cannot tell you

how vastly my loneliness was deepened,

how poignant and amplified the world before me seemed,

when I found on one page

a few greasy looking smears

and next to them, written in soft pencil–

by a beautiful girl, I could tell,

whom I would never meet–

“Pardon the egg salad stains, but I’m in love.”

---

Foto: Billy Collins, Nueva York, febrero 2003 Henry Leutwyler Contour/ New York Times Magazine/ Getty Images

Billy Collins / Cuatro haikus

Lluvia intensa toda la noche -

con los ojos cerrados veo

el huerto, las hojas que gotean.

:

Desde mi cama, brillantes estrellas.

El médico llamará hoy.

Pero por ahora, sólo estrellas de verano.

:

Despierto en la oscuridad -

de modo que es así como suena la lluvia

sobre una magnolia.

:

Viajar mañana,

es tanto lo que he de dejar atrás -

este lago, este amanecer.

Billy Collins (Nueva York, Estados Unidos, 1941), She Was Just Seventeen, Modern Haiku Press, Lincoln, 2006

Versiones © Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - Poetry Foundation - The Poetry Archives - All Poetry - Library of Congress - The New Yorker - Poetry Soup - Best Poems Encyclopedia - Analecta Literaria - Literal Magazine - De Sibilas y Pitias - Anestesia - Viceversa Magazine - Altazor - Ping Pong

Foto: Billy Collins, aniversario de la Grand Central Terminal, Nueva York, 2013 Slaven Vlasic / Getty Images

Heavy rain all night—

with closed eyes I see 

the orchard, the dripping leaves.

*

From my bed, bright stars. 

The doctor will phone today. 

But for now just winter stars.

*

Awake in the dark—

so that is how rain sounds

on a magnolia.

*

Travel tomorrow, 

so much I must leave behind  

this lake, this morning.

Billy Collins / Poesía

Llamémosla un prado en el que los animales

que el Arca olvidó

vienen a pastar bajo las nubes de la tarde.

O un aljibe donde la lluvia que cayó

antes de la historia gotea sobre un reborde de cemento.

Se mire como se mire,

no es lugar para poner

el caballete de tres patas del realismo

o para hacer que un lector 

salte las numerosas vallas de una trama.

Dejemos que el corpulento novelista

con su ruidosa máquina de escribir

describa la ciudad donde nació Francine,

cómo Albert leía el diario en el tren,

cómo el viento agitaba las cortinas en el dormitorio.

Dejemos a la dramaturga con su viejo cárdigan

y un perro acurrucado sobre la alfombra 

desplazar los personajes

de los bastidores al escenario 

para hacer frente a la oscuridad llena de ojos de la sala.

La poesía no es lugar para eso.

Ya tenemos bastante

con quejarnos por el precio del tabaco,

pasar el cucharón chorreante

y entonar canciones para un pájaro en una caja.

Nosotros estamos muy ocupados haciendo nada—

y para eso nos basta una tarde,

un bote de remos bajo un cielo azul,

y quizá un hombre pescando en un puente de piedra,

o, mejor todavía, nadie en el puente.

Billy Collins (Nueva York, Estados Unidos, 1941), Aimless Love: New and Selected Poems, Random House, Nueva York, 2013

Versión de Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - Poetry Foundation - Best Poems Encyclopedia - The Paris Review - Famous Poets and Poems - Radio Heartland/YouTube - Literal Magazine - De Sibilas y Pitias - Proyecto Billy Collins - Altazor - Viceversa - Anestesia - Círculo de Poesía

POETRY

Call it a field where the animals

who were forgotten by the Ark

come to graze under the evening clouds.

Or a cistern where the rain that fell

before history trickles over a concrete lip.

However you see it,

this is no place to set up

the three-legged easel of realism

or make a reader climb

over the many fences of a plot.

Let the portly novelist

with his noisy typewriter

describe the city where Francine was born,

how Albert read the paper on the train,

how curtains were blowing in the bedroom.

Let the playwright with her torn cardigan

and a dog curled on the rug

move the characters

from the wings to the stage

to face the many-eyed darkness of the house.

Poetry is no place for that.

We have enough to do

complaining about the price of tobacco,

passing the dripping ladle,

and singing songs to a bird in a cage.

We are busy doing nothing—

and all we need for that is an afternoon,

a rowboat under a blue sky,

and maybe a man fishing from a stone bridge,

or, better still, nobody on that bridge at all.

---

Foto: Literal Magazine

Billy Collins / Te pregunto

¿En qué escena quisieras estar

que no sea esta,
una noche cualquiera sentado a la mesa,
el empapelado con flores cayéndose encima,
armarios blancos repletos de vidrio,
el teléfono en silencio,
sosteniendo una lapicera en la mano?

Me da tiempo para pensar
en todo lo que pasa afuera -
hojas acumulándose en los rincones,
el liquen enverdeciendo las altas piedras grises,
mientras el mundo navega sobre las dunas,
enorme, oceánico, la historia burbujeando en su estela.

Pero más allá de esta mesa
no hay nada que necesite,
ni siquiera un oficio que me permita remar al trabajo,
ni un Aston Martin DB4 color café
con agrietados asientos de cuero verde.

No, todo está acá,
los nítidos óvalos de un vaso de agua,
un pequeño cajón de naranjas, un libro sobre Stalin,
por no hablar del extraño pez
enmarcado en la pared,
y el modo en que estas tres velas
-cada una de distinta altura-
cantan en perfecta armonía.

Discúlpenme
si inclino mi cabeza, ahora y escucho
al bajo de la vela corta hacer su solo
mientras mi corazón
repica bajo la camisa
-rana al borde del estanque-
y mis pensamientos vuelan a una provincia
hecha de un cielo enorme
y casi un millón de ramas vacías.

Billy Collins (Nueva York, Estados Unidos, 1941), The Trouble With Poetry and Other Poems, Random House, Nueva York, 2005
Versión © Silvia Camerotto

Otra Iglesia Es Imposible - Poetry Foundation - Random House - Buenos Aires Poetry - Círculo de Poesía - Revista Ping Pong - Adamar - ViceVersa - Literal Magazine

I Ask You

What scene would I want to be enveloped in
more than this one,
an ordinary night at the kitchen table,
floral wallpaper pressing in,
white cabinets full of glass,
the telephone silent,
a pen tilted back in my hand?

It gives me time to think
about all that is going on outside-
leaves gathering in corners,
lichen greening the high grey rocks,
while over the dunes the world sails on,
huge, ocean-going, history bubbling in its wake.

But beyond this table
there is nothing that I need,
not even a job that would allow me to row to work,
or a coffee-colored Aston Martin DB4
with cracked green leather seats.

No, it's all here,
the clear ovals of a glass of water,
a small crate of oranges, a book on Stalin,
not to mention the odd snarling fish
in a frame on the wall,
and the way these three candles-
each a different height-
are singing in perfect harmony.

So forgive me
if I lower my head now and listen
to the short bass candle as he takes a solo
while my heart
thrums under my shirt-
frog at the edge of a pond-
and my thoughts fly off to a province
made of one enormous sky
and about a million empty branches. 

---

Foto: West Hartford Libraries/Hartford Courant

Billy Collins / Japón

Hoy me paso el día leyendo
uno de mis haikus favoritos:
pronunciando las pocas palabras continuamente.

Es como comer
la misma pequeña, perfecta uva
una y otra vez.

Camino por la casa pronunciándolo
y dejo sus letras caer
en el aire de cada habitación.

Me detengo delante del gran silencio del piano y lo pronuncio.
Lo pronuncio delante de una pintura que representa el mar.
Marco su ritmo sobre un estante vacío.

Me oigo pronunciándolo.
Después lo pronuncio sin oírme.
Después lo oigo sin pronunciarlo.

Y cuando el perro levanta la mirada hacia mí,
me arrodillo en el suelo
y lo susurro junto a cada una de sus largas y blancas orejas.

Es ese acerca de la campana de una tonelada del templo
sobre cuya superficie duerme una polilla.

y cada vez que lo pronuncio siento la insoportable
presión de la polilla
en la superficie de la campana de hierro.

Cuando lo pronuncio junto a la ventana,
la campana es el mundo
y yo soy la polilla que descansa allí.

Cuando lo pronuncio ante el espejo,
soy la pesada campana
y la polilla es la vida con sus alas como de papel.

Y más tarde, cuando te lo digo a ti en la oscuridad,
tú eres la campana
y yo soy la espiga que te hace sonar,

y la polilla ha volado
de su verso
y se mueve como una bisagra sobre nuestra cama.

Billy Collins (Nueva York, Estados Unidos, 1941), Sunken Garden, Brad Davis, ed., Wesleyan University Press, Middletown, 2012
Traducción de Jonio González.

Poetry Foundation - The Washington Post - The Poetry Archive - Viceversa - Círculo de Poesía - Proyecto Billy Collins

Foto: Jill Toyoshiba/ Chicago Tribune/ Daily Beast


Japan 

Today I pass the time reading
a favorite haiku,
saying the few words over and over. 

It feels like eating
the same small, perfect grape
again and again.

I walk through the house reciting it
and leave its letters falling
through the air of every room.

I stand by the big silence of the piano and say it.
I say it in front of a painting of the sea.
I tap out its rhythm on an empty shelf.

I listen to myself saying it,
then I say it without listening,
then I hear it without saying it.

And when the dog looks up at me,
I kneel down on the floor
and whisper it into each of his long white ears.

It's the one about the one-ton temple bell
with the moth sleeping on its surface,

and every time I say it, I feel the excruciating
pressure of the moth
on the surface of the iron bell.

When I say it at the window,
the bell is the world
and I am the moth resting there.

When I say it at the mirror,
I am the heavy bell
and the moth is life with its papery wings.

And later, when I say it to you in the dark,
you are the bell,
and I am the tongue of the bell, ringing you,

and the moth has flown
from its line
and moves like a hinge in the air above our bed.

Billy Collins / Introducción a la poesía

Les pido que tomen un poema
y lo sostengan contra la luz
como una diapositiva en color

o que apliquen el oído contra su colmena.

Digo soltad un ratón dentro de un poema
y observad cómo indaga buscando una salida,

o caminad en la habitación del poema
y tantead las paredes en busca del interruptor.

Quiero que hagan ski acuático
a través de la superficie de un poema
saludando con la mano el nombre del autor en la orilla.

Pero todo lo que quieren hacer
es atar el poema a una silla con una cuerda
y torturarlo hasta arrancarle una confesión.

Empiezan a golpearlo con una manguera
para averiguar qué significa en realidad.

Billy Collins (Nueva York, Estados Unidos, 1941), The Apple that Astonished Paris, University of Arkansas Press, Arkansas, 1988
Versión de Jonio González

Foto: Suzannah Gilman Key West Literary Seminar

Introduction to Poetry 

I ask them to take a poem  
and hold it up to the light  
like a color slide 

or press an ear against its hive. 

I say drop a mouse into a poem  
and watch him probe his way out, 

or walk inside the poem’s room  
and feel the walls for a light switch. 

I want them to waterski  
across the surface of a poem 
waving at the author’s name on the shore. 

But all they want to do 
is tie the poem to a chair with rope  
and torture a confession out of it. 

They begin beating it with a hose  
to find out what it really means.

Billy Collins / Olvido

Olvido

El nombre del autor es lo primero que se va
seguido obedientemente por el título, la trama,
la conclusión desgarradora, la novela entera
que de pronto se vuelve una que no has leído nunca,
de la que ni siquiera has oído.

Como si, uno por uno, los recuerdos los que solías aferrarte
decidieran retirarse al hemisferio sur del cerebro,
a una pequeña villa pesquera donde no hay teléfonos.

Hace tiempo besaste por última vez los nombres de las nueve Musas
y viste a las ecuaciones cuadráticas empacar
y ahora aún cuando memorizas el orden de los planetas,

algo más se te está escapando, la flor de un estado, quizás
la dirección de un tío, la capital de Paraguay.

Lo que sea que estás tratando de recordar
no está en la punta de tu lengua
tampoco merodeando en una esquina recóndita de tu bazo,

se ha desvanecido en un oscuro río mitológico
cuyo nombre empieza con una L, es lo que recuerdas, en tu propio
camino hacia el olvido donde te reunirás
con los que ya no saben cómo nadar o andar en bicicleta.

No importa si te levantas a medianoche
para buscar la fecha de una batalla en un libro sobre guerras
No importa si la luna en la ventana pareciera haberse desviado
de un poema de amor que solías saber de memoria.

Billy Collins (Nueva York, 1941), Questions about Angels, University of Pittsburg Press, 1999
Versión de Marina Kohon


Forgetfulness

The name of the author is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,

as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.

Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,

something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.

Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.

It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.

No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart. 

Ilustración: Broadway Boogie Woogie, 1943, Piet Mondrian

Billy Collins / El problema con la poesía

El problema con la poesía

El problema con la poesía, me di cuenta
al caminar por la playa, una noche --
fría arena de Florida bajo mis pies desnudos,
un espectáculo de estrellas en el cielo --

el problema con la poesía es
que nos incita a escribir más poesía,
más lebistes llenando el tanque de pesca,
más conejitos
brincando desde sus madres hacia el pasto húmedo.

¿Y cómo terminará?
a menos que el día finalmente llegue
en que hayamos comparado todo en el mundo
con todo lo demás
y que no quede nada por hacer
más que cerrar despacio nuestros cuadernos
y sentarnos con los brazos cruzados sobre los escritorios.

La poesía me llena con alegría
y me levanta como a una pluma en el viento
la poesía me llena de pena
y me hundo como una cadenita arrojada desde un puente

…mayormente la poesía me llena
con la urgencia de escribir poesía,
sentarme en la oscuridad y esperar una pequeña llama
que aparezca en la punta de mi lápiz.

Y con eso, el deseo de robar, de asaltar los poemas de otros,
con una linterna y una máscara de esquí.
Y qué triste banda de ladrones somos,
carteristas, rateros comunes,
pensé,
mientras una fría ola se arremolinaba a mis pies
y el faro movía su megáfono hacia el mar
que es una imagen que robé directamente
a Lawrence Ferlinghetti --
para ser perfectamente honesto, por un momento --

el poeta ciclista de San Francisco
cuyo libro, pequeño parque de diversiones,
llevé en el bolsillo de mi uniforme
por todos los pasillos peligrosos de la escuela secundaria.

Billy Collins (Nueva York, 1941), The Trouble with Poetry, Random House, NY, 2007
Versión de Marina Kohon


The Trouble with Poetry

The trouble with poetry, I realized 
as I walked along a beach one night -- 
cold Florida sand under my bare feet, 
a show of stars in the sky --

the trouble with poetry is 
that it encourages the writing of more poetry, 
more guppies crowding the fish tank, 
more baby rabbits 
hopping out of their mothers into the dewy grass. 

And how will it ever end? 
unless the day finally arrives 
when we have compared everything in the world 
to everything else in the world, 
and there is nothing left to do 
but quietly close our notebooks 
and sit with our hands folded on our desks.

Poetry fills me with joy 
and I rise like a feather in the wind. 
Poetry fills me with sorrow 
and I sink like a chain flung from a bridge.

But mostly poetry fills me 
with the urge to write poetry, 
to sit in the dark and wait for a little flame 
to appear at the tip of my pencil.

And along with that, the longing to steal, 
to break into the poems of others 
with a flashlight and a ski mask.

And what an unmerry band of thieves we are, 
cut-purses, common shoplifters, 
I thought to myself 
as a cold wave swirled around my feet 
and the lighthouse moved its megaphone over the sea, 
which is an image I stole directly 
from Lawrence Ferlinghetti -- 
to be perfectly honest for a moment --

the bicycling poet of San Francisco 
whose little amusement park of a book 
I carried in a side pocket of my uniform 
up and down the treacherous halls of high school.

---
Foto: Billy Collins Random House