Cuéntame una historia

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Me levanto temprano. A las ocho estoy preparando el desayuno y recibo un mensaje de mi hermana, "Se ha muerto Vargas Llosa", y sé que el día se ha torcido irremediablemente.  Mi idilio con Vargas Llosa empezó un poco como por obligación en 1979. Hacía un año que leía a García Márquez. Me costó atreverme con Cien años de soledad y empecé por novelas cortas del autor, hasta que me decidí con...

«¿Cómo era posible que periódicos tan prestigiosos como The New York Times, The Washington Post, Time Magazine, Newsweek, Chicago Tribune se hubieran inventado semejante fantasma: ¡el comunismo en Guatemala!? Una mentira de pies a cabeza, que caricaturizaba de manera indigna unas reformas sociales que, precisamente, querían impedir que la pobreza, las injusticias y desigualdades sociales empujaran a los guatemaltecos hacia el comunismo [...] la Reforma Agraria no había nacionalizado un solo pedacito de tierra sembrada por la Frutera, es decir, la United Fruit, o los latifundistas guatemaltecos. Sólo habían sido afectadas las tierras ociosas, aquéllas sin sembrar. Y las tierras nacionalizadas eran pagadas a sus dueños al precio que ellos mismos las habían valorizado en su declaración de impuestos» . Y por fin, la United Fruit Company y otras grandes empresas exentas de ello iban a empezar a pagar impuestos también.  En realidad lo que el presidente Árbenz pretendía era fundar e...

Con esta lectura cumplo una deuda que tenía pendiente desde muy joven y completo la lectura de todas las novelas de Mario Vargas Llosa.  Se trata de un autor que me fascinó con su novela " Conversación en la Catedral ", la primera que leí cuando tenía veinte años. Tanto me gustó que después la he releído dos veces más. A partir de esa novela, fui leyendo toda su narrativa, pero, no sé muy bien por qué, " La ciudad y los perros " se negó a entrarme. La empezaba y era como si ante mí se abriera una inmensa llanura árida y salina, tal el desierto de Atacama, imposible de atravesar. Lo intenté un par de veces más después de la primera y fui incapaz de enfrentarme a tanto chico encerrado en un colegio militar, a esa primera aventura de Cava enfrentándose a sus miedos para robar el examen, dando así comienzo a una historia de niños jugando a ser hombres, con una disciplina propia de hombres, pero con una necesidades y comportamientos   propios  de los niños que son....

Cinco Esquinas, en el corazón de los Barrios Altos de Lima, en otro tiempo " estaba lleno de peñas criollas y allí vivían muchos bohemios, artistas, músicos, y hasta los blanquitos de Miraflores y San Isidro amantes de la música criolla venían a oír a los mejores cantantes, guitarristas y cajoneadores, y a bailar con los cholos y los negros" . Pero eso era antes, cuando Juan Peineta era joven y Perú no se encontraba sumido en el caos en que lo encontramos ahora. Corre la década de los noventa y Fujimori gobierna el país apoyándose en su más fiel colaborador, el Doctor, Vladimiro Montesinos. Los asesinatos, secuestros, estorsiones y todo tipo de desmanes de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, tienen al país hundido en el terror, y los apagones son continuos cada noche. Ahora Juan Peineta es un anciano y el barrio de Cinco Esquinas no es lo que era. Ya nadie viene de San Isidro o de Miraflores y cuando Juan camina hacia el cruce de las cinco calles v...

Hace unos días publiqué la entrada  dedicada a los comienzos de libros correspondiente al mes de septiembre con el de esta novela cuyo comienzo me acarició el alma de repente mientras veía la película " Regreso a Ítaca ".  Este comienzo no me lo sabía de memoria por lo que tuve que buscar el libro y refrescarlo y así empecé a leer " Desde la puerta de la Crónica Santiago mira la avenida Tacna sin amor... " y seguí leyendo (¿cómo dejarlo?) y no pude parar y cuando quise hacer cuenta estaba en la página veintitantos y ya no pude ni quise detenerme. Así es que he seguido y, simultaneándola con otras lecturas, he vuelto a leer por tercera vez esta novela maravillosa. Una conversación que se prolonga durante más de setecientas páginas puede parecer demasiada conversación, pero por ella transcurre una parte importante de la historia de Perú, concretamente la Dictadura del General Odría que transcurrió entre 1948 y 1956; por ella transcurre la vida de Santiago Za...

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Como siempre, algo me trae a la cabeza un libro maravilloso, un libro en el que quizás no había pensado para esta sección, pero algo me lo recuerda y el libro se abre paso casi sin pedir permiso y aparece aquí, en estos meses literarios, como este de septiembre. Hace unas semanas, veía una película que me pareció muy emotiva por diferentes razones. La película era " Regreso a Ítac...