Cuéntame una historia

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Me levanto temprano. A las ocho estoy preparando el desayuno y recibo un mensaje de mi hermana, "Se ha muerto Vargas Llosa", y sé que el día se ha torcido irremediablemente.  Mi idilio con Vargas Llosa empezó un poco como por obligación en 1979. Hacía un año que leía a García Márquez. Me costó atreverme con Cien años de soledad y empecé por novelas cortas del autor, hasta que me decidí con...

El jinete permanecía inmóvil, barbado, mostraba las palmas de sus manos; detrás, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, llevando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista pacífica. Luego, en su largo no-asombro, Quintín vio cómo dominaban silenciosamente las cien millas cuadradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían de la Nada silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la mirada del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Hágase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo Hágase la Luz. [...] Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel Sutpen). El Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de dónde y sin anunciarse, con una banda de negros vagabundos, y llevó a cabo una plantación. (Arrancó violentamente una plantación, según dice la señorita Rosa Coldfield). La arrancó violentamente. Y se casó con su hermana El...

Pura pasión fue una novela que me dejó, hace casi tres años, una sensación confusa. Decía en la reseña que le escribí entonces « no he podido evitar preguntarme si era necesario que nos contara un episodio de su vida privada, si no sería un tanto exhibicionista este desnudar sus sentimientos y hacer a los lectores cómplices de su propia vida (la de la autora). Todo ello, además, teniendo en cuenta que en otras novelas, por lo que sé, cuenta otros episodios de su vida y de la de sus padres. Pero ante el gran interés que la novela me suscita, sigo reflexionando y pienso que si me gustan las historias sencillas, las que cuentan la vida de la gente, ¿qué más da que sean ficticias o autobiográficas? ¿Hay algo más sencillo, más apegado a la vida de cada día que el enamoramiento y todas las faenas (en el sentido de trabajo a realizar) que conlleva? ¿Es exhibicionismo? ¿Es humilde confesión de una situación vivida?» . La auto ficción está muy de moda. Novelar la propia vida añadiendo elemento...

«He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme debería lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a buscarme la ambulancia. Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides para saber qué sucedía en el cielo, jamás me hubiera ido a acostar. Pero en lugar de eso caí en un sueño profundo, gracias a una infusión de lúpulo que acompañé con dos pastillas de valeriana. Por eso, cuando a mitad de la noche me despertaron los golpes en la puerta —violentos y desmesurados, y por lo tanto, de mal augurio—, me costó recuperar la conciencia» . Y lo que anuncian esos golpes dados en la puerta por Pandedios, el vecino de  Janina Duszejko,   la narradora, es la muerte de Pie Grande, otro vecino de ambos. Ha muerto atragantado con un hueso de corzo y Janina piensa que la naturaleza y los corzos han terminado con él como venganza. Pie Grande era cazador furtivo y  «Trataba el bosque como si fuera de su propiedad, todo en él ...

"Sin duda, una acaba por acostumbrarse a ver estas cosas, pero la primera vez resulta profundamente trastornadora. Han pasado siglos y más siglos, centenares de generaciones, y tan solo ahora se puede contemplar algo así, un sexo de mujer y un sexo de hombre que se unen, el esperma; lo que no se podía contemplar casi sin morir se ha convertido en algo tan fácil de ver como un apretón de manos" . Así empieza " Pura pasion ", tal vez antes de empezar, con esa constatación de lo turbadora que resulta la primera visión de una escena de sexo, más aun para la gente de mi generación que tardamos tanto en poder verla; más para las mujeres de mi generación que tuvimos que esperar a que aparecieran en televisión porque jamás hubiéramos ido a un cine "de esos" . Y continúa (y sigue casi sin empezar) "Me ha parecido que la escritura debería tender a eso, a esta impresión que provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y este estupor, a una suspensión del...

Toni Morrison Con retraso llega este In memoriam , pero solo ayer por la noche supe del fallecimiento de la autora. Las vacaciones y el verano son para relajarse y, siempre que puedo suelo relajarme descansando también de las noticias. Es por ello que el día seis de agosto, día en que se dio la noticia de su muerte (murió el cinco por la noche), yo no me enteré. Había nacido en 1931, en febrero, por lo que ha muerto a la edad de 88 años. No fue una escritora temprana. su primera novela, " Ojos azules ", la publicó con 40 años y, sin embargo, aún le dio tiempo a ser la primera mujer negra en ganar el Premio Pulitzer por " Beloved " en 1988 y  el Nobel de literatura en 1993. En sus novelas denuncia la situación de las mujeres negras, doblemente discriminadas por mujeres y por negras. Ninguneadas por el machismo de blancos y negros y despreciadas, cuando no esclavizadas, por el racismo blanco. Mujeres despreciadas por su propia madre, por ser demasiado oscuras ...