Τρίτη 25 Νοεμβρίου 2025

Τα τρένα που προσμέναμε

Χορεύει η νύχτα στα ποτήρια
ανάμεσα νερό και αλκοόλ
κουρνιάζει στο κουρασμένο μας βλέμμα
χάνουμε τις λέξεις και μαζί τους
κάθε εξομολόγηση
και κάθε άφεση αμαρτιών.
Φθάνουν τα τρένα που προσμέναμε κάποτε
αργοπορημένα και μόνα
στους ρυτιδωμένους τους σταθμούς.

Είναι η μοναξιά
που θεριεύει τις νύχτες
κι αγκαλιάζει όλες εκείνες τις επιθυμίες
που μας συντηρούν.

Πέμπτη 20 Νοεμβρίου 2025

Τρίτη 11 Νοεμβρίου 2025

Μικρές επαναστάσεις

Νικηθήκαμε στις μικρές μας επαναστάσεις
σταθήκαμε κατά βάθος άτολμοι
αναποφάσιστοι
έχοντας την ψυχή μας λερωμένη από τους πειρασμούς.

Στον τοίχο μια μας φωτογραφία παλιά
παιδική
με μάτια φωτεινά, δυνατά
πριν γίνουμε τ’ ανθρωπάκια
που κατ΄ επίφαση εναντιώνονται
σωπαίνοντας
στις παλιές αλυσίδες.

Κυριακή 26 Οκτωβρίου 2025

Παλιά στρατόπεδα

Ερήμωσαν τα παλιά στρατόπεδα
πέρασαν τα χρόνια
απέμειναν μονάχα δάκρυα
νυχτερινές προσευχές στις σκοπιές τους
λέξεις χαραγμένες στον τοίχο
μια ξιφολόγχη σπασμένη
στην άκρη της μνήμης.

Ο αγέρας, σα πρωινό εγερτήριο
σαλπίζει πάνω στη σκόνη.

Κανείς στην αναφορά
κανείς στη σκοπιά
κανείς στα παλιά πατήματα μας.

Δευτέρα 20 Οκτωβρίου 2025

Μπαλώματα

Ράβει τα παλιά ρούχα η γειτόνισσα
βάζει μπαλώματα στ’ αποφόρια
δίνει ζωή στα νεκρά υφάσματα.

Κι έξω βρέχει.
Κρατάει ένα τέμπο λυπημένο
η βροχή.

Τα χέρια μας ντυμένα το φθινόπωρο
φυλλορροούν
γράφουν με κόκκινο μελάνι
πάνω στις πέτρες
πάνω στα μάρμαρα
σημάδια
που αδυνατούν να γίνουν λέξεις.

Κι εξακολουθεί η βροχή
εξακολουθεί η γειτόνισσα
κι έχει βρεγμένα τα μάτια της
όχι απ’ τη βροχή
απ’ τη σιωπή της ζωής
πίσω απ’ τα κλεισμένα σκούρα.

Σάββατο 18 Οκτωβρίου 2025

Μέσα στα τρένα

Κοίτα πως σβήνουν οι άνθρωποι
λυπημένοι
μέσα στα τρένα
χαμένοι σε σκέψεις
που άλλο δε βρήκαν τόπο
να ριζώσουν
μετρούν τις στάσεις
μαθαίνουν τα ονόματα τους
μετρούν τους επιβάτες κάθε σταθμού
εκείνους που ανεβαίνουν
αυτούς που κατεβαίνουν
κι όσους απομένουν περιμένοντας.

Χρόνια τώρα ίδιες διαδρομές
ίδια πρόσωπα στις αποβάθρες
ίδιες σκέψεις
και το νοσταλγικό χρώμα του Οκτώβρη
πεσμένο πάνω στα ρούχα
όπως το αντίο του αποχαιρετισμού.

Σάββατο 11 Οκτωβρίου 2025

Ξύλινα σπαθιά

Δεν έχουμε πια
τα ξύλινα παιδικά σπαθιά μας
μήτε βέλη από καλάμι στη φαρέτρα

φτιάχνουμε ορύγματα
στα μπαλκόνια των πολυκατοικιών
σκοτωνόμαστε
από τα παράθυρα των αυτοκινήτων

ματώσαμε τις λευκές μας σημαίες

χάσαμε κάθε ελπίδα ειρήνης
από θρανίο σε θρανίο ο πόλεμος
από τάξη σε τάξη

με δανεικά αγοράζουμε τις λέξεις
με δανεικά χτίζουμε τις αποστάσεις
με δανεικά γκρεμίζουμε τις ζωές μας

εκπέσαμε και της ψυχής
έχοντας τόσο μίσος στη συνείδηση μας.

Τετάρτη 8 Οκτωβρίου 2025

Οι παλιοί σταθμοί

Ξεκλειδώνουν οι παλιοί σταθμοί
περιμένουν τα τρένα να ‘ρθουν
μα έχουν πάψει τα δρομολόγια
οι γραμμές κρύφθηκαν από χώμα
δέντρα φύτρωσαν μεταξύ των στρωτήρων
βυθίστηκαν στη σιωπή της μοναξιάς τους.

Οι παλιοί σταθμοί
τσαλαπατημένοι απ’ την ερημία τους
μελαγχολούν
χαμένοι στις παλιές αναμνήσεις μας.

Πέμπτη 2 Οκτωβρίου 2025

Απώλεια αθανασίας

Είναι η ενοχή που νιώθουμε
καθώς νυχτώνει
για το που δεν ανοίξαμε τα φτερά
που βρήκαμε ένα πρωί
στο πίσω μέρος της ψυχής μας
να μετρήσουμε του χρόνου
και τ’ ουρανού τ’ απροσμέτρητο
κι έτσι
απωλέσαμε την αθανασία.

Δευτέρα 29 Σεπτεμβρίου 2025

Άδειες λέξεις

Καμιά φορά
καθώς παίρνει να νυχτώνει
μυρίζει μοναξιά η ψυχή μας
κυνηγημένη απ’ τον καιρό
τις άδειες λέξεις
και την προσμονή
μιας μέρας πιο φωτεινής.