CADA MAÑANA

Cada mañana de lunes a viernes, voy al trabajo en bici y me cruzo con las mismas personas. O casi.
Una mujer que pasea dos perros, y atiende más tarde en el asadero de pollos. Fruteros y pescaderos que descargan suministros. Adolescentes de tupé y mochila, cigarro en ristre, camino a clase. El que vende pañuelos en el semáforo y regala conversación o un "buenos días" que le devuelvo sobre ruedas si está verde. Un hombre de gorra y sonrisa, que figuro conserje porque está asomado en un portal no de belén y me dice "holaaaa" con una "a" larga, como la de los ingleses. Mujeres y hombres anónimos, distintos según los minutos de retraso, caminando muy serios, hacia la rutina laboral o acompañando a niños que van al colegio. Grupos de runners de colores fosforito y edad mediana. Turistas de maleta y de mochila. El repartidor de periódicos gratis con un remolino de clientes como palomas rodeándolo. Peatones, carteros, empleados de banca, policías, bicicletas y coches.
Mi día se despereza con energía de ciudad pequeña.
Quizá mañana falte alguno de estos actores matutinos. Quizá nadie lo note.
Quizá sea yo.
La muerte y la ausencia
a veces no son recursos literarios.

En memoria de Luis Alberto y los kilómetros compartidos. DEP.

DE, DESDE...

Solo pretendo
desalar la cochambre
con lejía,
un poco de sol
y trepar
estratos naranja
para disipar
el desaliento.
Y una vez allí,
en calmada soledad, 
dormir
otros tres años.


Imagen: Erika Kuhn. En la cuerda floja.

PULGAS Y PERROS

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres(...)
Eduardo Galeano




Érase una pulga
que soñaba con saltar
libre de todos los perros.
Pero la noche era fría
y el pelo da abrigo.

"A veces me gustaría
acabar con todos ellos"
Renegaba, bregando entre
otras pulgas,
mientras su diminuta vida
jodidamente caliente,
se iba apagando.


Imagen: Congreso de los Diputados

APOCALYPSE NEAR

Paz en la urbe.
Conexión Wifi al núcleo del dinero.
Rutina. Tráfico. Votantes.
La Tierra clama
y se hunde
sin cotizar en Bolsa.

Imagen: Elise Swopes.

MENOS ES MÁS

Recortarte la boca,

meterla en un sobre

con matasellos

de arándano 

y destino

al fin de los incendios;

allá donde los móviles 

no se han inventado

y sobrevive

la saliva

sin whatsapp.

Recicla la queja 
en arte

o en un ministro 
inmune y desechable.

Imagen: Mentalgassi. Street art. Berlín.

DIETA BLANDA O DURA

Hay letras como plumas
y no soporto las cosquillas.
Hay letras malolientes;
alguno abre el contenedor 
y muestra sus desechos
pero la deformidad 
no es en sí valor bastante.
Hay letras lúbricas 
que resbalan gélidas 
si no estás en la onda adecuada.
Silencios precocinados,
frases en lata, refranes,
sentencias de azucarillo.
Nos nutrimos
tan pobremente,
de dieta rápida
de letras-basura
que hoy contribuyo
a esta sequedad colectiva
de cerebro
con un minuto de silencio.
(...)
Feliz digestión.

Imagen: Andy Warhol. Campbell's Soup Can.

EN LA RED

Ruido-silencio-ruido.
Vísceras cacofónicas.
Caracteres y ojos
en internet.



Imagen: Andrew Zonzini

EL DISCURSO DEL NO-REY

Se espera de cada ciudadano
que seamos recortables,
seres planos con solapas blancas,
cromos antiguos,
desmontables,
pachwock.
En las células 
llevamos escrita
la propiedad conmutativa
y somos felices siempre,
con abundancia o faltas.
A estas grandezas
de nuestro pueblo, 
ahora se les llama
reinventarse,
adaptación al cambio,
resiliencia,
o mortadela de pavo.
Lo vintage arrasa;
borrar unas décadas
de un plumazo.
Política antiaging,
porque lo natural
es cuidarse
del mercado
y morir de asco.



Imagen: Recortes Ilusión. Años 60.

RASTREADOS

Móvil, pagos con tarjeta,
cámaras de seguridad,
encuestas, búsquedas en Google,
inscripciones, viajes, 
compras y sorteos
delatan tu ubicación
en este mundo.
Sólo eres un número con patas
y algo de dinero:
un perfil estándar 
en unas coordenadas de GPS.
Estás vivo porque te mueves
y gastas.
Carne de rastreos
ocultos o estatales
para tu bienestar.
No creas que sólo 
en aeropuertos o sedes
oficiales te radiografían 
bolsillos y huesos.
En una nube
te esperan tus archivos 
más secretos.
Vas dejando estelas
de luciérnaga 
a cada paso.
El spam nuestro
de cada día,
dánoslo email;
y algún que otro chiste
de whatsapp
para no sentirnos aislados.
Tus vestigios cibernéticos
seguirán ahí cuando hayas muerto.
Te llegará algún sabio consejo
comercial y vales descuento.
Con suerte, tus amigos 
de Facebook 
te homenajearán 
en una página
y pasarás a formar parte 
de la base de datos
de fallecidos del trimestre
con la que Hacienda,
muy atenta, invitará 
a tus familiares 
para que presenten
la herencia
y sus impuestos.  

Imagen: Laurence Stephen Lowry. The railway platform. 1953.

MAQUINARIA

Formas parte

del engranaje. 

Engrasa tu cabeza;

ras-ras-ras. 

Imagen: Pablo Picasso. Personaje Serrune. 1935.

ANIMALES SOCIALES

Las calles están llenas
de animales hostiles 
y solitarios camuflados en la masa.
Las redes están llenas
de peces que se miran,
desprecian, burlan,
ignoran.
Cadáver sobre cadáver.
Dicen que nos necesitamos
porque somos animales sociales.

Imagen:   Jean Dubuffet. Subway, 1943.

LO ABSURDO

 







Lo absurdo se desliza 
por debajo de las puertas,
de las camisas 
y de las faldas.
Vive y se reproduce en los sesos.
El calor y el frío 
lo agravan.
La corrupción-nuestra-de-cada-día
es buen caldo de cultivo.
La dieta no influye,
ni si dispones de euros.
Es contagioso o atávico. 
Tanto da.
Algunos se creen inmunes;
iluminados de rutina lógica
no lo aprecian,
pero son en realidad zombis.
En ocasiones 
veo absurdos.
Lo absurdo me da la risa
y el llanto.



Imagen: Frida Kahlo. Roots. 1943.

ALAMBRE

Las palabras de alambre
no enternecen
ni acogen el agua.
Erguidas se aposentan
en una urdimbre clara,
danzando sobre tu arena,
abrazándote, descarnadas.



Imagen: Barbara Licha.
http://lichabarbara.wordpress.com/artwork/sculpture/

COMPRO ORO

Compro oro. 
Reza el cartel dorado, 
inmutable,
certificando eternidad.
Y junto a él
una pizarra sin glamour,
negra con polvo de tiza,
variable 
como la cotización
del mercado de Londres
para el precioso metal
que la ensucia.
Compro oro.
Dos vocales redondas
como bocas sorprendidas
abiertas
dispuestas a tragar
alhajas venidas a menos,
miseria cotidiana,
pendientes desparejos,
herencias de la abuela,
cadenas rotas,
pulseras obsoletas,
hambre verde de gastar.
Compro oro.
Dos oes como los dos ojos
de Google,
detrás de los que está todo,
que te invitan a pasar.
Dos alianzas rutilantes,
sin aristas, infinitas,
prometen el Olimpo.
Una joya es para siempre.
Hasta que compro oro
nos separe. Oh.

Imagen: Vicent van Gogh. A Pair of Leather Clogs. 1888.

LA PLAZA

Ya no hay pájaros en la plaza.
El cielo plomo baña los bancos
asépticos
sin cal de excrementos.
Ya no hay borrachos en la plaza,
cartones, ni vino barato.
Han volado borrachos y pájaros
lejos.
Los árboles
guardan un silencio inquieto
de primavera de plástico.

Imagen: Auguste Chabaud. Village landscape. 1910.

 

FOGONAZOS

No eres protagonista de una novela larga
con coherencia, nudo y desenlace.
Vives a retales sueltos
que te dejan un impacto súbito
hasta el siguiente fragmento.
Lees un poema
que dura en tu retina
lo que un soplo o un orgasmo.
Después coges el coche,
echas gasolina, maldices 
por costumbre al gobierno,
esquivas las tripas dispersas
de un perro en el asfalto,
que duran en tu retina
lo que un soplo o un orgasmo. 

Imagen:  Emil Schumacher. Subito (1998)

PROBLEMA DE TRENES

En un mundo plano
como una pizarra,
dos trenes circulan
a velocidad conocida
y en sentido contrario.
¿En qué punto se encuentran?
Grafito lento y espirales 
amarillas.
Hay cosas que no cambian.
Trenes que pasan,
elefantes que vuelan,  
sopor colectivo,
mi desapego
por las matemáticas.


Imagen: James Coignard


 

HUMO

No soporto el discurso 
de los vendedores de humo.
Políticos y poetastros
de lengua rancia,
escribidores aletargados,
serpenteantes, efectistas,
soporíferos, cargantes,
bienhablados.
Que se metan 
el algodón de azúcar
por detrás
y redondeen vocablos
para consumo 
de mentes blandas
ávidas de milongas,
lejos, bien lejos.
El perfume no oculta
el hedor a cadáver
que disimulan debajo
con ruido y normas 
de pelajes varios.
Prefiero el azote
de las letras crudas
que incordian
como arena en los ojos
y evidencian el ridículo tamaño
de tu gozo o tu desgracia.
Esas que te sacuden, 
-insignificante gusano-,
con lejía en el tono 
y en el sustrato.
Hilos conductores 
de desazón, rotura, 
estruendo, crujir de dientes;
las que desencajan  
el orden y serenidad 
de los muertos.
Lluvia ácida de versos.
Poesía es lo que quiero. 

Imagen: Oleg Tselkov - Portrait and flower (1962)

MUERTE

Hay pocas muertes enteras.
Los cementerios están llenos de fraudes.
Las calles están llenas de fantasmas.
Hay pocas muertes enteras.

Roberto Juarroz

La muerte pasó hoy cerca;
noticia dolorosa y fría.
Se llevó a alguien como tú 
-joven, feliz y esas cosas-,
sin tregua, sin justicia.
Real como la vida misma
sin metáfora, guadaña,
ultratumba, caperuza,
sin cuentos de vieja enlutada.
Dejó un rastro ciego y negro
tras de sí. Un poso amargo,
dolor en la boca del estómago,
miedo por saberte frágil
y el horror te dispuso
aún más cerca de ella.
De la muerte no, de la chica.
Ojos abiertos y bocas,
avidez de ser y estar
sobre el terrenal estadio
con zarzas, -no importa-
lejos del camposanto
dos cuerpos se aferran
y engañan al abismo
como astros furtivos
que no se rijen por leyes
telúricas ni sagradas.
Incandescente de vida
al fin ella dice "me muero".
Todo queda calmo al poco.
"Mañana te veo", dispone.
Y amanece. 
Hasta la próxima muerte.

Imagen: Cecil Skotnes

CHISTERA

Hoy saco ante tus ojos
una chistera sin fondo
y sin ser maga te invito
con un abracadabra:
cuélate, yo ya lo hice.
Transfórmate en conejo
 o en mil virutas al aire
y duda, sonriendo,
si te enseño el ombligo
o es un truco. Maréate, 
destapa tus lunares,
presenta tu culo a este mundo
que no mira hacia dentro.
Pasarás desapercibido,
-doy fe-, como un petirrojo
en un gallinero. 

Vídeo: The Shins. The rifle's  Spiral