Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα George Oppen. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα George Oppen. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Κυριακή, Μαρτίου 02, 2008

Κάτι για να λέμε

Δωμάτιο αγοριού

Ένας φίλος είδε τα δωμάτια
Του Κητς και του Σέλεϋ
Στη λίμνη, και είδε ότι «δεν ήταν παρά
Δωμάτια αγοριών» και συγκινήθηκε
Απ’ αυτό. Και στ’ αλήθεια το δωμάτιο ενός ποιητή
Είναι το δωμάτιο ενός αγοριού
Και φαντάζομαι ότι οι γυναίκες το ξέρουν.

Ίσως ο αν-όμορφος τραπεζίτης
Είναι συναρπαστικός για μια γυναίκα, ένας άντρας
Κι όχι ένα αγόρι που προσπαθεί
Ν’ ανασάνει πάνω στο σώμα ενός κοριτσιού.


Τζορτζ Όπεν




Boy’s Room

A friend saw the rooms
Of Keats and Shelley
At the lake, and saw «they were just
Boys’ rooms» and was moved
By that. And indeed a poet’s room
Is a boy’s room
And I suppose that women know it.

Perhaps the unbeautiful banker
Is exciting to a woman, a man
Not a boy gasping
For breath over a girl’s body.

George Oppen


Τυχαία (πάντα έτσι λέω, αλλά πάντα τυχαία είναι, ορκίζομαι!) έπεσα πάνω στο ποίημα του αγαπημένου μου (έχω ξαναγράψει) George Oppen, τον οποίο έχω γνωρίσει κυρίως από το εμβληματικό έργο του, το Of Being Νumerous. Και σήμερα είδα αυτό κι έμεινα άφωνη. Για τη συγκίνηση που καταφέρνει να μεταδώσει, παρά το ότι τηρεί (τυπικά γι’ αυτόν) την απόσταση από τους ίδιους του τούς στίχους και από τον αναγνώστη (ακόμη και όταν χρησιμοποιεί τη φορτισμένη λέξη «συγκινήθηκε»)· για την πονηριά «a friend saw»…«and saw» _ένας φίλος; μια φίλη; για το καταπληκτικό «εφέ» με το «gasping for breath», που αρχικά το απέδωσα «λαχανιάζοντας» σαν απλή εικονο-ακουστική απόδοση της ερωτικής πράξης, μέχρι που έριξα μια ματιά στις βιογραφίες των δυο αναφερόμενων ποιητών, οι οποίοι πέθαναν και οι δυο νεότατοι _σχεδόν «αγόρια»_ ο μεν Κητς από φυματίωση, σε μια κρίση άσθματος, ο δε Σέλεϋ από πνιγμό στη θάλασσα· και για τη διπλή αμφισημία των δύο τελευταίων στίχων, που θα μπορούσαν να μιλάνε, επίσης, για τη συνεύρεση του, εσαεί νέου στο πνεύμα, ποιητή με την εσαεί ερωμένη του, την ποίηση _συνεύρεση που διαθέτει (εσαεί), υποθέτω (οι γυναίκες το ξέρουν), τα στοιχεία της πρωτόγνωρης ερωτικής πράξης : δέος, υπέρτατη ηδονή και στιγμιαίο θάνατο.

(Συγχωρήστε με γι’ αυτή την υπερανάλυση. Θα έπρεπε να διαπομπεύουν όποιον, επώνυμο ή άγνωστο, επαγγελματία ή ερασιτέχνη, αποτολμά περιττές κουβέντες και υποθέσεις πάνω στον ποιητικό λόγο _ ο οποίος οφείλει να εξασφαλίζει μόνος την επικοινωνία του με τον (αληθινό) αναγνώστη του, και αυτό να είναι και το εύσημό του. Αλλά παρασύρθηκα…)

Υ.Γ. Κι ελπίζω να με συγχωρήσει ο (σαφώς γενναιόψυχος) φίλος Adaeus, που για δεύτερη φορά στη διάρκεια της γνωριμίας μας του επιστρέφω πρόσκληση για παιχνίδι (αυτό με τα δύο τραγούδια που θα λέγαμε αντί "σ' αγαπώ" κλπ.), αλλά δυο απανωτά μπλογκοπαίχνιδα μου 'ρχονταν λίγο βαριά _άσε που δεν γίνεται να «πειράζω» συνεχώς τους κανόνες!

Σάββατο, Μαΐου 05, 2007

Of Being Numerous...

Η κινητοποίηση τέλειωσε, καιρός πια να μαζέψουμε τα πανό. Και να ξαναγυρίσουμε στις καθημερινές (ή σποραδικές) μας μπλογκοσυνήθειες· στα ποιήματά μας, στα πολιτικά σχόλιά μας, στις πλακίτσες μας, στις εξομολογήσεις μας, στο ξόρκισμα των δαιμόνων μας, σε ό,τι τελοσπάντων έχει αφιερώσει ο καθείς τον ιστοχώρο του. Ίσως αυτή η ομολογουμένως πρωτότυπη ιδέα της Διεθνούς Αμνηστίας _στον βαθμό που υιοθετήθηκε από ικανοποιητικό αριθμό μπλόγκερ ανά τον κόσμο_πέτυχε να δώσει άλλη μια μικρή σκουντιά σε όσους νοιάζονται ακόμη για την ουσιαστική ελευθερία του λόγου χωρίς όρους και αξιολογήσεις και σύνορα· ίσως, επίσης, η ηλεκτρονική φωνή αυτών που ένιωσαν τη σκουντιά να είχε έναν μικρό _όσο το ζουζούνισμα ενός κουνουπιού τη νύχτα_ αντίχτυπο στα αφτιά των απανταχού και παντός είδους λογοκριτών...

Ας είναι. Όσοι έχουν ακόμη κουράγιο να δρουν πραγματικά και καθημερινά για την Ουτοπία, ας το κάνουν, μόνο καλό μπορεί να προκύψει από τη δράση έναντι της ακινησίας, έτσι κι αλλιώς. Όσοι πάλι βίωσαν την απομάγευση της "οργανωμένης δράσης" με τη μορφή και την έννοια που τη συναντάμε τουλάχιστον στη χώρα μας σήμερα, και των οραμάτων όχι για έναν καλύτερο αλλά για έναν Καλό κόσμο, ας καταφύγουν για μια ακόμη φορά στην τέχνη. Που δεν αλλάζει τον κόσμο (όχι πια τουλάχιστον), αλλά τον λειαίνει, τον κάνει πάντα πιο ανεκτό.

Σε κάθε περίπτωση, προσωπικά αντέχω ακόμη να δηλώνω πίστη στο μότο αυτού του μπλογκ: στους στίχους του Αμερικανού ποιητή George Oppen (1908-1984), που διερεύνησε τις δυνατότητες αλλαγής του κόσμου και μέσα από την πολιτική και μέσα από την καλλιτεχνική δράση (τόσο συνδυάζοντάς τες όσο και διαχωρίζοντάς τες _αφού επί είκοσι τρία συναπτά έτη, όσο δραστηριοποιούνταν έντονα στις γραμμές του Κομμουνιστικού Κόμματος της Αμερικής, είχε σταματήσει να γράφει και να δημοσιεύει ποιήματα, για να επανέλθει μετά την απόσυρσή του σοφότερος και να δώσει ένα σημαντικό ποιητικό έργο) :

Obsessed, bewildered

Βy the shipwreck
Οf the singular

We have chosen the meaning
Of being numerous


Κυριευμένοι από έμμονες ιδέες, ζαλισμένοι

απ' το ναυάγιο
της μοναδικότητας

επιλέξαμε τη βαρύτητα
του Πληθείναι.

(σημείωση δική μου: με όποιο τρόπο)

(George Oppen, Περί πληθείναι, μετ. Ιωνάθαν Μπεργκ, εκδόσεις Γαβριηλίδης)





Η ιστορία του πρίγ...





Καληνύχτα, Κεμάλ...

Πέμπτη, Ιουλίου 20, 2006

Κατευόδιο

Είσαι το τελευταίο άτομο
που θα τον γνωρίσει,
αδελφή νοσοκόμα


Όχι πως θα τον γνωρίσεις,
γέρος άνθρωπος είναι,
άρρωστος
πώς μπορείς να τον γνωρίσεις;


Είσαι το τελευταίο άτομο
που θα τον δει
και θα τον αγγίξει,
αδελφή νοσοκόμα.


(George Oppen, Of Being Numerous. Από το George Oppen, Περί πληθείναι, εκδόσεις Γαβριηλίδη).




Ένας καλός φίλος των γονιών μου έφυγε προχθές για να τους συναντήσει...
Ας είχα μόνο κάτι πιο παρήγορο να γράψω στη μνήμη τους!