Leído: Strange pictures = Dibuixos estranys de Uketsu

Strange pictures = Dibuixos estranys - Uketsu ; traducció del japonès d'Albert Nolla. Barcelona : Columna, gener del 2025. 249 p.

En Strange Pictures = Dibuixos estranys, Uketsu, maestro japonés del thriller psicológico y del terror contemporáneo,  nos conduce a un universo donde el arte se vuelve amenaza. 

La novela, traducida al catalán por Albert Nolla, despliega una trama que combina el suspense detectivesco con la angustia existencial: un joven restaurador de obras pictóricas descubre una serie de dibujos que cambian según quién los mira. Lo que empieza como curiosidad estética se transforma en una exploración del miedo a la realidad misma.

Uketsu entrelaza con precisión la tradición del kaidan (relato sobrenatural japonés) con recursos narrativos modernos, logrando un equilibrio entre el horror íntimo y la tensión intelectual. La prosa, sobria y visual, recrea atmósferas turbias que recuerdan al cine de Kiyoshi Kurosawa o a los mundos fragmentados de Kobo Abe.

La edición de Columna, publicada en enero de 2025, ofrece una traducción fluida y respetuosa con el ritmo original, que conserva la extrañeza hipnótica del texto japonés. Dibuixos estranys es, más que una historia sobre cuadros malditos, una meditación sobre la mirada humana y sus límites.

---

Una sèrie de dibuixos d’una dona embarassada en un blog aparentment inofensiu amaguen una veritat terrorífica. Un dibuix que un nen petit ha fet de casa seva mentre era a l’escola conté un secret obscur. Un esbós fet per una víctima d’assassinat en els seus últims moments condueix un detectiu aficionat a una investigació aterridora.

Leído: Tres días de junio de Anne Tyler

Tres días de junio - Anne Tyler ; traducción del inglés de Ana Mata Buil. Barcelona : Lumen, abril de 2025. 185 p.

Ella ha dedicado una vida, modesta, ordenada, resuelta, a cumplir: ser buena madre, buena profesora, buena persona. Gail Baines, sesenta y un años, vive en Baltimore, y justo cuando su hija se va a casar, su propia vida se tambalea. Le comunican que no será ella quien releve a la directora en el colegio, porque “no tiene dotes sociales”. Y casi al mismo tiempo, aparece su ex marido Max en su casa, con una maleta y un gato, viniendo para el fin de semana de boda de su hija.

Ese fin de semana, el día antes de la boda, el día de la boda, el día después, será para Gail una inmersión en recuerdos que había dejado en silencio, en tensiones que creía resueltas, en expectativas que ya no sabe cómo sostener. Porque mientras prepara la casa, recoge el vestido, acompaña a los actos propios de una madre de la novia, descubre que su hija ha sabido algo inquietante de su futuro esposo. Y de pronto todo el pasado de Gail y Max surge, la separación, el rencor, la ternura olvidada, en medio de vestidos y brindis.

Tyler escribe con su habitual economía: pocos escenarios, pocas sorpresas explosivas, pero muchas observaciones sobre la vida que parece tan tranquila. Gail, implacable consigo misma (“me gustaría que me reconocieran las veces que no dije algo que podría haber dicho”), observa a los que la rodean con ojo crítico, pero quizá, por una vez, se observa a sí misma con más claridad. Max, torpe, desordenado, con un gato impensable, es el espejo de lo que fue y nunca dejó de ser.

La boda se convierte en el terreno donde se cosechan los residuos del pasado. Gail teme que su hija vaya a perderse en un mundo más brillante, más sociable que el suyo. Gail registra detalles: la madre del novio demasiado extrovertida, el novio quizá infiel, el gato que nadie esperaba, la conversación que no se pronuncia. Y al mismo tiempo, Gail revive lo que su matrimonio con Max fue: no solo los días felices, sino la grieta que les separó. Y quizá, sin admitirlo al principio, la posibilidad de que aquello que creían terminado aún pueda tener restos de afecto, de comprensión.

El tono es suave, contenido, pero también incisivo: la cotidianeidad se convierte en escenario de revelaciones sutiles. En tan solo unas decenas de horas, Gail se repliega y se expande: se da cuenta de que su vida ha estado marcada por “hacerlo bien”, por poner límites, por evitar el desorden, pero que quizá también se ha perdido algo al insistir tanto en esos muros. Y Max, con su gato, con su maleta, con su capacidad de convivir con la incertidumbre, le recuerda que la vida, y el matrimonio, y la memoria, no se ajusta siempre a reglas.

Al final, la novela no propone grandes redenciones ni catástrofes: propone pequeñas treguas, nuevas formas de mirar, la posibilidad de aceptar imperfecciones. Gail y Max, en esos tres días, no se reconcilian con un estruendo, sino con un reconocimiento: de lo que fueron, de lo que son, y quizá de lo que podrían aún ser. Y a la hija, a la boda, al gato y al vestido se añade esta revelación silenciosa: que los vínculos familiares pueden llevar cicatrices, pero siguen siendo parte de nosotros.

---

Gail Baines ha tenido un mal día. No está segura de si ha dejado su trabajo de forma voluntaria o si la han echado. Es la víspera de la boda de Debbie, su hija, y esta no ha tenido la delicadeza de invitarla al día de spa organizado por su futura consuegra. Para terminar de rematar todo, su exmarido Max se ha instalado en su casa sin avisar, cargado con un gato y sin tan siquiera un traje para asistir a la boda. Pero la verdadera crisis llega cuando Debbie les confía un secreto, del que acaba de enterarse, sobre su futuro marido, que podría dar al traste con el enlace, además de remover el pasado de Gail y Max.

Leído: Strange house = Casas extrañas de Uketsu

Strange houses = Casas extrañas - Uketsu ; traducción de Sandra Ruiz Morilla. Barcelona : Reservoir Books, julio de 2025. 219 p.

La novela abre con una premisa que parece, al principio, casi mundana: un escritor, atraído por lo extraño, recibe la consulta de un conocido que ha encontrado una casa en Tokio cuyos planos guardan una anomalía inquietante: un espacio oculto, “muerto”, entre los muros, una trampilla que no parece conducir a nada o cuyo propósito no se entiende. 

De entrada, la casa brilla por su luminosidad y aparente perfección, pero al examinarla más allá de la fachada, surge la sospecha de que “algo” ha sido diseñado para que en ella sucedan cosas que escapan al control. 

Desde ese punto de partida, Uketsu nos introduce en un ambiente de extrañeza estructural: pasillos que no llevan exactamente donde se espera, habitaciones con proporciones inusuales, planos “mal ajustados”, trampillas, huecos entre tabiques. Esa arquitectura extraña se convierte en metáfora (y a la vez en vehículo) del horror: lo que creíamos seguro, lo que llamamos hogar, se transforma en terreno movedizo, en espacio manipulable. La narración no insiste en fantasmas o monstruos clásicos; lo siniestro se aloja en lo doméstico, en lo reconocible que se tuerce. Como apunta la crítica, es “literatura del disloque, arquitectura del miedo, relato esquemático que funciona como espejo negro del lugar que llamamos hogar”. 

La voz narrativa mantiene un tono más bien sobrio, meticuloso, casi clínico: el análisis del plano, el cotejo de medidas, la comparación entre lo visible y lo oculto. Parece que el autor invita al lector no sólo a observar lo macabro, sino a participar como detective, al milímetro, en ese descubrimiento de la anomalía. De hecho, algunos lectores han dicho que la lectura se siente casi “interactiva” o “detectivesca”. 

En cuanto al ritmo: la novela es relativamente breve, lo que favorece una lectura ágil. Sin embargo, no todo es velocidad: el suspense está dosificado, y los giros llegan casi al final, cuando se comienza a desvelar que quizá no es una sola casa la que alberga secreto, quizá hay muchas más. Se instala la idea de que la anomalía no es casual, sino sistémica, y que la vivienda podría estar diseñada para «que en ella se cometan crímenes impunemente». 

Desde la parte temática, el libro explora cuestiones interesantes: la vulnerabilidad del espacio doméstico, la forma en que la arquitectura puede mediar —o facilitar— el mal, cómo lo oculto no está necesariamente fuera de la casa, sino dentro de sus muros, en los intersticios. También plantea un juego con la mirada del lector: ¿qué tan seguros estamos en lo que consideramos “normal”? Y especialmente: ¿qué sucede cuando la normalidad se diseña para engañar? Esa tensión entre lo cotidiano y lo aberrante es uno de los grandes logros del libro.

En resumen: Strange Houses = Casas extrañas es una novela que mezcla misterio, terror arquitectónico y análisis obsesivo de planos. Su fuerza reside en hacer que lo cotidiano se convierta en inquietante, que el hogar se sienta inseguro.

---

Una siniestra habitación oculta. El espacio hueco entre dos tabiques. Una trampilla que no se sabe adónde da... Todas las casas esconden secretos, pero algunos son mucho más oscuros que otros. El análisis meticuloso del plano de una vivienda conduce, en los primeros compases de esta novela, a una conclusión inquietante: ¿alguien la ha diseñado para que en ella se cometan crímenes impunemente? Y, si es así, ¿podría haber otras casas tan extrañas como esa repartidas por todo Japón?

Leído: El días más largo de Mario Barrachina

El día más largo - Mario Barrachina. Barcelona: Planeta Comic, 2025. 152 p. 

Es de madrugada en la casa de Mario, pero la noche ya no da consuelo. Ha muerto el abuelo Ángel, justo cuando él está a punto de cumplir dieciocho, y esa muerte es como una luz demasiado fuerte que lo obliga a ver las cosas con claridad. Ya nada será igual.

El día comienza en el tanatorio: pasillos silenciosos, sillas incómodas, la familia congregada en ese espacio suspendido entre la vida y la muerte. El ambiente es frío, la piel se eriza, los latidos se hacen presentes incluso donde el reloj parece haberse detenido. Mario observa a los suyos, siente la voz de su madre, el llanto inconsolable de su abuela, los gestos contenidos de aquellos que han venido para acompañar. Cada vez que él quisiera gritar, se encuentra solo con la imposibilidad de decir lo que pesa.

Y sin embargo, ese día largo, tan largo, se entrecorta con recuerdos: veranos en el pueblo, tardes soleadas con el abuelo para regar, para pescar, juegos improvisados, risas que parecían no tener fin. Imágenes simples, pero vivas: la voz rasposa del abuelo contando historias, la manera en que se inclinaba para regar las plantas, o la sombra que proyectaba bajo el olivo viejo. Hay un sabor, en esos fragmentos, de ternura, de cotidianeidad, de hogar que aún late aunque ya no esté.

Mario Barrachina alterna entre el presente del duelo, el peso de la despedida, la ceremonia, la soledad, y el pasado que ilumina, que conecta, que hace entender quién era Ángel, por qué su ausencia duele tanto. No es solo el dolor de perder, sino la responsabilidad de recordar: de rescatar esas piezas pequeñas que conforman la identidad del abuelo y, a su vez, la propia identidad de Mario.

El dibujo acompaña el viaje: líneas sencillas, colores que se tornan grises y apagados en los momentos presentes, cálidos y vivos en los fragmentos de memoria. Cada viñeta funciona como un refugio o como un desgarro, dependiendo de cómo Mario permita que la palabra y la imagen imaginada se acerquen al lector. En los silencios entre las palabras, en los gestos mínimos, una mano que aprieta otra, una mirada que busca consuelo, ahí está la emoción más pura.

No hay artificios dramáticos exagerados. No hay escenas grandilocuentes. El cómic apuesta por lo íntimo, por lo humano, por lo real. Y es precisamente eso lo que lo hace devastadoramente bello: reconocer que el duelo no es una historia ordenada, sino un collage de instantes. Que el recuerdo puede doler y sanar a la vez. Que algunas preguntas no tienen respuesta, que algunas ausencias no se llenan, pero que seguir viviendo y recordando es una manera de mantener vivo lo que fue.

Al final, El día más largo no termina con una gran catarsis, sino con algo quizá más potente: la aceptación tenue, la continuidad. Mario no hace un adiós definitivo; más bien, traza una vía para que su abuelo permanezca en la memoria, para que su figura siga presente en sus días comunes, en sus silencios, en sus pensamientos. El día largo se acorta, tal vez, pero deja huella.

El día más largo es un debut que conmueve, un cómic que sabe que el dolor y la ternura pueden caber en la misma página. No es una obra de fantasía emocional, sino de verdad, esa verdad que duele, pero que también ensancha el corazón. Para cualquiera que haya amado y perdido, es un espejo, un abrazo. Y para quienes creen que los abuelos son solo sombras en las fotos antiguas, este cómic les recuerda que las vidas sencillas pueden ser las más profundas.

---

Todos alguna vez hemos tenido que decir adiós a un ser querido.Todos alguna vez hemos tenido que decir adiós a un ser querido. Esa situación nos crea incertidumbre y tristeza, y lo que menos nos apetece es pasar el día en un lugar tan poco acogedor como un tanatorio. Mario, el autor de esta novela gráfica, vivió ese doloroso momento a punto de cumplir dieciocho años al tener que despedirse de su abuelo, una pérdida que supondría el comienzo de su madurez.Pero lo que amenazaba con ser un día horrible fue tenuemente iluminado por los recuerdos que vivió junto a él. A través de esta historia,...

Leído: Tatá de Valérie Perrin

Tatá - Valérie Perrin. Barcelona: Duomo Ediciones, 2025. 560 p.

Agnès, cineasta parisina desgastada por la distancia, la física, la emocional, con su pasado, entra en escena con una llamada que le hiela la sangre: le comunican que su tía Colette ha muerto. Pero algo no cuadra. Colette murió, de verdad lo sabe Agnès, tres años atrás, fue enterrada en el cementerio de Gueugnon, la ciudad borgoñesa de su infancia. ¿Y cómo puede ser que ahora pidan a Agnès que identifique un cuerpo con su nombre? Esa paradoja es la grieta por la que Valérie Perrin abre la novela, y a partir de esa fisura empieza a filtrarse la vida entera de Colette, esa tía a la que todos creían muerta, pero que, si alguna vez se fue, dejó algo más que silencio detrás. 

Desde esa llamada, Agnès se embarca en una búsqueda que es mitad detective, mitad retorno a casa. Regresa a Gueugnon, su pueblo natal, y recobra memorias, callejas, rostros de infancia, viejos amigos, e incluso olores y sonidos que había dejado atrás. Porque es ahí donde Colette vivió, donde dejó huellas, aunque Agnès no las hubiese visto, y secretos bien guardados. 

Colette era una mujer que para el mundo parecía no dejar huella: soltera, discreta, sin hijos, con una vida que desde afuera se leía como sencillísima. Pero poco a poco, con testimonios, con viejas amistades, con el contenido de una maleta llena de casetes, con confesiones retenidas que cobran vida al ponerse de nuevo en escucha, Agnès va reconstruyendo una historia que se revela mucho más compleja de lo que pareció. La mujer silenciosa que se creía conocida de tanto verla, resulta contener una vida laberíntica de secretos, de decisiones aparentemente pequeñas pero cargadas de consecuencias. 

El estilo narrativo entreteje el presente y el pasado: el presente de Agnès, su dolor, su distancia, su búsqueda; el pasado de Colette, los años escondida, los momentos de elección, los deseos invisibles, los silencios impuestos. A través de la voz de Agnès, que actúa como narradora en primera persona, el lector va dejando que lo desconocido le conmueva. Se escucha en esos casetes, se ve en las calles de Gueugnon, se huele en el aroma del hogar, y se siente en los huecos del silencio familiar. Perrin no huye del melodrama pero tampoco lo inaugura: lo sabe casar con lo cotidiano, con lo humano, con lo que duele porque no se dijo, porque se olvidó, porque el tiempo borró lo que parecía insignificante. 

Aunque a veces la intriga se enreda, la novela no es un simple rompecabezas de identidad: es una reflexión sobre la memoria, sobre los vínculos que creemos conocer, sobre las personas que creemos simples y resultan compuestas. Agnès aprende, y con ella el lector, que todos tenemos historias ocultas, que lo que pensamos sin importancia puede tener ecos ricos de verdad, amor, desilusión, arrepentimiento. Colette, la tía “silenciosa”, termina siendo una presencia gravitante: no por lo que hizo visible, sino por lo que dejó callado, lo que prefirió esconder, lo que quiso proteger. 

El escenario, Gueugnon, vestido con la bruma del olvido y la rutina del pueblo, de la industria, del fútbol, aporta ese aire de lugar conocido, familiar, lleno de detalles que hacían latir la infancia de Perrin, su Borgoña, que se convierte en personaje.

---

Una novela luminosa sobre el peso de la memoria, los secretos familiares y la fuerza de los afectos

«Una narradora prodigiosa.» Elle

COLETTE ERA UNA MUJER SIN HISTORIA, PERO NO EXISTEN PERSONAS SIN HISTORIA…
Agnès no da crédito cuando la policía le pide que identifique el cuerpo de su tía Colette, que acaba de fallecer. No es posible, lleva muerta tres años; sus restos reposan en el cementerio de Gueugnon. Sin embargo, ahí está: es ella. Entonces, ¿quién yace en su tumba, tras la lápida con su nombre? ¿Y por qué Colette hizo creer a todos durante tres años que estaba muerta?
Gracias a viejos amigos, testimonios inesperados y una misteriosa maleta llena de casetes, Agnès comienza a desenredar secretos y a reconstruir la historia de una familia, la suya. Siempre había visto a su tía Colette como una mujer que pasó por la vida sin dejar huella, pero ahora entiende lo que nunca se debe olvidar: todos tenemos una historia, todos tenemos algo que contar.
¿Pueden las palabras, escritas o habladas, cambiar nuestro presente y, más aún, regalarnos otro pasado? Con una delicadeza conmovedora y una voz única, Valérie Perrin, la gran narradora de nuestras vidas, une el destino y las existencias de varias mujeres y firma una novela magistral que ilumina lo más profundo y humano que nos habita.

Leído: Humus de Gaspard Kœnig

Humus - Gaspard Koenig ; traducción de Lydia Vázquez. Barcelona : Seix Barral, mayo 2025. 390 p.

Humus, de Gaspard Koenig, traducida al español por Lydia Vázquez, es una novela que parte de un gesto sencillo, la fascinación por las lombrices de tierra y su poder regenerador sobre el suelo, para desplegar una reflexión amplia sobre la crisis ecológica y las tensiones humanas que la acompañan. 

La historia sigue a dos estudiantes de Agronomía, Kevin y Arthur, que asisten a una conferencia sobre geodrilología y quedan marcados por esa imagen del humus como base de la vida. Desde ahí sus caminos se bifurcan. Kevin, de origen campesino, emprende una startup de compostaje con lombrices, convencido de que el capitalismo verde puede ser rentable y útil a la vez, mientras Arthur, hijo de la burguesía y heredero de unas tierras maltratadas por los pesticidas, se empeña en regenerar el campo desde lo local y artesanal, con paciencia y terquedad. Lo que comienza como un proyecto compartido y una amistad sólida se convierte poco a poco en una confrontación de visiones: la tensión entre idealismo y pragmatismo, entre las exigencias del mercado y la pureza de los sueños, entre la urgencia por actuar y la lentitud que a veces exige la naturaleza. En ese trayecto aparecen las contradicciones sociales, la desigualdad de clases, el acceso desigual a recursos y capital, la hipocresía de ciertos discursos políticos y la dificultad de sostener una ética sin grietas en un mundo donde todo se mercantiliza. Koenig combina sátira e ironía con un tono reflexivo que a ratos se acerca al ensayo, y aunque en ocasiones el relato se vuelve más expositivo que narrativo, logra mantener vivos a sus personajes, complejos y verosímiles en sus dudas y contradicciones. Humus no ofrece soluciones fáciles ni un final reconfortante; más bien deja abierta la sensación de que seguimos en un momento decisivo, en el que los sueños ecológicos pueden volverse acción o diluirse en desencanto. 

La novela conmueve porque reconoce esa mezcla de esperanza y melancolía: esperanza al mostrar que es posible imaginar otra forma de habitar la tierra, y melancolía al recordar lo arduo que resulta sostener los ideales frente al peso del mundo real.
---
Dos estudiantes de Agronomía angustiados por la crisis medioambiental se proponen cambiar el mundo con la audacia de la juventud: Kevin, hijo de agricultores, lo intenta con una start-up que le convertirá en el chico de moda del capitalismo verde. Arthur, hijo de la burguesía, lucha por regenerar un terreno familiar arruinado por los pesticidas. Uno se eleva en el ascensor social mientras el otro parece caer sin remedio.

Leído: Una casa en la ciudad de Ilu Ros

Una Casa en La Ciudad - Ilu Ros. Barcelona : Lumen, abril de 2025. 333 p.

En Una casa en La Ciudad, Ilu Ros nos invita a entrar en un territorio íntimo, a medio camino entre la memoria y la reconstrucción emocional. La autora, conocida por su trazo sensible y su mirada cercana, regresa en 2023 a Londres, la ciudad en la que desembarcó más de una década antes, joven y cargada de ilusiones, con apenas mil euros en el bolsillo. Ese regreso funciona como detonante: cada esquina, cada calle y cada piso diminuto evocan fragmentos de su pasado, trabajos precarios, amistades, soledades y sueños aplazados.

La novela gráfica está construida como un cuaderno de viaje emocional. Ros combina ilustraciones, bocetos y collages con textos breves, casi susurros, que transmiten su desconcierto y sus descubrimientos. El blanco y negro y los estallidos de color marcan los cambios de tiempo y de ánimo; en sus páginas el Londres gris de la llegada se contrapone al Londres luminoso, visto desde la distancia de los años. Es una experiencia casi física: uno siente la humedad del piso compartido, el frío de los parques, el calor de los bares pequeños y la nostalgia que impregna cada reencuentro.

Más que contar una historia lineal, Una casa en La Ciudad construye un mapa emocional: la búsqueda de hogar, la precariedad de la emigración, la identidad en tránsito, el deseo de pertenecer y al mismo tiempo de seguir siendo uno mismo. Ros no edulcora: habla con honestidad de la frustración, de los trabajos que no encajan con los sueños, del miedo a no encontrar lugar. Pero también celebra los hallazgos: las amistades que sostienen, los aprendizajes, el crecimiento personal.

El estilo de Ilu Ros es profundamente visual pero también confesional. Cada viñeta parece un recuerdo capturado a mano alzada, con trazos rápidos que transmiten urgencia, mezclados con composiciones más pausadas que invitan a detenerse. La lectura se convierte en un viaje interior tanto para la autora como para quien lee.

Al final, Una casa en La Ciudad es menos una crónica de Londres que una reflexión sobre lo que significa “casa” cuando se vive entre fronteras, afectos y recuerdos. Es un libro que acompaña, que abre preguntas y no necesariamente da respuestas, pero que deja la sensación de haber compartido una experiencia auténtica y valiente. Para quienes han migrado, o para quienes se han sentido alguna vez en tránsito, esta novela gráfica resonará como un espejo: íntima, luminosa y profundamente humana.

---

Julio de 2023. La narradora vuelve por primera vez a La Ciudad, donde residió durante ocho años, con la intención de dar forma a un libro sobre aquella etapa de su vida. Es ahora muy distinta de la joven que en 2011 llegó con mil euros en el bolsillo y con el ingenuo deseo de trabajar «de lo suyo», y el regreso le hace revivir muchas de sus inseguridades.

Leído: Monterosso mon amour de Ilja Leonard Pfeijffer

Monterosso mon amour - Ilja Leonard Pfeijffer ; traducción del neerlandés de Gonzalo Fernández Gómez. Barcelona : Acantilado, 2025. 110 p.

Con Monterosso mon amour, Ilja Leonard Pfeijffer, autor neerlandés reconocido por su potencia lírica y su mirada irónica sobre el presente, entrega una obra breve pero cargada de resonancias emocionales. Ambientada en Monterosso al Mare, uno de los pintorescos pueblos de Cinque Terre, la narración se sumerge en la memoria, el amor y la fragilidad del paso del tiempo.

La prosa de Pfeijffer, de una musicalidad poética que no renuncia al humor ni a la melancolía, recrea la historia de un reencuentro que oscila entre la nostalgia y el desencanto. El paisaje marítimo se convierte en un personaje en sí mismo: escenario idílico que contrasta con las dudas, los anhelos y las pérdidas de los protagonistas. El resultado es un retrato íntimo de las segundas oportunidades y de la imposibilidad de recuperar lo que el tiempo ya ha transformado.

Aunque ligero en extensión, el libro despliega una profundidad que dialoga con la tradición de la novela breve europea: una meditación sobre el amor, la memoria y la identidad, escrita con una sensibilidad que combina lo cotidiano con lo universal.

En suma, Monterosso mon amour confirma a Pfeijffer como un autor capaz de entrelazar poesía y narrativa con un sello inconfundible, y ofrece al lector una experiencia literaria tan breve como intensa, en la que la belleza del paisaje y la vulnerabilidad humana se funden en un mismo horizonte.

---

¿Basta con aceptar las cosas como son para sentirse satisfecho? Carmen, lectora empedernida, aún no lo tiene claro. Tras una vida decepcionante viajando por el mundo como mujer florero de un diplomático fracasado, trata de dotar sus días de sentido ejerciendo de voluntaria en una biblioteca pública. El recuerdo fortuito de unas vacaciones que pasó en el Mediterráneo cuando era adolescente, en las que descubrió el amor, la lleva a embarcarse en un viaje a Italia para poner el broche final a una historia incompleta y, así, dar forma literaria a su pasado.

Leído: Por qué algunos hombres odian a las mujeres : y otros textos feministas de Vivian Gornick

Por qué algunos hombres odian a las mujeres : y otros textos feministas - Vivian Gornick ; traducción de Cristina Lizarre Ruiz. Madrid, España : Sexto Piso, noviembre 2025. 141 p.

Selección de ensayos de Vivian Gornick, figura clave del feminismo radical de la segunda mitad del siglo XX, que conserva una vigencia notable en el debate contemporáneo. Bajo el título provocador Por qué algunos hombres odian a las mujeres, la autora no se limita a denunciar la misoginia estructural, sino que despliega un análisis lúcido sobre cómo el poder, el deseo y la construcción cultural de los géneros moldean las relaciones entre hombres y mujeres.

Los textos, escritos con el estilo incisivo y confesional característico de Gornick, oscilan entre la reflexión crítica y la narración personal, lo que permite a la autora establecer un puente entre teoría feminista y experiencia cotidiana. Se abordan cuestiones como la violencia simbólica, el amor romántico como dispositivo de control, la dificultad de articular la autonomía femenina en sociedades patriarcales y las tensiones internas del propio movimiento feminista.

Este volumen se suma a la recuperación de la obra de Gornick en español, y se lee como un recordatorio de que muchas de las preguntas que animaron al feminismo de los años setenta continúan abiertas: ¿cómo se transforma el deseo en igualdad? ¿qué narrativas heredadas sostienen todavía la subordinación femenina? Y, sobre todo, ¿qué significa vivir con dignidad y libertad en un mundo atravesado por desigualdades persistentes?

En definitiva, Por qué algunos hombres odian a las mujeres es una obra que interpela, incomoda y provoca, confirmando la vigencia de Vivian Gornick como una de las voces más potentes del pensamiento feminista contemporáneo.

---

Una recopilación de los mejores textos feministas de la Vivian Gornick más radical, más combativa, más urgente

Antes de convertirse en una de las grandes cronistas de lo íntimo, Vivian Gornick escribía con la claridad furiosa de quien ha elegido vivir al servicio de una causa. Los textos reunidos en Por qué algunos hombres odian a las mujeres revelan a una pensadora radical, lúcida y vibrante, en plena efervescencia del feminismo de los años setenta. Desde las disputas ideológicas dentro del movimiento hasta las conversaciones aparentemente triviales en una peluquería del Upper West Side neoyorquino, sirven a Gornick para capturar el pulso de una transformación histórica. Y le sirven además para reflexionar sobre las diferencias entre las olas feministas, denunciar la misoginia soterrada –y no tanto– en autores consagrados como Norman Mailer, Saul Bellow o Philip Roth, y defender el poder político del testimonio personal en los grupos de autoconciencia, donde lo privado se vuelve revolución. Este libro no es solo la crónica de una época: es una cartografía de la resistencia, una llamada a no bajar la guardia, una guía de combate. En tiempos en los que el feminismo vuelve a ser desafiado por viejos y nuevos reaccionarismos, estas páginas nos recuerdan que ninguna conquista es irreversible y que la autonomía de las mujeres sigue siendo, para muchos, una amenaza intolerable. Con prosa incisiva, Gornick analiza cómo se construye el poder masculino, cómo se transmite la sumisión femenina, y qué ocurre cuando una mujer empieza a ver su experiencia personal como parte de algo mayor.

Leído: Las Iras de Pilar Adón

Las Iras - Pilar Adón. Barcelona : Galaxia Gutenberg, enero de 2025. 155 p.

Las iras es una colección de dieciocho relatos breves en los que Pilar Adón vuelve a explorar los territorios limítrofes entre la inocencia y la violencia, el afecto y la traición, la infancia o juventud y el peso de lo traumático. 

Los personajes que habitan estos cuentos buscan consuelo, hogar, una vida libre de miedo, aspiraciones tan universales como frágiles. Pero Adón no los ubica en mundos claramente siniestros o abiertamente terribles, el horror muchas veces está latente, contenido, implícito. Lo que destaca es la tensión entre lo que se espera de las relaciones humanas, los ideales (amor, amistad, justicia), y lo que ocurre cuando se rompen esos acuerdos tácitos: desconfianza, culpa, venganza, locura. 

El encierro físico o emocional, en espacios limitados, en relaciones opresivas, es un motivo recurrente: quedarse o huir, aislarse o enfrentarse. En algunos relatos, el escenario es una casa apartada; en otros, el conflicto surge desde dentro, en la conciencia del personaje. 

Adón maneja un estilo sobrio pero intenso, con gran capacidad de sugerencia. Lo que no se dice explícitamente pesa tanto como lo que se dice. Esa combinación de lirismo y dureza permite que las situaciones estremecedoras resuenen sin caer en el melodrama. 

Las imágenes naturales, la violencia de lo cotidiano, la referencia bíblica o literaria aparecen como contrapuntos al mundo interno de los personajes. Hay una fuerte presencia de lo simbólico, lo que permite que ciertos cuentos adquieran resonancias universales. 

El volumen acierta al ordenar los relatos de modo que dialoguen entre sí, generando ecos de ira, culpa, esperanza fallida, y permitiendo al lector trazar conexiones entre los diferentes modos en que se presenta la violencia, la traición, la decepción. 

No hay un solo modo de sentir ira en estos cuentos; hay ira reprimida, ira explosiva, ira que recae sobre uno mismo, que se disfraza de tristeza o de abandono. 

Muchos personajes son niñas o jóvenes, lo que introduce la idea de que ciertos traumas o desalientos se incuban muy temprano, en etapas formativas, cuando aún se está muy vulnerable. 

La idea de “hogar” (como lugar físico, pero también emocional, simbólico) surge como anhelo, pero muchas veces ese hogar es inseguro, traicionero, fragmentado. Las expectativas puestas en el hogar o en la amistad se estrellan contra la realidad. 

Hay en estos relatos una exploración de normas, familiares, sociales, autoimpuestas, que los personajes deben cumplir, pero que también pueden ser trampas. Cuando cambian las reglas, cuando lo que se daba por seguro deja de serlo, el mundo moral se descompone. 

Las iras consolida a Pilar Adón como una de las voces más potentes de la narrativa española contemporánea en el género del cuento. Su lectura obliga, y lo hace sprintando por los abismos del alma, sin dejar de lado la belleza del lenguaje. La combinación de precisión estilística, atmósfera inquietante, y reflexión ética lo convierte en un libro exigente pero muy gratificante.

Quizás uno de los escasos reparos, dependiendo del gusto del lector, podría estar en el grado de densidad emocional: hay relatos que quedan en suspenso, abiertos, sin resolución clara, lo que puede resultar perturbador o incluso frustrante, pero al mismo tiempo es parte del efecto buscado.

Las iras ofrece un viaje literario intenso, donde lo que no se dice pesa tanto como lo que se dice; donde la inocencia es apenas una frontera interrumpida por la violencia; donde quedarse puede ser tan traumático como huir. Es un libro que reclama lectura atenta y reposada, y que sigue dialogando con obras de Adón anteriores (De bestias y aves, por ejemplo) al tiempo que traza su propio territorio. Recomendable para quienes buscan relatos que sacudan, que interroguen, que dejen huella.

---
¿Puede surgir la belleza tras el horror? ¿Es posible el sosiego después de la venganza extrema? Los personajes de estos cuentos tan turbadores como hermosos, tan inquietantes como dotados de una sensibilidad feroz, aspiran a la calma, a vivir sin miedo, a contar con un paisaje al que llamar hogar, aferrándose a su noción de lo que ha de ser la felicidad, la libertad, el amor, sin que quepa traición posible. Con la certeza de que el cariño que alguna vez les tuvieron debe durar para siempre. Pero ¿qué sucede cuando sus expectativas se frustran? ¿Y si se quiebra la confianza? ¿Dónde quedan entonces las ideas compartidas de moral y justicia? Este nuevo libro de Pilar Adón, en el que despliega la firmeza literaria a la que tiene habituados a sus lectores, nos traslada a los territorios del monstruo con aspecto de ángel. A unos escenarios en los que parecen reinar la inocencia, los afectos y la intimidad, pero que pronto se revelan dominados por la hostilidad y la transgresión. Con un elevado concepto de la amistad, los protagonistas de Las iras humillan, hieren y matan amparándose en unas reglas impuestas por ellos que han de cumplirse. Luego pueden terminar en un pozo o vagando por un páramo con la mirada perdida, devorados por sí mismos o encerrados en una casa. Y nosotros, a su lado, asistimos a la corrupción del paraíso, a la batalla sin tregua entre el candor y lo terrible, la serenidad y la fiereza, asomados igualmente a la inmensidad del abismo.

Leído: El Albatros negro de María Oruña

El Albatros negro - María Oruña. Barcelona : Plaza & Janés, marzo de 2025. 611 p.

Leído para el club de lectura de Amigas de Isa.

En la ría de Vigo se oculta un secreto que resuena entre las corrientes marinas y las leyendas: uno de los tesoros más codiciados del Atlántico yace sumergido, custodiado por el eco de una batalla naval y por figuras que parecen fundirse con el oleaje.

Cuando una historiadora naval anciana aparece muerta en su cabaña, sospechas y preguntas transforman la calma de la costa en un laberinto siniestro. El recién llegado subinspector Pietro Rivas y la singular inspectora Nagore Freire unen fuerzas para desenmarañar una madeja de muertes inexplicables, tesoros ocultos… y voces del pasado.

La novela se sumerge en dos tiempos: el actual, donde se desata el enigma, y el siglo XVII. Allí, Miranda de Quiroga, recién llegada de las Américas, cultiva su pasión por la entomología en una Galicia llena de rigidez familiar y amenazas externas. Viuda y determinada, decide huir de los convencionalismos, empuñando su afición, su ingenio... y un corsario fraile como inesperado aliado. Juntos redibujan el curso de la historia durante la batalla naval que hundió al galeón Albatros Negro.

Oruña teje una intriga vibrante, donde la ciudad de Vigo, sus playas, su mar y sus leyendas emergen desde todos los rincones. Aquí cambia de escenario familiar, Cantabria, para sumergirse en su ciudad natal, Vigo, revelando rincones apenas contados y un pasado portuario y corsario que le habla con voz propia. El relevo de su ya conocida Guardia Civil por la Policía Nacional aporta frescor y modernidad, validando a un nuevo personaje como epopeya investigadora.

El ritmo alterna capítulos actuales con otros históricos, como dos olas que convergen en una playa desierta: el lector se desliza entre épocas y secretos, atrapado por una prosa capaz de pintar tormentas y confidencias con igual talento.

Presenta una prosa ágil, una documentación histórica sólida y un misterio que prende desde la primera página.

---

Uno de los tesoros más codiciados y enigmáticos del mundo submarino se esconde en las profundidades del océano Atlántico. Una anciana historiadora naval podría tener la clave para rescatarlo, pero muere de repente en extrañas circunstancias. Pietro Rivas, un subinspector que acaba de llegar a la ciudad, será el encargado de investigar el caso junto con Nagore Freire, una extravagante inspectora de Patrimonio.

Leído: Anidando con mis tres alphas: un romande omegaverse cozy de Lark Bellamy

Anidando Con Mis Tres Alphas: Un Romance Omegaverse Cozy - Lark Bellamy. [s.l.]: Amazon, 2025. 341 p.

Novela basada en el mundo de los Alfas. 

Las novelas que exploran mundos alfa suelen enfocarse en romances con hombres lobo, donde los personajes principales son alfas y omegas, con elementos de fantasía y, a menudo, un toque de oscuridad. Estos mundos suelen estar regidos por jerarquías y dinámicas de poder entre los diferentes tipos de hombres lobo, con conflictos, secretos y relaciones complejas.

Kit Lennox llega a Hollow Haven dejando atrás un pasado doloroso y controlado; sus únicas posesiones: dos maletas y el anhelo de libertad. Lo que busca es simple: aislamiento, una vida silenciosa lejos del ruido emocional. Pero Hollow Haven, ese refugio entre montañas, no entiende de distancias impuestas. Ella ha huido del mundo… pero el mundo decide encontrarla. Entra en su vida, delicado pero decidido, Jonah, un padre soltero cuya hija de siete años no tarda en adoptarla como una pieza de esa nueva familia que ambos, quizá sin saberlo, estaban necesitando. No hay planes, solo silencios compartidos y miradas que reconstruyen lo roto.

Micah, el panadero, se convierte en un bálsamo. No hace grandes promesas; enciende tazas de té cuidadosamente preparadas, aromas que curan, sabores que sanan. Fue su método para decirle a Kit: “Yo veo tu dolor y no necesito que te escondas”.

Reed, por su parte, actúa sin fastuosidad: arregla lo que está roto, apoya lo que está temblando, construye puentes cuando el pasado amenaza con derribar muros. Su presencia, callada, confiere a Kit una seguridad que creía perdida.

El pasado vuelve, oscuro y peligroso, reclamando su derecho a ser recordado. Aquí toma forma la pregunta clave: ¿huir de nuevo o regresar a esos seres que, con actos pequeños y constantes, le muestran que el verdadero refugio no está en las paredes, sino en el vínculo humano?

Se lee como una manta en una tarde de otoño; los personajes reconstruyen a Kit no con grandes gestos, sino con presencia constante, con ternura en lo cotidiano, con la sensación de hogar en su ascendencia emocional.

Kit no se reconstruye a sí misma de escenas épicas o dramas imposibles, sino entre panes horneados, manos que arreglan, silencios acogedores y la compañía incondicional de tres almas que eligen protegerla. Anidando con mis tres Alphas es ese tipo de lectura que se desliza por dentro y deja un remanso de paz.
---
Kit Lennox llegó a Hollow Haven para desaparecer. Está a punto de descubrir que estaba destinada a ser encontrada.

Tras huir de su controlador ex alfa sin más que dos maletas y una desesperada esperanza de libertad, Kit solo quiere reconstruir su vida en paz. Su plan es sencillo: mantener un perfil bajo en un acogedor dúplex en la montaña, evitar complicaciones y descubrir quién es realmente cuando nadie intenta controlarla.

Pero Hollow Haven tiene otros planes.

Está Jonah, el padre soltero y constante cuya hija de siete años inmediatamente reclama a Kit como parte de la familia. Micah, el dulce panadero que crea tés reconfortantes personalizados y ve directamente a través de su corazón en sanación. Y Reed, el protector manitas que mejora su seguridad y la hace sentir más segura de lo que ha estado en años.

Cuando su peligroso pasado la encuentra, Kit se enfrenta a una elección: huir de nuevo o confiar en los tres alfas que le han estado mostrando pacientemente cómo es el amor verdadero. Pero a medida que se acerca su celo y las viejas amenazas se vuelven violentas, descubre que el nido más fuerte no se construye con mantas y almohadas, sino con una familia elegida, una feroz protección y tres alfas que saben exactamente cómo ayudar a una omega a reclamar su poder.

Llegó a Hollow Haven rota. Pero está a punto de descubrir que incluso las piezas rotas pueden ser hermosas.

Un ardiente romance omegaverse en un pequeño pueblo que presenta la sanación a través del amor, la magia de una familia encontrada, acogedores ambientes otoñales, un brillante cachorro que orquesta la manada perfecta y tres alfas devotos que demuestran que el vínculo más hermoso surge cuando eliges quedarte.

Leído: Vírgenes: una historia gráfica de la virginidad de Élise Thiébaut

Vírgenes : una historia gráfica de la virginidad - textos de Élise Thiébaut ; ilustraciones de Elléa Bird. Barcelona : Bruguera, abril de 2025. 94 p.

Vírgenes: una historia gráfica de la virginidad, con texto de Élise Thiébaut e ilustraciones de Elléa Bird, es una obra que mezcla historia, crítica social y experiencia personal en un formato ágil y visualmente atractivo. Desde las primeras páginas, el libro propone una reflexión sobre un concepto profundamente arraigado y, a menudo, malinterpretado: la virginidad.

Lejos de tratar el tema con solemnidad académica, Thiébaut elige un enfoque directo, con humor ácido y una mirada feminista que se propone desmontar siglos de tabúes, silencios y construcciones sociales alrededor de la sexualidad femenina. A lo largo de siete capítulos, el lector se encuentra con un recorrido por figuras históricas, religiosas y culturales que han sido definidas —y muchas veces reducidas— por su condición de "vírgenes". Desde la Virgen María hasta Juana de Arco, pasando por Britney Spears y otras mujeres marcadas por este mito, la narración alterna análisis histórico con comentarios personales, lo que convierte la lectura en algo vivo, cercano y provocador.

La voz de Thiébaut no está sola. El trabajo gráfico de Elléa Bird aporta una frescura imprescindible: su estilo desenfadado, limpio y expresivo hace que temas densos se vuelvan accesibles sin perder profundidad. Las ilustraciones no solo acompañan el texto, lo expanden y le dan una segunda capa de lectura, a menudo con ironía y sutileza.

Una de las virtudes de Vírgenes es que no busca imponer conclusiones. Más bien, abre preguntas: ¿qué significa ser virgen? ¿Por qué la virginidad ha sido durante siglos un valor tan central en la vida de las mujeres? ¿Quién se ha beneficiado de ese control simbólico sobre los cuerpos femeninos? Con agudeza y sensibilidad, el libro invita a revisar prejuicios heredados y a comprender cómo incluso en la actualidad la idea de pureza sigue operando en nuestra cultura de formas más o menos visibles.

Aunque breve, no llega a las 100 páginas, este cómic logra condensar una gran cantidad de ideas, datos y emociones. Se lee con fluidez, en una tarde, pero deja una huella que perdura. Es, en definitiva, una obra inteligente, necesaria y profundamente actual, que transforma un concepto arcaico en una herramienta para pensar el presente.

---

Historia gráfica de la virginidad con una mirada aguda, atrevida y feminista. Embárcate en el apasionante e irreverente viaje de la virginidad a través de los tiempos: desde la Antigua Roma, pasando por la Virgen María, Juana de Arco e incluso Britney Spears.

Leído: Fuego de pasión de Anna Markland

Fuego de pasión: un apasionado romance histórico escocés - Anna Markland. [s.l.]: Amazon, 2025 120 p.

Una novela breve pero intensa que combina el encanto del romance medieval con la fuerza de una heroína poco convencional. Ambientada en el turbulento siglo XII, tras el sometimiento de Escocia por parte de los normandos, la historia se centra en Matthew de Rowenne, un caballero marcado por una maldición que le impide casarse, y Brigandine Lordsmith, una joven criada como varón, aprendiz de herrera, cuyo pasado está envuelto en secretos.

Matthew es enviado por el rey Enrique II a Escocia con la misión de contraer matrimonio con una noble local y así calmar las tensiones políticas. Sin embargo, lo que encuentra en las Tierras Altas va mucho más allá de una simple alianza estratégica. Allí conoce a Brig, una mujer que desafía todas las normas de su época: fuerte, decidida, y profundamente comprometida con la vida que ha forjado para sí misma, literalmente entre martillos y espadas. La atracción entre ambos es inmediata, pero también lo son los obstáculos, tanto internos como externos. La maldición de Matthew, las mentiras necesarias para la supervivencia de Brig y las estrictas normas sociales del momento se convierten en barreras difíciles de superar.

La narración es ágil, con una ambientación detallada que logra transportar al lector a castillos fríos, forjas humeantes y caminos peligrosos llenos de tensiones políticas. A pesar de sus apenas 120 páginas, la autora consigue construir una historia completa, con giros interesantes y una tensión romántica creciente. La dinámica entre los protagonistas es el eje central de la trama, y se siente auténtica, cargada de pasión y vulnerabilidad.

Uno de los mayores aciertos de la novela es el personaje de Brig. A diferencia de muchas heroínas del género, no espera ser rescatada ni se amolda al ideal femenino tradicional. Es una figura compleja, que se debate entre su identidad y el deseo de ser amada tal como es. Matthew, por su parte, resulta un protagonista romántico creíble, dividido entre el deber, el deseo y el temor a ser responsable del sufrimiento de quienes lo rodean.

Aunque algunos lectores podrían considerar que ciertos aspectos, como la maldición o el conflicto político, no se desarrollan con toda la profundidad posible, el enfoque de la novela está claramente en la historia de amor. Y en ese sentido, cumple con creces: es una lectura emotiva, envolvente y satisfactoria, ideal para quienes buscan una historia de pasión rápida pero sustanciosa.

Fuego de pasión es, en definitiva, una joya breve dentro del romance histórico. Con una heroína inolvidable, un caballero dividido entre el deber y el corazón, y un telón de fondo escocés lleno de tensión, Anna Markland entrega una novela que se lee de una sentada y deja un eco cálido tras la última página.

---

No hay forma de escapar al legado de esta piedra. Quienes la hereden serán consumidos por el fuego.

Matthew de Rowenne sueña con escalar posiciones en la nobleza normanda, pero el rey Enrique II parece decidido a enviarlo a sofocar una rebelión en Escocia, y además le ordena casarse con una noble escocesa para así sellar la paz. Sin embargo, Matthew siente que está marcado por una terrible maldición y que jamás podrá casarse.

Brigandine Lordsmith se ha hecho pasar por varón desde que tiene memoria, obligada a trabajar como aprendiz en la herrería de su padre. Sin embargo, se siente atraída por el apuesto soldado normando que llega a su tierra a imponer el dominio inglés, aunque sabe que es poco probable que él se interese por la hija de un herrero.

Leído: El gabinete del Dr. Leng de Douglas Preston, Lincoln Child

El gabinete del Dr. Leng -  Douglas Preston; Lincoln Child. Barcelona: Plaza & Janés, 2025. 432 p.

Douglas Preston y Lincoln Child vuelven a sumergirnos en el inquietante universo de la saga Pendergast con El gabinete del Dr. Leng, una novela que combina con habilidad la ficción histórica, el thriller y la ciencia especulativa. 

En esta nueva entrega, el foco se desplaza hacia Constance Greene, una de las figuras más enigmáticas de la serie, quien decide volver al Nueva York de 1880 con un objetivo claro: detener al infame Dr. Enoch Leng antes de que cometa atrocidades irreparables y, de paso, salvar a sus hermanos.

La ambientación en el siglo XIX está trazada con notable detalle: desde los salones de la alta sociedad neoyorquina hasta los laboratorios oscuros de Leng, todo está impregnado de un aire siniestro y fascinante. Constance se mueve en este escenario con astucia y elegancia, infiltrándose en el mundo del villano para ganarse su confianza. Mientras tanto, en el presente, Pendergast se enfrenta a un dilema imposible: permitir que Constance desaparezca para siempre o arriesgarlo todo para traerla de vuelta. La tensión entre el pasado y el presente se mantiene viva a lo largo de la narración, aportando dinamismo y misterio.

La novela mantiene un ritmo ágil, con escenas memorables y giros que sorprenden sin resultar forzados. Sin embargo, su desenlace abierto —más cliffhanger que cierre— ha dividido a los lectores: mientras algunos celebran la expectativa que deja para una próxima entrega, otros sienten que se les ha privado de una conclusión satisfactoria. Aun así, El gabinete del Dr. Leng es una lectura absorbente, especialmente recomendada para quienes ya conocen el complejo trasfondo de Constance y su peculiar vínculo con Pendergast.

En resumen, una entrega ambiciosa y atmosférica que expande el universo de la saga, y aunque no ofrece todas las respuestas, deja claro que lo mejor —o lo peor— aún está por venir.

---

Aloysius Pendergast y Constance Green se enfrentan a un asesino en serie en unas circunstancias extraordinarias. Un criminal que es antepasado del agente del FBI.

Constance Greene ha encontrado la manera de regresar a la ciudad de Nueva York del año 1880, decidida a hacer pagar al doctor Leng por todos sus delitos y evitar los hechos que provocaron la muerte de sus hermanos. Haciéndose pasar por una rica aristócrata británica, Constance se codea con algunas damas de la alta sociedad que la introducen en el círculo del poderoso criminal, al que seduce con la noticia de una fórmula secreta para la vida eterna que está dispuesta a compartir con él.

Mientras tanto, en la actual ciudad de Nueva York Pendergast recurre a un científico que había colaborado con la NASA para que le ayude a reunirse con Constance y embarca a su amigo D'Agosta en el viaje.

Leído: El camino del padre de Eva García Sáenz de Urturi (La saga de los Longevos 3)

El Camino del padre - Eva García Sáenz de Urturi. Barcelona : Planeta, junio de 2025. 425 p. La Saga de los Longevos ; 3

El camino del padre, de Eva García Sáenz de Urturi, es la esperada tercera y última entrega de La saga de los longevos. En esta novela, la autora ofrece un cierre emocional y complejo, centrado en los conflictos más profundos de una familia marcada por la inmortalidad, el silencio y los secretos. La historia comienza con una explosión en una clínica de Nueva York donde ha sido operado Nagorno. Entre los restos aparecen cinco conchas de caurí, símbolo ritual de los Hijos de Adán, una secta que se remonta a siglos atrás. Este suceso desata una huida urgente de Gunnarr y Adriana, quienes emprenden un viaje que se convierte no solo en físico, sino en simbólico: una suerte de peregrinación por el Camino de Santiago que los lleva a enfrentarse con su pasado y con los lazos familiares que han intentado ignorar o enterrar.

La estructura de la novela alterna entre el presente y diferentes momentos históricos que abarcan desde el siglo XIV hasta la actualidad. En estos saltos temporales se revelan claves que permiten comprender mejor la evolución de los personajes, especialmente de Gunnarr, Adriana e Iago. Este último, tras una profunda amnesia, se ve obligado a reconstruirse desde cero y a tomar decisiones difíciles sobre su vínculo con la Vieja Familia. Adriana, por su parte, gana fuerza como protagonista, enfrentándose a su papel de hija, arqueóloga y heredera de un legado que muchas veces la ha sobrepasado. Gunnarr continúa siendo el personaje más magnético: fuerte, racional, pero emocionalmente atrapado en lealtades que lo desgastan.

Uno de los grandes aciertos de la novela es la profundidad psicológica con la que están escritos sus personajes. Cada uno de ellos, incluidos Nagorno y Lür, encarna un tipo distinto de duelo, de forma de afrontar la inmortalidad y de entender el pasado. El tema del silencio familiar es central: lo que no se dice, lo que se hereda sin palabras, lo que se oculta por miedo a romper la unidad. En ese sentido, el título de la novela —El camino del padre— funciona también como una metáfora del proceso interior que atraviesan los protagonistas: buscar su lugar dentro de una genealogía que ha estado marcada por la ausencia emocional, más que por el tiempo.

Como en las entregas anteriores, Urturi demuestra una enorme capacidad de documentación y ambientación. Los escenarios, que van desde el desierto de Libia hasta Java, pasando por Noruega, Irlanda, Cantabria o el propio Camino de Santiago, están descritos con precisión y belleza. La autora se ha apoyado en investigaciones históricas, científicas y arqueológicas, lo que le da a la novela una textura rica y verosímil. El ritmo es ágil gracias a los capítulos breves y a una narración en primera persona que cambia de voz según el personaje, manteniendo la tensión y el interés en todo momento.

En definitiva, El camino del padre es una conclusión sólida, emocional y muy bien construida de una saga que ha sabido explorar los grandes temas universales —la identidad, la muerte, el amor, la memoria— a través del prisma de una familia ficticia que se siente, por momentos, profundamente real. Para quienes han seguido la saga desde sus inicios, este cierre resulta tan satisfactorio como inevitable. Es también una reflexión sobre cómo enfrentamos nuestras raíces, cómo dialogamos con nuestro pasado, y qué estamos dispuestos a callar o a decir para no romper lo que más amamos.

---

Cinco cadáveres, junto a cinco conchas de cauri, aparecencalcinados tras una brutal explosión en la clínica de Nueva York donde han operado a Nagorno para tratar de salvar su vida. Temiendo que los cuerpos pertenezcan a la Vieja Familia, en venganza por el asesinato de Madre, la sanguinaria matriarca de los Hijos de Adán,Gunnarr decide huir con Adriana para evitar ser ellos los siguientes.

Leído: Tan poca vida de Hanya Yanagihara

Tan poca vida - Hanya Yanagihara ; traducción del inglés Aurora Echevarría. Barcelona : Lumen, abril de 2025. 1004 p.

Publicada originalmente en inglés en 2015 y convertida desde entonces en una novela de culto. Esta nueva edición de abril de 2025, que supera las mil páginas, reabre el debate sobre los límites de la empatía, el dolor narrado y el sufrimiento como forma de existencia literaria.

La novela sigue a cuatro amigos —Jude, Willem, JB y Malcolm— desde sus años universitarios hasta la adultez, pero el foco se va estrechando progresivamente sobre Jude St. Francis, un personaje marcado por un pasado de abusos inimaginables que la autora va desvelando de forma fragmentaria y dolorosamente gradual. Jude es, sin exagerar, uno de los personajes más devastadores y complejos de la ficción contemporánea. La obra entera orbita su sufrimiento, que se convierte en una fuerza gravitatoria ineludible.

Yanagihara plantea una narrativa desafiante tanto emocional como estructuralmente. La prosa es densa, poética, y está impregnada de una sensibilidad casi gótica. No hay concesiones a la esperanza convencional: la felicidad aquí es breve, siempre precaria. El dolor físico y emocional son explorados con un realismo brutal, que ha dividido a lectores y críticos entre quienes acusan a la novela de sensacionalismo emocional y quienes la consideran una cumbre del realismo psicológico moderno.

La traducción de Aurora Echevarría es precisa y fluida. Logra sostener la carga lírica y, a la vez, clínica de la prosa de Yanagihara. Echevarría consigue transmitir la crudeza sin caer en lo gratuito, respetando el ritmo interno del sufrimiento narrado. Es, sin duda, una de las claves para que esta versión en español tenga un impacto tan visceral como el original.

Tan poca vida no es una lectura fácil. Es exigente, descorazonadora, incluso agotadora. Pero también es una exploración sincera y radical de la amistad, la vergüenza, la compasión y la dignidad. A lo largo de sus mil páginas, Yanagihara demuestra que el dolor puede ser un territorio literario legítimo y que algunos libros, aunque desgarradores, son necesarios precisamente por eso.

---

Cuatro compañeros de universidad se trasladan a Nueva York, donde solo cuentan con su amistad y su ambición para abrirse camino. Willem es guapo, amable y quiere ser actor; JB es un pintor ingenioso y a veces cruel, dispuesto a destacar en el difícil mundo del arte; Malcolm es un arquitecto soñador, y Jude es el joven retraído, brillante y enigmático que pronto se convertirá en el epicentro del grupo. A lo largo de varias décadas, sus relaciones se harán más íntimas y profundas.

Leído: Anna K. de Martí Rosselló

Anna K. - Martí Rosselló ; [epílegs de Tina Vallès i Borja Bagunyà]. Barcelona : La Segona Perifèria, gener del 2025. 260 p.

Leído para club de lectura de novelas inclasificable de la Biblioteca de Premià de Mar Martí Rosselló

Anna K. reaparece 25 años después de su primera edición en Quaderns Crema (2000), y 15 tras la prematura muerte de Martínez Rosselló (1953–2010), en una cuidada edición de La Segona Perifèria que suma dos epílogos esenciales para comprender su relevancia

La novela es un melodrama extremo que explora vínculos de sangre retorcidos: incestos, asesinatos, envenenamientos y obsesiones familiares, todo narrado con una sorprendente calma clínica que atrapa al lector.

Su protagonista, la pequeña Anna, crece en un entorno sin referentes, desconocedora de sus orígenes, y sirve de eje entre escenas de horror y belleza literaria.

El primer epílogo, de Tina Vallès, rescata la figura del autor y contextualiza su obra dentro de su vida como bibliotecario y agitador cultural en Premià de Mar. El segundo, de Borja Bagunyà, ofrece claves interpretativas, reivindicando Anna K. como una novela necesaria y de culto dentro del panorama catalán contemporáneo

En resumen, Anna K. es una obra inclasificable y poderosa, que desafía las normas del realismo sin renunciar a una atmósfera extrañamente reconocible. Es una lectura intensa, inquietante y reveladora sobre la brutalidad familiar y la resistencia del espíritu humano.

---
Anna K. és una jove que es veu obligada a obrir-se camí des de ben jove per culpa d'un esdeveniment luctuós que la deixa òrfena. Les giragonces argumentals, que van teixint una trama en la qual els personatges es troben i es retroben a través de la sensualitat extrema, de l'assassinat, de l'incest, de les desaparicions i de situacions insuals en vides aparantment usuals.

Leído: Por si un día volvemos de María Dueñas

Por si un día volvemos - María Dueñas. Barcelona : Planeta, 2025. 536 p.

Leída en el club de lecturas de Amigas de Isa.

En su nueva novela, María Dueñas nos traslada a la ciudad de Orán, en la Argelia colonizada de los años veinte, para contarnos la historia de Cecilia Belmonte, una mujer española que llega huyendo de su pasado con la esperanza de empezar de nuevo. En un entorno desconocido y marcado por el mestizaje cultural y la tensión colonial, Cecilia lucha por rehacerse y encontrar un lugar en el mundo.

La historia recorre varias décadas —desde el periodo de entreguerras hasta los años cincuenta— y retrata con sensibilidad la experiencia de muchos emigrantes españoles que se establecieron en el norte de África, los llamados pieds-noirs. A lo largo de la novela, la protagonista pasa por distintas etapas: empleada en una tabacalera, víctima de una relación abusiva, emprendedora decidida al frente de una fábrica de jabones. Su trayectoria está marcada por la resiliencia y una inteligencia práctica que le permite resistir, adaptarse y, finalmente, triunfar en un entorno hostil.

Dueñas construye un relato sólido, bien documentado y ágilmente narrado. La ambientación de Orán es rica en detalles, y los personajes secundarios acompañan con fuerza a la protagonista, aportando matices al contexto social e histórico. Como ya es habitual en su obra, la autora da vida a una mujer compleja, que encarna la dignidad en tiempos adversos y cuya historia personal dialoga con los grandes acontecimientos del siglo XX.

Por si un día volvemos es una novela emotiva y poderosa sobre la memoria, el exilio y la capacidad de reinventarse. María Dueñas confirma, una vez más, su talento para contar historias de mujeres que luchan, sueñan y dejan huella. Una lectura absorbente, ideal para quienes disfrutan de la ficción histórica con corazón.

---

Orán. Años 20, siglo XX. En esta ciudad africana de origen árabe, pulso español y administración francesa desembarca una joven con el falso nombre de Cecilia Belmonte. En apariencia, ha cruzado el Mediterráneo para escapar de la miseria, como tantos compatriotas. Su razón, sin embargo, es más turbia. La urgencia por sobrevivir la obliga a dejarse la piel en plantaciones y lavaderos, como empleada doméstica y operaria de fábrica a destajo. Hasta que una madrugada, en la tabaquera Bastos, participa en un delito por el que paga con su sometimiento a un hombre despreciable.

Leído: Hasta que empieza a brillar de Andrés Neuman

Hasta que empieza a brillar - Andrés Neuman. Barcelona : Alfaguara, 2025. 293 p.

Leído para el club de lectura Bibliotecarios por el mundo.

En Hasta que empieza a brillar, Andrés Neuman traza un retrato íntimo, inteligente y profundamente literario de María Moliner, la bibliotecaria y lexicógrafa que cambió para siempre la manera de entender el lenguaje con su célebre Diccionario de uso del español. Sin recurrir a la hagiografía, Neuman construye una biografía novelada que huye del didactismo para sumergirse en la vida interior de una mujer brillante, marcada por la pasión por las palabras, la dignidad silenciosa y una resistencia serena frente a las adversidades.

La novela recorre su infancia, su formación durante la Segunda República, su exilio interior tras la Guerra Civil y su entrega casi mística a la elaboración del diccionario, un proyecto monumental que emprendió en soledad y sin reconocimiento institucional. El lenguaje —su forma, su evolución, su uso cotidiano— no solo es el objeto de estudio de la protagonista, sino el corazón mismo del libro. Neuman incorpora fragmentos y definiciones reales del diccionario, entrelazándolos con la narrativa como si fuesen pulsaciones del pensamiento de Moliner.

Con una prosa contenida pero cargada de matices, el autor ajusta el ritmo del relato a las distintas etapas vitales de María, revelando su mundo emocional con una ironía suave y un respeto absoluto por su figura. El resultado es una obra profundamente humana, que reivindica la importancia de las voces que no hacen ruido, de las mujeres que, como ella, trabajaron a contracorriente desde los márgenes del poder.

Hasta que empieza a brillar es, ante todo, un acto de justicia poética. Una novela que devuelve a María Moliner al lugar que merece: el centro de una historia hecha de palabras, compromiso y memoria.

---

Solemos identificar a María Moliner con su diccionario, «el más completo, útil y divertido de la lengua castellana», según García Márquez. ¿Pero por qué se sentó a escribirlo a los cincuenta años, en plena dictadura franquista? ¿Cómo pudo completar, prácticamente sola, el diccionario de autora más importante de todos los tiempos? Esta es la vida novelada de una figura apasionante, retratada desde una infancia difícil hasta un final insospechado, pasando por su extraordinaria labor como bibliotecaria en la República o su polémica candidatura a la Real Academia.