À l'ombre des contreforts de l'Himalaya, près du lac Lugu, à la frontière des provinces du Yunnan et du Sichuan, vit le peuple Moso. Ils forment une société matrilinéaire et matrilocale, l'une des dernières connues à ce jour. Les enfants sont rattachés au groupe parental maternel, qui les élève, leur transmet nom et traditions. Les femmes sont au centre de cette société complexe et ne quittent pas leur famille. Elles pratiquent une forme de "mariage libre" : les femmes choisissent leurs partenaires et en changent à leur guise. 

Cette ancienne société aux valeurs si "modernes" est exigeante. Les touristes affluent pour les observer et les anthropologues pour les étudier, tandis que le gouvernement chinois les voit comme une communauté lucrative.

Au milieu de ces intérêts divers et omniprésents, il y a les femmes elles-mêmes. Sagaces et fortes physiquement, leur silence et leur dignité sont les armes qu'elles utilisent contre l'érosion culturelle à laquelle elles doivent faire face depuis la révolution communiste portée par l'Armée rouge en 1979. Mais ces 20 dernières années, la stabilité de la communauté s'est graduellement écroulée.

Comme pour beaucoup de communautés isolées de par le monde, l'appât du gain touristique a un coût. En ouvrant leurs portes aux visiteurs, leur culture s'est peu à peu érodée. « C'est une source de conflit dans bien des familles » raconte le photographe Karolin Klüppel, qui a réalisé ce reportage sur la culture Moso. « La vie est plus simple quand vous bénéficiez des avantages du tourisme mais les membres de la communauté sont attristés de constater la perte de leur culture. »

Les Moso les plus jeunes ont mieux intégré les codes culturels chinois. Beaucoup se marient en dehors de leur communauté, choisissent d'aller vivre en ville pour y travailler. Et avec le peu d'aides du gouvernement, il incombe désormais aux anciennes matriarches d'être les gardiennes de la culture moso.

Les portraits de Klüppel donnent à voir des femmes fortes et dignes, et une autre forme de réalité. Plutôt que de simplifier ou déconstruire leur mode de vie, ces images révèlent l'attachement des Moso à leurs montagnes et leurs traditions. « Les femmes les plus âgées étaient assez présentes dans la vie du village, donnant des ordres à tous les membres de leurs familles, » raconte la photographe. « Une femme avec qui j'ai passé du temps avait une fille, deux fils et deux petits-enfants. Mais c'est elle qui travaillait le plus dur. »

Les matriarches que Klüppel a rencontré étaient « souvent très drôles et très actives. J'ai vu une femme de 80 ans soulever des poids que je ne pourrais pas soulever moi-même. Leurs corps sont comme sculptés par leur pouvoir. J'ai réalisé que la force physique dépendait vraiment de ce que l'on faisait avec son corps. Certaines femmes sont plus fortes que les hommes ! »

Si la prédominance des femmes dans les environnements de travail reste rare partout dans le monde, le "mariage libre" moso est certainement la caractéristique la plus singulière de leur culture. Résultat d'un féminisme progressif ou d'une forme appuyée de misandrie, selon les points de vues, la tradition exige que les femmes moso ne rendent visitent à leurs partenaires que la nuit. Les partenaires en question sont peu impliqués dans l'éducation des enfants qui restent avec la famille de leur mère jusqu'à leur mort. 

« Dans la société chinoise, le statut social dépend de votre emploi et les femmes en tiennent compte dans leur choix. L'amour n'arrive qu'ensuite, » explique Klüppel. « Pour les Moso, seuls l'amour et la passion doivent motiver le choix d'un partenaire. Et si elles ne ressentent plus cette passion elles peuvent mettre fin à la relation. Le frisson des premiers instants est pour elle plus important que le fait de rester ensemble. »

Klüppel a passé trois mois avec les Moso et est entrée dans plus de 250 foyers. Elle s'est habituée à leur rythme quotidien et au respect mutuel grandissant. À une époque ou l'indépendance des femmes est un sujet majeur, le fait qu'une des rares cultures matrilinéaires encore existantes soit sur le déclin est d'une ironie douloureuse.

Le Vatican est le support territorial du Saint-Siège, enclavé dans la ville de Rome en Italie. Il est devenu indépendant le 11 février 1929. Sa superficie totale est de 0,439 km², ce qui en fait le plus petit État au monde, ainsi que le moins peuplé. C’est aussi le seul État au monde où l’une des langues officielles est le latin.

Selon les informations du site de l’État du Vatican, les citoyens sont au nombre de 618. Parmi eux, seuls 246 vivent à l’intérieur des murs, et cela inclut 104 membres de la garde suisse, qui prennent la citoyenneté du Vatican pendant leur période de garde. Qui plus est, des femmes pourraient d’ailleurs rejoindre la garde Suisse, historiquement réservée aux hommes, à partir de 2027, d’après un article du journal suisse Le Temps. Plus de la moitié de la population du Vatican vit donc hors des murs de l’État, dans des nonciatures apostoliques, nom qui désigne les ambassades du Saint-Siège dans les pays avec lesquels il entretient des relations diplomatiques.

Le Vatican se compose de deux entités juridiques distinctes, une entité spirituelle, le Saint-Siège, et une entité temporelle, l'État de la Cité du Vatican. Le Pape fait le lien entre ces deux entités. Il est le chef du spirituel et du temporel, et dispose du pouvoir absolu (exécutif, législatif et judiciaire).

Depuis 2013, le Pape est le cardinal argentin Jorge Mario Bergoglio, qui a choisi le prénom de François en référence à Saint-François d’Assise. Il est le premier souverain pontife non-européen depuis plus de 1 200 ans, le premier Latino-Américain et le premier jésuite à accéder au pontificat.

Souvent surnommée « Le Rocher », la principauté de Monaco est une cité-État située au bord de la mer Méditerranée, sur la côte d’Azur et le long de la riviera française. Elle dispose d’un accès aux eaux internationales, elle n’est donc pas un territoire enclavé.

Le territoire appartenait à l'origine à la République de Gênes dont les Grimaldi étaient l'une des familles patriciennes. Relativement indépendante depuis le 8 janvier 1297, en la propriété de François Grimaldi, sa souveraineté est assurée par le traité franco-monégasque de 1861. Devenue monarchie constitutionnelle depuis 1911 après la révolution monégasque, la principauté est dirigée par le prince souverain Albert II depuis 2005. Ce dernier est un descendant de la famille des Grimaldi, l’une des plus anciennes dynasties régnantes au monde. 

Au 31 décembre 2022, la population estimée en Principauté était de 39 050 habitants, selon l’Institut Monégasque de la Statistique et des Études Économiques (IMSEE). Parmi eux, moins de 10 000 étaient Monégasques. Cela en fait l’un des pays les plus densément peuplés du monde. 

Le Rocher est également célèbre pour sa fortune. Le casino de Monte-Carlo ainsi que la société des bains de mer de Monaco, mis en place par Charles III de Monaco, ont largement contribué à cette richesse. Pour l’anecdote, les citoyens monégasques n’ont pas le droit de jouer dans le célèbre casino depuis son ouverture en 1863, une loi qui est toujours en vigueur aujourd’hui. 

Petit État insulaire d’Océanie situé en Micronésie, Nauru est situé à 42 km au Sud de l’équateur. L’île est considérée comme la plus petite république du monde, alors même qu’elle est la plus densément peuplée d’Océanie. C’est également le seul pays à ne pas avoir de capitale officielle. 

Nauru a été successivement colonisée par l’Allemagne puis l’Australie. L’île est devenue célèbre sur le plan international pour son exportation massive de phosphate à partir des années 1900, une roche utilisée pour produire du phosphore, qui sert le plus souvent à la fabrication d'engrais ou d'explosifs. À partir de l’indépendance de l’île, le 31 janvier 1968, les Naruans veulent jouir eux-mêmes de leurs ressources naturelles. En trente ans, le pays devient l’un des plus riches du monde grâce à ses exportations, avec un record en 1974 avec un bénéfice de 225 millions d’euros et le deuxième PIB par habitant le plus élevé au monde, trois fois plus élevé qu’aux États-Unis. Dans le but de préparer l’avenir du pays une fois les réserves de phosphate épuisées, le gouvernement investit dans l’immobilier en Australie et aux États-Unis. 

Dans les années 1990, tout s’effondre. Les réserves de phosphate s’épuisent, les investissements immobiliers ont été infructueux, et les caisses de l'État ont été vidées par la corruption. Le pays est en faillite nationale. Avec la modification très rapide et drastique de l’hygiène de vie des habitants, de nouvelles maladies sont apparues. À ce jour, le pays a le plus important taux d’obésité et le deuxième taux de tabagisme au monde. Et la situation économique du pays est aussi très compliquée. Les habitants, qui n’avaient plus à travailler durant des années tant l’État pouvait subvenir à leur besoin, se retrouvent massivement au chômage. 

Aujourd’hui, Nauru sert de prison pour les migrants illégaux arrivés en Australie, en échange de quoi l’île reçoit 415 millions de dollars australiens par an, soit 284 millions d'euros. Cette mesure est appelée « solution du Pacifique. » 

Les Tuvalus sont un État et un archipel polynésien, situé dans l’ouest de l’Océan Pacifique au sud de l’équateur. Ils sont formés de neuf atolls, dont huit habités. Le nom même du pays fait d’ailleurs référence à cette géographie, « Tuvalu » signifiant « huit îles ensemble » en tuvaluan. L’île la plus peuplée est Fongafale, située sur l’atoll de Funafuti, qui habite notamment l’aéroport international. Ce dernier est l’un des lieux principaux de sociabilité du pays, qui s’y rejoignent pour pratiquer des activités sportives. Il est d’ailleurs le lieu d’entraînement de l’équipe de football de Tuvalu. 

L’île accède à l’indépendance sous forme de dominion en 1978, après avoir été une colonie britannique depuis 1892. Ainsi, l’île est un royaume du Commonwealth à part entière, sous l’égide du roi Charles III d’Angleterre. Ayant peu de ressources agricoles et économiques, le pays reste relativement dépendant à l’aide étrangère. En 2021, il avait le PIB le plus faible du monde, d’un total de 60 millions de dollars.

Au niveau économique, les Tuvalu possèdent d’ailleurs une source de revenu insolite. Le micro-État possède en effet 20 % du nom de domaine « .tv », qui synthétise le nom de l’archipel. Cette extension est très utilisée, car « TV » désigne la télévision dans de nombreuses langues. En 2016, le nom de domaine rapportait deux millions de dollars au gouvernement des Tuvalu.  

La population de Tuvalu était estimée à un peu plus de 11 000 habitants en 2020. Mais avec l’accroissement des effets du dérèglement climatique et notamment la montée du niveau des océans, l’archipel pourrait être totalement submergé d’ici à quatre-vingts ans. Selon un rapport du gouvernement australien datant de 2011, le niveau des eaux a augmenté d'environ 0,5 centimètre par an depuis 1993. En 2002 aussi, Koloa Talake, Premier ministre, a porté plainte devant la Cour internationale de Justice de La Haye contre les États-Unis et l'Australie pour avoir contribué au réchauffement climatique, mais sa non-réélection a effacé la procédure. Aujourd’hui, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont accepté d’offrir l’asile climatique aux habitants de Tuvalu. 

Perché au sommet du Mont Titano, Saint-Marin est la plus ancienne république du monde. Le micro-État est enclavé à l’intérieur de l’Italie, entre l’Emilie-Romagne et les Marches. En 2022, il comptait plus de 33 000 habitants, dont plus de 80 % de Saint-Marinais selon les données de The World Bank. Malgré ses deux millions de touristes annuels et le fait qu’une grande partie de son centre historique soit classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, il reste le pays le moins visité d’Europe.

Selon la légende, un modeste tailleur de pierres nommé Marinus se serait réfugié sur le mont Titanos vers l’an 303 pour fuir les persécutions contre les chrétiens lancées par l’empereur romain Dioclétien. Il fut suivi par d’autres persécutés et fondèrent ensemble une communauté chrétienne. L’Édit de Milan de 313 mit fin aux persécutions et la communauté put s’établir définitivement en 366, année du décès de son fondateur. Sur son lit de mort, il aurait prononcé les mots suivants : « je vous laisse libre des deux hommes », soit l’Empereur et le Pape. Ces paroles sont le fondement de l’indépendance de la République de Saint-Marin.

Membre de la zone euro depuis 2002, le petit État ne fait pas partie pour autant de l’Union européenne. Cela a parfois pu poser quelques difficultés aux Saint-Marinais notamment durant la pandémie de Covid-19. « La majorité de la population a dû faire le vaccin russe Spoutnik, mais celui-ci n’a jamais été reconnu par l’Union européenne, donc un Saint-Marinais étudiant ou travaillant dans un pays appartenant à l’UE devait à chaque fois expliquer sa problématique », explique Ludovica Stefanelli, jeune étudiante Saint-Marinaise en littérature et langue française à l’Université de Bologne, en Italie.

Le sport national de Saint-Marin est l’arbalète. En effet, les arbalétriers étaient autrefois chargés de défendre les murs et la liberté de la République de Saint-Marin. Aujourd’hui, les neuf communes de Saint-Marin se rencontrent chaque année dans un tournoi national. À contrario, San Marin brille moins pour ses résultats sportifs en football. Le micro-État n’a gagné qu’un seul match depuis la création de son équipe en 1985 et est actuellement la dernière nation au classement FIA.

Cette éruption volcanique est sans doute la plus célèbre de l'histoire. En l’an 79 de notre ère, la ville de Pompéi a été ensevelie sous une avalanche de débris volcaniques. Bien qu’il n’y ait toujours pas de consensus chez les historiens concernant la date exacte de l'éruption du Vésuve, elle est traditionnellement identifiée comme étant le 24 août.

On s’est longuement intéressé aux victimes de la colère du volcan, dont les derniers soubresauts ont été préservés d'abord par les cendres, puis dans des moulages en plâtre créés au 19^e siècle.

Pourtant, si Pompéi est considérée comme une ville figée dans le temps, tout le monde n'a pas péri dans la catastrophe. En réalité, les chercheurs ont trouvé des preuves que des survivants étaient parvenus à quitter Pompéi et à reconstruire leur vie dans des communautés voisines.

Pompéi n'était peut-être pas le centre du monde romain antique dans son ensemble, mais elle était néanmoins un centre important de la Campanie, région qui borde la baie de Naples. Elle abritait entre 6 400 et 30 000 habitants et attirait également les élites antiques, qui achetaient des propriétés dans les environs.

Les tremblements de terre faisaient partie du quotidien des Campaniens. En l'an 79, Pompéi était encore en phase de reconstruction à la suite d’un puissant séisme qui avait secoué la ville dix-sept ans plus tôt et endommagé, voire détruit de nombreux bâtiments.

Aussi, lorsque le sol se mit à trembler à plusieurs reprises à la fin du mois d'août, la plupart des citoyens ne s’inquiétèrent pas immédiatement.

Toutefois, le 24 août, il devint évident que le Vésuve s’agitait.

Lors de l’éruption, Pline le Jeune, dont les écrits sont un aperçu direct de la vie du monde romain antique, avait environ dix-huit ans. Il se trouvait alors avec sa mère dans la villa de son oncle à Misène, une ville située de l'autre côté de la baie de Pompéi et à trente kilomètres à l'ouest du mont Vésuve.

Dans ses textes, Pline expliqua avoir vu un nuage de gaz et de débris s'échapper du Vésuve le 24 août. Il compara ce curieux panache de fumée à « un pin ».

Les habitants de Pompéi, à dix kilomètres du volcan, auraient vu le même nuage étrange et inquiétant. S'ils avaient complètement ignoré les secousses des jours précédents, ils ne pouvaient pas faire abstraction de ce panache. Ceux qui fuirent immédiatement Pompéi à ce moment-là avaient encore une chance de survivre. Pour ceux qui hésitèrent ou restèrent en arrière, la mort était assurée.

Dans l'après-midi, il se mit à pleuvoir des pierres ponces sur Pompéi. Elles détruisirent les bâtiments et frappèrent tous ceux qui tentaient de s'échapper à la dernière minute. Dès le lendemain, des cendres, des gaz toxiques et des débris avaient enseveli la ville.  

Pline et sa mère firent partie de ceux qui fuirent vers la baie de Naples. Il raconta le chaos qui régnait alors que l'obscurité et la cendre s'installaient sur les survivants.

On pouvait « entendre les cris perçants des femmes, les appels au secours des enfants, les cris des hommes ; les uns recherchaient en criant des parents, d'autres leurs enfants, d'autres encore leur conjoint, et tentaient de les reconnaître à la voix. »

La scène était probablement similaire à ce que vécurent les personnes qui s’échappaient de Pompéi.

Une fois le volcan apaisé, Pline et sa mère retournèrent à Misène. Ils avaient eu de la chance. Les survivants de Pompéi n’avaient eux plus de maison.

On estime que l’éruption a fait 2 000 morts à Pompéi. Des milliers d'autres personnes ont donc survécu. Où sont-elles allées ?

Les autres villes de Campanie constituaient des destinations évidentes pour les survivants. Ils y retrouvaient des amis et des membres de leur famille qui pouvaient leur offrir un toit.

Neapolis, l'actuelle Naples, était probablement l'une d'entre elles. L'une des preuves venant appuyer cette hypothèse est un ancien autel commémoratif situé en actuelle Roumanie, qui rend hommage aux soldats tombés au combat. Un officier militaire dont le nom a été perdu y figure. Il est identifié comme ayant vécu à Pompéi et à Naples, ce qui peut laisser supposer qu'il s'est installé dans la ville après la catastrophe.

Ces dernières années, le spécialiste des lettres classiques Steven L. Tuck a découvert qu'au moins cinq familles de Pompéi s'étaient installées à Neapolis après l'éruption. Il a minutieusement retracé la migration des potentiels survivants grâce à leurs noms de famille, propres à Pompéi. Ces noms figuraient également sur des inscriptions de tombes à divers endroits de la Campanie après l'an 79 de notre ère. Cumes et Pouzolles font partie des communautés ayant accueilli des survivants de Pompéi. 

Tuck a également trouvé des preuves que des familles de Pompéi sans lien de parenté s’étaient mariées après l'éruption. Les familles Licinii et Lucretii, par exemple, semblent s'être unies par le mariage à Cumes, ce qui suggère qu'elles faisaient peut-être partie de la communauté pompéienne de cette ville.

Le gouvernement romain fournit également de l’aide aux survivants de Pompéi. 

Quand la nouvelle de l’éruption du Vésuve atteignit Rome, Titus, empereur de 79 à 81 de notre ère, réagit immédiatement. Selon Suétone, biographe antique, Titus « n’était pas seulement inquiet en tant qu’empereur, mais il exprima également un amour paternel, en offrant sa sympathie ainsi que toute l’aide financière possible [aux victimes]. »

Tuck mentionne également le soutien de Titus à des projets de reconstruction permettant d’accueillir l’afflux de survivants partout en Campanie. Parmi ces projets, l’édification d’un temple dédié à des dieux comme Vulcain et Isis, que les citoyens de Pompéi avaient l’habitude de vénérer.

Bien que la lave du Vésuve ait détruit la vie qu’ils connaissaient, les survivants pompéiens parvinrent à en recréer une après la catastrophe.

Au début du 3^e siècle avant notre ère, Ptolémée I^er, successeur d’Alexandre le Grand, entreprit de construire quelque chose que le monde n’avait encore jamais vu. Le général macédonien, probable bigame, voleur de dépouilles devenu pharaon autoproclamé, voulait faire d’Alexandrie la capitale intellectuelle du monde. Après avoir intercepté le corps d’Alexandre le Grand alors qu’il était en route vers la Macédoine, il le fit inhumer à Alexandrie afin de légitimer son règne. Il attira des érudits grâce à la promesse d’un mécénat royal, envoya des scribes copier des textes provenant de tout le monde connu et aurait même chargé des agents de fouiller les navires arrivant au port à la recherche de livres. Le résultat fut spectaculaire : la bibliothèque d’Alexandrie, tentative la plus ambitieuse de l’Antiquité pour rassembler tout le savoir humain en un seul lieu. Bien des années plus tard, elle partit en fumée.

Du moins, c'est ce que l'on pensait.

Pendant des siècles, la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie a été attribuée successivement à Jules César, à une foule de chrétiens en colère ou à un conquérant musulman, et a servi de mise en garde contre la fragilité de la civilisation. En une seule nuit, un gigantesque incendie aurait effacé la sagesse du monde antique. Pourtant, tout ce qui concerne l’histoire de la bibliothèque, depuis sa fondation jusqu’à sa disparition, relève largement du mythe, comme l'affirme le célèbre papyrologue Roger Bagnall.

Mais si l’on cherche le responsable de la disparition de ce savoir accumulé, il est plus probable que ce soient les armées de vers à livres plutôt que des envahisseurs incendiaires qui aient eu raison de la bibliothèque.

La bibliothèque fut fondée sous la dynastie ptolémaïque, mais on ignore encore si le mérite en revient à Ptolémée I^er ou à son fils, Ptolémée II. Ptolémée I^er était l’un des généraux les plus redoutables d’Alexandre le Grand, mais cela ne signifie pas, selon Roger Bagnall, « qu’il faille le considérer comme un parfait inculte ». « Après tout, il a lui-même écrit un livre que d’autres considéraient comme l’un des meilleurs récits sur Alexandre. » Son fils, Ptolémée II, menait un vaste programme culturel mais traînait aussi une certaine réputation. « Il aimait le vin, les femmes et les chansons, et sa cour regorgeait de figures culturelles, dont beaucoup étaient des flagorneurs. » Quoi qu’il en soit, selon la source la plus ancienne qui nous soit parvenue, la Lettre d’Aristée, rédigée au 2^e siècle av. J.-C., la création de la bibliothèque pourrait avoir été une idée de Démétrios de Phalère, ancien élève d’Aristote qui avait trouvé refuge à la cour de la dynastie lagide. L'édifice ne fut dans tous les cas achevé que sous le règne de Ptolémée II.

De la bibliothèque elle-même, nous savons très peu de choses. Elle était probablement installée au sein du Muséion, un vaste établissement religieux consacré aux Muses. Le géographe grec Strabon indique que le Muséion se trouvait à l’intérieur de l’enceinte du palais. Cela signifie qu’il était probablement situé sur la langue de terre qui faisait face à l’île de Pharos, de l’autre côté du Grand Port. Quant à sa taille, les estimations du nombre d’œuvres qu’elle abritait varient de 40 000 à 900 000, toutes conservées sous forme de rouleaux de papyrus. Si une pièce d’Euripide n’occupait pas nécessairement un rouleau entier, d’autres œuvres, comme l’Iliade d’Homère, en remplissaient plusieurs. Il est donc impossible de considérer qu’un rouleau correspondait systématiquement à une œuvre. Le succès de la bibliothèque donna naissance à une bibliothèque annexe, connue sous le nom de Sérapéion, qui, selon les sources, abritait quelque 40 000 volumes supplémentaires.

Lorsque j’ai demandé à Roger Bagnall quelle taille pouvait faire une bibliothèque contenant 700 000 rouleaux de papyrus, il m’a répondu que tout dépendait du mode de rangement adopté. Si les Alexandrins utilisaient les casiers de stockage de 30 cm sur 30 cm que l’on retrouvait ailleurs dans l’Antiquité, comparables à ceux d’une cave à vin, ils pouvaient stocker dix rouleaux par case et cent rouleaux par mètre carré. Les étagères pouvaient être superposées afin de gagner de la place, tandis que des étiquettes fixées à l’extrémité des rouleaux permettaient de les identifier. Au final, ajoute Roger Bagnall, la bibliothèque n’aurait eu besoin que de « deux pièces de taille respectable ». Avec d’autres méthodes de rangement, l’espace nécessaire aurait été considérablement plus important.

« La première chose qui vient à l’esprit lorsque l'on pense à la bibliothèque, c’est qu’elle était cette grande icône du savoir grec », explique Alexandra Schultz, spécialiste du monde antique à Dartmouth et autrice d’un ouvrage en cours d'écriture sur l’histoire des bibliothèques dans les mondes grec et romain. « Mais la seconde chose à laquelle les gens pensent, parfois même avant la première, c’est qu’elle a été détruite. »

Selon Alexandra Schultz, le responsable le plus souvent désigné pour la destruction de la bibliothèque d'Alexandrie est Jules César. En 48 av. J.-C., durant la guerre civile alexandrine, César se rendit en Égypte pour soutenir Cléopâtre contre son frère, Ptolémée XIII. Au cours du conflit, les soldats romains mirent le feu à des navires afin d’empêcher la flotte de Ptolémée de s’échapper. L’incendie se serait ensuite propagé à d’autres secteurs de la ville, y compris à la bibliothèque. Sénèque affirme que 40 000 livres furent perdus. Plutarque, quant à lui, soutient que l’ensemble de la bibliothèque brûla.

Cet incendie a-t-il détruit la bibliothèque ? Peut-être, répond Roger Bagnall, mais les récits de l’époque situent le feu « à une distance considérable de l’endroit où nous pensons que la bibliothèque se trouvait. [...] Nous ignorons donc ce qui a brûlé. S’agissait-il d’un dépôt extérieur, comme ceux que nous connaissons aujourd’hui ? D’un stock appartenant à un libraire ? D’une bibliothèque annexe ? »

Et même si quelque chose a effectivement brûlé, ajoute-t-il, « il existait encore une bibliothèque à cet endroit durant la période romaine. Tout n’a donc pas été détruit sous César. »

Le deuxième incendiaire potentiel, selon Schultz, serait une foule de moines chrétiens en colère. Beaucoup connaissent cette hypothèse « à cause du film Agora, sorti en 2009, dans lequel une foule de chrétiens incendie la bibliothèque et tue Hypatie ». Schultz ne sait pas exactement d’où vient cette théorie, mais « ce n’est pas une idée antique ».

Le troisième principal suspect, aujourd’hui moins populaire, est la conquête arabe de l’Égypte. Selon cette version, « le calife Omar ne se serait pas contenté d’incendier la bibliothèque : il aurait utilisé ses livres comme combustible pour alimenter les bains publics pendant six mois ». Les faits auraient eu lieu au 7^e siècle, mais cette histoire n’apparaît pour la première fois que dans des textes médiévaux. « Les spécialistes savent », affirme Schultz, « qu’il s’agit essentiellement d’une tradition inventée. »

Mais ces trois personnages ne sont pas les seuls à avoir été accusés, souligne Alexandra Schultz. De nombreux généraux et dirigeants ont également été tenus pour responsables : Caracalla en 215 apr. J.-C., Aurélien en 273, Dioclétien en 298 et Théophile en 391. Ce qui est frappant dans tous ces récits, relève-t-elle, c’est qu’ils apparaissent environ un siècle après les événements qu’ils décrivent. Dans le cas de Jules César, par exemple, l’accusation provient de Plutarque, qui écrit cent cinquante ans plus tard. « Et à mesure que l’histoire est racontée et répétée, le nombre de livres perdus passe de 40 000 à la totalité de la bibliothèque. Tout cela tient du mirage. »

L’histoire aime les coupables spectaculaires. Mais peut-être que le responsable que nous cherchons est moins prestigieux qu’un tyran romain. Et si le véritable coupable était quelque chose d’aussi banal que les vers à livres et la négligence ?

Même si la bibliothèque a effectivement brûlé, en partie ou en totalité, cela ne signifie pas forcément qu’un incendiaire en soit à l’origine. Dans l’Antiquité, les bâtiments prenaient fréquemment feu et les flammes étaient difficiles à maîtriser. Dans un article publié en 2002, Bagnall suggérait que la bibliothèque avait peut-être décliné sous l’effet d’un « lent incendie » fait de négligence et d’abandon.

Que faut-il entendre par là ? Alexandra Schultz m’a orientée vers les travaux récents de la spécialiste de l’Antiquité Cat Lambert, qui a rassemblé des preuves de la présence de vers à livres et de la dégradation des ouvrages dans la Rome antique. Un papyrus (P. Ross. Georg 3.1) contient ainsi une lettre pressante d’un médecin militaire à son épouse, dans laquelle il lui demande de secouer ses ouvrages médicaux afin de les « débarrasser de la poussière et des larves ». Dans un autre fragment, un archiviste de l’Arsinoïte égyptienne du 2^e siècle se plaint que les documents qu’un assistant lui a présentés sont endommagés et rongés par les insectes. Un autre auteur antique décrit même les livres comme des « logis pour vers à livres ».

Pour lutter contre ces ravageurs, explique Schultz, « les Romains déployaient des efforts parfois extravagants pour empêcher les vers à livres de dévorer leurs textes ». Ils utilisaient notamment de l’huile de cèdre comme insecticide, laissant des traces visibles sur certains manuscrits encore aujourd’hui. Malgré ces précautions, les papyrus provenant du célèbre ensemble de manuscrits découvert à Oxyrhynque, en Égypte, au 19^e siècle, portent eux aussi les marques de galeries creusées par les insectes. L’étude des dégâts causés par ces ravageurs se poursuit encore. En 2017, l’analyse d’une copie du 12^e siècle de l’Évangile selon Luc contenant des excréments d’insectes a permis aux chercheurs d’identifier les vrillettes du bois qui avaient pondu dans la reliure.

Les vers à livres trouvaient en outre de précieux complices chez les souris, que les auteurs antiques accusaient déjà de grignoter les collections de manuscrits. Et ces accusations n’étaient pas sans fondement. AnneMarie Luijendijk, papyrologue à Princeton et spécialiste des insecticides dans l’Antiquité, m’a raconté que lors d’une visite de la collection d’Oxyrhynque à Oxford en 2020, le conservateur lui avait montré les ossements d’un petit rongeur, probablement un hamster ou une souris, retrouvés au milieu des papyrus.

Dans le cas de la bibliothèque d'Alexandrie, « il est possible que la situation n’ait jamais atteint ce stade », explique Roger Bagnall. « Dans un environnement humide, pratiquement toute matière organique finit par moisir, se couvrir de champignons ou simplement se décomposer. » C’est notamment pour cette raison que les fabricants glissent des sachets de gel de silice dans leurs emballages. Alexandra Schultz partage cet avis. Selon elle, il est probable que « les ouvrages n’aient pas été recopiés continuellement », ce qui signifie qu’« ils se sont progressivement détériorés ».

Nous ne pouvons pas fouiller le site de la bibliothèque d’Alexandrie. Si ses vestiges ne se trouvent pas aujourd’hui sous les eaux, l’autre emplacement supposé de la bibliothèque, sur la péninsule royale, est actuellement occupé par l’armée égyptienne. Nous savons toutefois que les insectes, les souris et les moisissures constituaient de sérieux problèmes pour les collectionneurs de livres en Égypte antique, et que la seule manière efficace de lutter contre ces menaces consistait à recopier régulièrement les textes. Nous savons également que le 3^e siècle apr. J.-C. fut une période de crises militaires et de bouleversements financiers qui perturbèrent les sources de financement dans l’Empire romain. Compte tenu de l’instabilité de cette époque, de la dévaluation monétaire rapide, de la succession accélérée des préfets romains, des réductions budgétaires, des pertes de personnel et des nombreuses occasions de vol, Roger Bagnall estime qu’« il n’est pas difficile d’imaginer l’ensemble du projet tomber progressivement en ruine ».

Cette disparition se serait produite lentement, au fil du temps, et n’aurait donc pas forcément laissé de traces dans les sources historiques. Mais cette hypothèse comporte une leçon importante, souligne Alexandra Schultz : elle rappelle combien il est essentiel de financer et d’entretenir durablement les bibliothèques publiques. Le véritable croque-mitaine serait donc tout simplement la négligence.

L’explication est moins spectaculaire que celle de moines fanatiques ou de généraux avides de pouvoir. Mais elle est peut-être plus redoutable encore.