CRÓNICAS DESDE INGLATERRA VII

Enfrente de donde vivimos en Inglaterra, están construyendo casas nuevas. Todo un barrio.
Hace poco más de dos años había una fábrica de automóviles, ahora ya está lleno de casitas inglesas y aún queda sitio para construir muchas más.
Una casa se tarda en construir unas cuantas semanas. Están hechas de bloques de cemento, de los que se utilizan en mi pueblo para hacer los tinaos, luego van forrados de ladrillo en el exterior. Los tabiques son paneles huecos de pocos centímetros de espesor, los techos y suelos de tablas forradas de un material aislante, una capa de guata y una moqueta encima.
Los tejados, de madera, cubiertos por material aislante y unas tejas planas que se fijan mediante grapas.
Los ingleses viven en casas diminutas, una vivienda normal viene a tener entre cuarenta y cincuenta m2 de superficie de planta y dos pisos. La fachada no supera los cinco metros.
La planta baja está ocupada por la cocina-comedor y un saloncito minúsculo. No le hagas un regalo a un inglés, porque se verá en la necesidad de prescindir de otro. Dos regalos no caben en la misma casa.
En el comedor, mesa y cuatro sillas, si la hay. Vamos, que te invitan a comer y te tienes que traer las sillas de casa.
El salón está presidido por S.E. el televisor y el el sofá podrán sentarse dos personas, el resto en el suelo. Menos mal que los suelos son de moqueta, aquí no hay problemas de si el suelo de terrazo, mármol o granito.
Moqueta.
Y en el mejor de los casos, parqué.
Tampoco es que haya mucho donde elegir, las moquetas son discretas o rematadamente feas, lisas o a colorines. No hay más.
En una de las paredes del salón hay empotrada una minichimenea de hierro fundido, en algunos casos muy bonita, en las que antaño se quemaba leña o carbón y que hoy día funcionan con gas y, últimamente, eléctricas.
Todas, todas las casas tienen el mismo diseño, pareciese que solo hay un arquitecto en todo el país y sobre el que cae toda responsabilidad en materia de construcción. También pudiera ser que el terror endémico que tienen los ingleses hacia el fuego les obligue a hacer todas las casas iguales para poder andar por ellas a oscuras y de memoria. Válido también para noctámbulos pasados de pintas.
En cuanto abres la puerta de una casa inglesa, delante de tí, justo delante, están las escaleras para subir al piso de arriba. Digo escaleras por no decir escala, son tan empinadas y tienen el tramo horizontal (huella) tan estrecho que apenas cabe un 35.
Y, si una vez abierta la puerta, miras hacia arriba, allí está el baño, del que luego contaré.
En la planta superior, aparte del susodicho, hay tres dormitorios. Tres es el número de ellos, porque dormitorios.... solo uno es merecedor de recibir el nombre, otro es lo que denominaríamos cuchitril y al tercero denominarlo zulo, sería demasiado generoso. No cabe un catre ni a martillazos. Puedes poner al niño en su cunita: pero va a tener que dormir encogido hasta que lo llamen a quintas.
La cocina viene a ser del tamaño de las nuestras y suele estar llena de cacharros extraños, moldes con figuras de peces o de conejos en relieve, para que en el pastel se reconozca de qué está hecho, un aplastador de patatas para hacer puré, un cacharro específico para dar la vuelta al pescado, mandolinas con toda clase y grosor de los cortes y otros imposibles de identificar y describir.
Ninguno de vuestros aparatos eléctricos sirven en este país. Los enchufes son incompatibles. Aquí los enchufes tienen tres clavijas planas: Dos de ellas alineadas y la tercera perpendicular a las otras dos, de tal forma que solo hay una manera de enchufar un cacharro a la corriente, no como nosotros, que podemos darle la vuelta. Además cada enchufe trae incorporado su interruptor para poder desconectarlo. Imposible meter los dedos, o unas tijeras, que es lo más corriente y que hemos hecho todos en casa en el afán investigador de nuestros primeros años. ¿O no?.
Las puertas: No logro entender por qué las casas inglesas tienen cerraduras si las puertas son de cristal, si alguien quisiera entrar, entraría sin ningún esfuerzo porque tampoco hay rejas en las ventanas. Los picaportes son muy curiosos, no se puede echar la llave cuando están normales, hay que levantarlos para que pase un pestillo y es entonces cuando se puede echar la llave. Imposible cerrar una puerta accidentalmente, hay que hacerlo a propósito.
Y el cuarto de baño. Microscópico. Diría que del tamaño de la alacena de tu casa si no fuera porque tienen bañera completa. Jamás he visto un plato de ducha por la sencilla razón que no existen. Con esto, se queda tan reducido que solamente cabe un lavabo pequeño debajo del cual encuentra a duras penas acomodo la taza del inodoro.
Bidé. ¿Qué es eso? No encontrarás tampoco bidé en nigún baño inglés, parece que no le han encontrado utilidad y, ya digo, en las casas inglesas no cabe ni un alfiler.
En cierta ocasión me comentó la camarera de un hotel que los ingleses usan el bidé de los hoteles españoles para enfriar la cerveza. Pero en casa tienen nevera.
Por cierto, el suelo del baño está cubierto de moqueta. Sí, moqueta. No hagáis preguntas al respecto porque ya os podéis imaginar la respuesta.
Y en la puerta, colgando del techo, se desprende una cuerda de esas de seda o algodón con un borlón más o menos historiado, es el interruptor de la luz. En el baño no hay interruptores ni enchufes, están escondidos en el techo y en el exterior para evitar cualquier accidente.
Sin embargo, casas tan pequeñas están construídas en parcelas enormes, con una superficie cuatro o cinco veces superior que la planta de las casas.
Tienen en la delantera un jardincillo, normalmente de césped con arriates llenos de plantas vivaces de mil colores que ellos mismos se encargan de cuidar. Ya comenté que todo inglés es fundamentalmente jardinero y que si trabajan es para asegurarse una pensión.
El jardín verdadero está en la parte trasera de la casa y suele ser un gran espacio verde de un cuidado césped en el que se llevan a cabo las fiestas sociales y familiares.
A veces, en ese jardín hay una construcción supletoria, algo así como otro salón hecho de cristal y hierro que llaman "conservatory".
Y, a su manera, viven bien.