他说

本文介绍了作者对都市传说的看法，列举了尼斯湖水怪、UFO、大脚怪、凶宅、如月车站、扭来扭去等传说。作者认为这些传说虽有趣，但很多其实可以用科学解释，并引用《走进科学》中鲶鱼敲管、水管生锈等案例说明。作者讽刺发现者不请专家验证，反而上网传播，比如美国军方对不明飞行物直接开火，而非用科学手段探测；尼斯湖水怪也只需简单勘探就能弄清真相。文章还提到有人因扮演大脚怪被猎人打死的案例，以及日本扭来扭去传说可能是农民驱赶麻雀的误解。整体上，作者呼吁用科学态度看待都市传说，避免盲信和过度神秘化。

本文介绍了作者在简幻欢服务器遭遇 DDOS 攻击停服后，利用下载的存档与空闲时间对游戏数据包进行更新的经历。作者因无力购买高性能服务器，便借助 DeepSeek 辅助开发，为生存服新增了多项玩家期待的功能。更新主要包括两个核心数据包：一是“立刻回家数据包”，新增了设置传送点并传送的功能，方便玩家在基地与自留地间切换，同时添加了切换生存模式和旁观者模式的指令，以弥补原版权限设定的不足；二是“连锁采集树木数据包”，扩展了连锁采集范围，支持蹲下采集小麦、胡萝卜、土豆等作物，并介绍了利用苔藓块和骨粉进行特殊挖矿的玩法。文章详细说明了各项功能的使用方法和设计思路，展现了作者作为服务器管理员和技术人员对玩家体验的优化。

本文介绍了作者在初三时的一段校园青春回忆。两位转学来的女生成绩优异，很快成为全班关注的焦点，甚至引发同学们关于表白对象的讨论。作者的好兄弟喜欢其中一位，常来请教追求方法，作者随意支招，却并不真正在意。一次课间，作者戴着 MP3 听歌时，发现那两位女生正注视着他，并走到他身边。她们不顾作者“挡住出口”的质问，反而要求听歌，随后取出 MP3 的存储卡，将歌曲拷贝到自己的设备中，并低声交谈，似乎达成了某种共识。下午，好兄弟告诉作者，那两个女生可能喜欢他，作者却用轻浮的玩笑回应，表示可以去找已经转学的吴语涵。文章通过日常小事，细腻描绘了青春期少年内心的疏离与好奇，以及同学间微妙的情感流动。

本文介绍了作者在获得 Apple Music 一个月免费体验卡后，实际测试其搜索与曲库功能的过程。作者作为一名特摄爱好者，尝试搜索《海贼战队豪快者》《轰轰战队冒险者》等歌曲，却发现结果完全不相关，甚至出现张冠李戴的情况。为验证问题，作者对比了自建的 YesPlayMusic 播放器，发现相同关键词在后者中可以正常搜到并播放歌曲，从而证明 Apple Music 在模糊匹配和中文特摄曲库方面存在明显短板。文章进一步分析了 Apple Music 被追捧的原因，认为其优势仅在于界面简洁，但忽略了音乐服务最核心的搜索准确性。最终，作者选择关闭自动续费，回归自己搭建的开源播放器，并阐述了封闭式订阅服务与开源自由精神之间的根本分歧，强调准确找到想听的歌比精致设计更重要。

本文介绍了 TDM（文本扩散模型）的概念与应用。文章从 AI 生图过程切入，类比 Stable Diffusion 将噪声逐步解析为图像，引出 TDM 将类似技术用于文本生成。TDM 不同于传统 LLM 逐字输出，而是直接生成字符范围，在约 20 步内逐步填充、修改直至文本合理，并能同时处理所有内容，避免遗忘问题。文章也指出其缺陷，如可能产生逻辑矛盾，并以“独生女文章出现哥哥”为例说明。此外，文中提到谷歌 DeepMind 开源的 DiffusionGemma 模型已可体验，但目前编程与聊天能力尚不完善。作者认为该领域研究较少但有前景，有望加速长文生成。

本文介绍了作者晚间散步时携带肉脯充饥，却无端遭到一名陌生骑车女子的鄙视手势，由此引发的一系列思考。作者回忆此事，感到困惑与不满，认为自己在未招惹他人的情况下被恶意对待，难以理解对方的心理动机。文章由此延伸到对社会现象的反思，指出当今社会人群复杂多样，既有网络骂战中围绕人性善恶的激烈争论，也有因社交圈层不同而导致的认知割裂。作者认为，不同平台、不同群体虽然共享相似的信息内容，却会自发形成社会分层，使得人们对同一事件产生截然不同的看法。通过个人经历与社会观察的结合，文章表达了对人际关系疏离、网络对立加剧以及人性善恶难辨的感慨，并暗示这种无序与误解可能源于社会本身的分化。

本文介绍了作者在使用 AI 及 Codex 完成自媒体和模组移植编程工作时，发现 AI 大语言模型集体“降智”的现象，尤其对 DeepSeek 的表现感到失望。作者回忆了以往与 R1 模型交流时虽有幻觉但更具趣味和上下文意识的体验，对比当下模型输出“不是人话的人话”，认为新模型虽增加了多模态和编程能力，但可能只是数据集替换或算法调整后的“专精模型”，对普通用户并不友好。作者还反思了自己依赖 AI 的心态变化，从把 AI 当作朋友到视其为仆人，承认自身懒惰、不愿配置 Skill 或 Codex，认知渠道单一，最终陷入既不会用 AI 也不会手动实操的摆烂状态。文章通过个人经历，表达了对 AI 技术进步与用户体验之间落差的感慨。

本文介绍了 1 个用于备份 Waline 评论数据的 Python 脚本及其配套的 GitHub Actions 工作流。脚本基于 Playwright 自动化浏览器操作，通过 Waline 官方提供的一键导出功能，将评论数据保存为 JSON 文件。运行时需要设置环境变量 WALINE_RESET_URLS 获取重置链接，依次访问后台并跳转至迁移页面，点击导出按钮完成下载。文章详细展示了参数解析、链接处理、文件命名及异常处理等核心代码，并说明了 Actions 的定时触发与密钥配置方式。此外，作者提醒用户应创建私密仓库存放备份，并强调保护好备份文件的重要性，因为其中包含的用户信息可能被恶意利用。整体内容兼顾代码展示与技术讲解，适合需要自动化备份 Waline 数据的开发者参考。

本文介绍了 macOS 系统上运行 Minecraft 光影效果时遇到的问题与解决方法。文章指出，macOS 新版抛弃了 OpenGL 驱动，所有 OpenGL 指令需转译成 Metal 指令，而 Mesa 的转译并不完全，导致部分光影无法运行。要解决问题，需在 Photon 光影配置中关闭“球谐天空光”和“彩色光照”。对于 Intel 版 Mac，因为仍支持 OpenGL，问题可能出在设备性能不足。作者使用 M4 芯片测试，建议将帧数设置在 60 左右，开启垂直同步，并将光影配置从“高”改为“中”，关闭部分体积雾选项。而 M5 Pro 或 M5 Ultra 等更高性能设备可以随意开到最高画质。最后，作者推荐搭配 Patrix 等真实风格材质包，强调游戏体验以个人喜好为主。

本文介绍了作者因家中一台闲置七年的搅拌机引发的思考与回忆。作者敏锐地意识到陈年搅拌机可能携带霉菌毒素，且零件存在老化风险，坚决反对使用，并以此调侃自己不愿因误食而成为新闻主角。随后，作者追溯了两台搅拌机的来历：第一台仅用来打了一杯氧化苹果汁便被搁置，后来给奶奶绞肉；第二台则是为奶奶购置，奶奶去世后便无人问津。文章由此延伸到对长辈的怀念，对比了牙口良好的外婆因摔跤离世的遗憾，并感慨外婆作为家庭纽带消失后，作者与亲戚们的关系渐行渐远。最后，作者流露出对 2023 年多变故的无奈，以及对过去人事的复杂心绪，展现了日常生活细节中蕴含的亲情与时光流逝的感伤。