martes, 2 de diciembre de 2025
Poemas de Inger Christensen
Poemas de Inger Christensen
***
Llegamos temprano una mañana,
Casi antes de habernos despertado.
El aire es pálido y algo fresco
y se encrespa sobre la piel
como una película de humedad.
Hablamos de la telaraña,
de cómo ha podido formarse,
y del agua bañada por la lluvia
mientras dormíamos,
mientras avanzábamos sobre la tierra.
Y estamos junto a la casa,
y nos bañamos en el polvo del camino de gravilla
como entre gorriones.
Siri Hustvedt / Mi Inger Christen
| Inger Christensen |
Inger Christensen ha muerto. Una gran escritora ha muerto. Ya sé que gran es a menudo una palabra que usamos para adornar a una figura venerable de la cultura y después arrumbarla en el estante más alto junto a otros grandes ya rancios, pero ésa no es mi intención. Los grandes libros son aquellos que te sobrevienen con urgencia, que te cambian la vida, aquellos que le parten el corazón y el cráneo al lector. Yo tenía poco más de veinte años cuando leí Det por primera vez y sentí que acababa de recibir una revelación. Era una obra como ninguna otra que hubiera leído antes (sus ritmos y repeticiones sincronizaban con los de mi cuerpo, con mis latidos, mi aliento, con el movimiento de mis piernas y de mis brazos al andar). Mientras lo leía, me mecía con su música. Pero de un modo inseparable de esa música corporal e incrustada en sus cadencias había una mente tan rigurosa, tan dura y tan acerada como la de cualquier filósofo. Christensen no hacía concesiones. Acumulaba paradoja tras paradoja en un juego de pensamientos originales. La lógica, los sistemas, los números cobraban vida y danzaban delante de mí, pero lo hacían con las cosas cotidianas que la voz de la escritora hechizaba y volvía extrañas. Ella hizo que yo lo mirara todo de un modo diferente. Me hizo sentir de nuevo el poder de un encantamiento. Desde entonces leí más obras suyas. En especial me encanta su poesía.
lunes, 1 de diciembre de 2025
Judi Dench ya no puede reconocer a nadie por su pérdida de visión
Judi Dench ya no puede reconocer a nadie por su pérdida de visión
La actriz británica, alejada del cine y el teatro desde hace años por una enfermedad visual degenerativa, se ha reencontrado en un programa con un antiguo compañero de los escenarios, Ian McKellen, a quien ha desvelado el estado de su vista
Diane Keaton / Elvira Lindo
La historia detrás de una de las miradas más fulminantes y recordadas de Hollywood
FUENTE DE LA IMAGEN, ALAMY
Pie de foto, La foto de 1957 de Sofía Loren y Jayne Mansfield es una de las más icónicas de la historia de Hollywood. Información del artícu
regory WakemanLa historia detrás de una de las miradas más fulminantes y recordadas de Hollywood
- BBC Culture*
La noche de la cena de bienvenida a Hollywood de Sofía Loren, en abril de 1957, Jayne Mansfield entró en el exclusivo restaurante Romanoff's de Beverly Hills con un plan.
Un actor / Danny DeVito
Danny DeVito nunca tuvo la altura que Hollywood exigía. Pero sí tenía algo más raro: una presencia que llenaba la habitación antes que cualquier gigante.
domingo, 30 de noviembre de 2025
Muere el dramaturgo Tom Stoppard a los 88 años
Adan Kovacsics, el traductor al español del nuevo Premio Nobel de Literatura, László Krasznahorkai: “No es una lectura complaciente”
Adam Kovacsics y una de las obras más célebres que tradujo del húngaro László Krasznahorkai
Adan Kovacsics, el traductor al español del nuevo Premio Nobel de Literatura, László Krasznahorkai: “No es una lectura complaciente”
El filólogo de origen húngaro ha sido el responsable de la traslación al castellano de la mayor parte de la obra del galardonado escritor de ‘Tango satánico’
Philip Roth / Un día más
| Philip Roth según David Levine |
Ahora es sorprendente estar todavía aquí al final de cada día. Meterme a la cama por la noche, sonreír y pensar: “Viví un día más”. Y luego es sorprendente despertar ocho horas después, ver que es la mañana del día siguiente y que sigo aquí: “Sobreviví otra noche”. Pensarlo me hace sonreír otra vez. Me duermo con una sonrisa y me despierto con otra. Me encanta seguir vivo. Además, cuando esto sucede, como ha sido semana tras semana y mes tras mes desde que comencé a cobrar mi pensión, produce la ilusión de que nunca terminará, aunque por supuesto sé que puede hacerlo en cualquier momento. Es como jugar una partida, todos los días; una partida de apuestas altas que ahora, incluso en contra de las probabilidades, simplemente sigo ganando. Ya veremos cuánto me dura la suerte.
The New Yorker
sábado, 29 de noviembre de 2025
Masahisa Fukase / La soledad de los cuervos
Masahisa Fukase
Galería Michael Hoppen, Londres, Reino Unido
LA SOLEDAD DE LOS CUERVOS
«La soledad de los cuervos», del difunto fotógrafo japonés Masahisa Fukase, es una expresiva metáfora de una oscuridad casi absoluta. Tomada entre 1975 y 1982, «Cuervos» se erige como un réquiem por el matrimonio de Fukase con Yoko Wanibe. Está enmarcada por sus otros dos proyectos más significativos, ambos actualmente en exposición en Londres (como parte de la exposición colectiva «Actuando para la cámara» en la Tate Modern). «Desde la ventana» (1974), una serie de fotografías «directas» de Wanibe, habla elocuentemente de los altibajos de su matrimonio y su ruptura. En contraste, «Bukubuku» (Burbujeando) de 1991 es una serie de autorretratos profundamente claustrofóbicos, a menudo surrealistas, que Fukase realizó en el baño después de enterarse de que su exesposa iba a volver a casarse. Si bien los tres trabajos transmiten con éxito los sentimientos de Fukase hacia Wanibe, es 'Ravens', en exhibición en la Galería Michael Hoppen, su obra maestra.
El arte de perder el amor / Masahisa Fukase
El arte de perder el amor
Masahisa Fukase
Debe ser difícil vivir con un fotógrafo.
Primero, debes creer que te espían constantemente, que intentan pillarte desprevenido, que un ojo siempre presente, siempre observando, espera captar tu verdadero yo. Solo después te das cuenta de que no es tu esencia lo que el fotógrafo intenta capturar y extraer verdad, sino la suya. Que cada imagen que te dirige es en realidad una visión sublimada de sí mismos, y que lo que proyectan al apuntar y disparar en tu dirección es en realidad un reflejo de sí mismos, a veces distorsionado y a veces invertido.
Entre dos mundos: Yasuhiro Ishimoto
Entre dos mundos: Yasuhiro Ishimoto
Una exposición reúne en París las primeras décadas de la trayectoria de este referente de la fotografía japonesa, donde converge la búsqueda formalista con su habilidad para captar el componente humano
viernes, 28 de noviembre de 2025
Blue Moon / Un máster de guion y un Ethan Hawke de Oscar
BLUE MOON
Un máster de guion y un Ethan Hawke de Oscar
Richard Linklater suma otra joya a su filmografía al contar la trágica historia de Lorenz Hart, uno de los grandes letristas de Broadway.
Ethan Hawke / “Algunas de las grandes obras de arte más ofensivas sólo buscan atraer al público, venderse"
Ethan Hawke: "Algunas de las grandes obras de arte más ofensivas sólo buscan atraer al público, venderse"
Ethan Hawke, Margaret Qualley y Andrew Scott han presentado en el Festival de Berlín la película que el director de ‘Boyhood’ ha tardado doce años en preparar. ‘Blue Moon’ cuenta qué pasó con Lorenz Hart en la noche del estreno de ‘Oklahoma!’.
Mariana Borrull
18 de febrero de 2025
Blue Moon / Richard Linklater y Ethan Hawke repiten el milagro
"Repiten el milagro": El director de 'Boyhood' y Ethan Hawke firman otra película brillante (y ya hemos perdido la cuenta)
Crítica de 'Blue moon', donde, como en la trilogía del amanecer o 'Boyhood. Momentos de una vida', Richard Linklater repite con el actor, que interpreta al legendario letrista Lorenz Hart. Los acompañan Margaret Qualley, Bobby Cannavale y Andrew Scott.
Thomas Pynchon / Vineland
Ecos de una revolución fallida: cómo “Vineland” de Thomas Pynchon se convirtió en “Una batalla tras otra”
La novela del enigmático autor y la película de Paul Thomas Anderson exploran cómo los ideales de los años 60 se transformaron en desilusión para la sociedad estadounidense contemporánea
Harumi Klossowska de Rola: "Todos somos almas animales"
Harumi Klossowska de Rola frente a su Grand Chalet en Rossinière, en el cantón de Vaud (Suiza)
Harumi Klossowska de Rola: "Todos somos almas animales".
La fusión cultural entre Occidente y Oriente
Criada en Roma, en la renacentista Villa Medici, sede de la Academia Francesa, con el entorno evocador de la residencia de Scipione Borghese y la influencia artística de su padre, el pintor Balthus, Harumi Klossowska de Rola, nacida en 1975, encarna esa fusión cultural entre Occidente y Oriente que se expresa a través de un bestiario zoomorfológicamente preciso a medio camino entre la joyería y la decoración del hogar, reproducido quirúrgicamente a través de la semántica de los materiales preciosos o semipreciosos, así como naturales.
Roald Dahl a los 35 años de su muerte, el escritor que la izquierda «woke» le quiere quitar a los niños
Roald Dahl a los 35 años de su muerte, el escritor que la izquierda «woke» le quiere quitar a los niños
Hace años (aún se persiste en la idea) un buen número de autores universales fueron vigilados y corregidos por los nuevos «lectores de sensibilidad»
Madrid
Madrid
Los peores tiempos parece que han pasado, de momento. Fue la editorial Puffin, subida a la ola de revisionismo «woke» que alcanzó a los clásicos de la literatura hace tres años, la que decidió reeditar las novelas para niños de Roald Dahl.
jueves, 27 de noviembre de 2025
Poe / El escarabajo de oro
Edgar Allan Poe
El escarabajo de oro
(“The Gold-Bug”, 1843)
¡Hola, hola! ¡Este hombre baila como un loco!
Lo ha picado la tarántula.
(Todo al revés)
Hace muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William Legrand. Descendía de una antigua familia protestante y en un tiempo había disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.
Richard Matheson / Acero
Los dos hombres salieron de la estación empujando un objeto cubierto, montado sobre ruedas. Lo llevaron a lo largo de la plataforma hasta alcanzar uno de los vagones centrales, y allí lo subieron, gruñendo, con los cuerpos empapados de sudor. Una de las ruedas cayó, rebotando sobre los escalones metálicos. La recogió un hombre que venía detrás, para entregársela al que llevaba un traje pardo arrugado.
—Gracias — dijo el hombre del traje pardo, guardando la rueda en el bolsillo lateral de la chaqueta.
Flannery O’Connor / La espalda de Parker
Flannery O’Connor
LA ESPALDA DE PARKER
Flannery O'Connor / Un hombre bueno es difícil de encontrar
La mujer de Parker estaba sentada en el suelo del porche delantero, limpiando habichuelas. Parker estaba sentado en un peldaño de la escalera, a unos metros de distancia, y la miraba con gesto enfurruñado. Era fea fea. La piel de su cara era delgada y tensa como la de una cebolla y tenía los ojos grises y agudos como punzones de acero. Parker comprendía por qué se había casado con ella —no hubiera podido llevársela a la cama de otro modo—, pero lo que no acertaba a comprender era por qué se quedaba con ella ahora. Estaba embarazada y las mujeres embarazadas no eran su tipo. Sin embargo, él se quedaba allí, como si estuviera bajo su hechizo. Se sentía a la vez desconcertado y avergonzado de sí mismo.
miércoles, 26 de noviembre de 2025
Siri Hustvedt / El yo escribiente y el paciente psiquiátrico
Siri Hustvedt / Tanto revuelo por los peinados
Siri Hustvedt
TANTO REVUELO POR LOS PEINADOS
Cuando mi hija estaba en primaria llevaba el pelo largo y, todas las noches, antes de leerle en voz alta, me sentaba detrás de ella y se lo trenzaba. Si se lo dejaba suelto durante esas ajetreadas horas en que Sophie dormía y soñaba, a la mañana siguiente su pelo era un gran nido de pájaros. A mí me gustaba especialmente el ritual, me gustaba ver las orejas y la nuca de mi hija, me gustaban el tacto, el aspecto y el olor de su lustroso pelo castaño, me gustaba cómo se deslizaban entre mis dedos los tres mechones al cruzarlos. También era un acto de anticipación: llegaba justo antes de que nos metiéramos juntas en su cama, nos recostáramos entre las almohadas y las sábanas y yo empezara a leer y Sophie a escuchar.
Siri Hustvedt / Mi madre, Phineas, moralidad y sentimiento
Siri Hustvedt
MI MADRE, PHINEAS, MORALIDAD Y SENTIMIENTO
«No hagas nada que no quieras hacer realmente», me dijo mi madre mientras conducía, tras recogerme de una clase o puede que de una reunión o de la casa de alguna amiga cuyo nombre he olvidado hace ya tiempo. No recuerdo qué más me dijo mi madre durante aquella conversación y no sé por qué me dio ese consejo en concreto. Lo que sí recuerdo es que íbamos por el tramo de la Autopista 19 que pasa justo al lado de Northfield, mi ciudad natal en Minnesota, un tramo que ha quedado asociado para siempre a esas palabras. Debía de ser verano, porque la hierba estaba verde y los árboles rebosaban de hojas. También me acuerdo perfectamente de que nada más terminar de hablar mi madre, yo me sentí culpable. ¿Estaba yo haciendo cosas que no quería hacer? Entonces tenía quince años, me encontraba en plena adolescencia y era una jovencita confusa, llena de deseos y tormentos íntimos. Las palabras de mi madre me dieron que pensar y nunca he dejado de darles vueltas en mi cabeza.
Siri Hustvedt / Lewis Carroll y la migraña
Siri Hustvedt / Migrañas
martes, 25 de noviembre de 2025
Siri Hustvedt / Variaciones sobre el deseo
No es ningún secreto que los objetos del deseo pierden a menudo su encanto una vez obtenidos. El París real no está a la altura de la ciudad soñada. Los zapatos de tacón que vemos en los escaparates de las tiendas brillando con su promesa de belleza, lustre urbano y riqueza son tan sólo zapatos una vez que encuentran su lugar en el armario. Después de una gran boda con toda su pompa y circunstancia, anuncio del matrimonio como punto de destino final, viene una vida junto a un ser humano real que, inevitablemente, es corto de miras, débil e idiosincrásico. El revolucionario come y duerme pensando en la revolución, en el momento de la gran limpieza cuando triunfe el nuevo orden, y, una vez que esto sucede, se encuentra deambulando entre ruinas y cadáveres. Sólo los seres humanos se destruyen entre sí a causa de las ideas. Emma Bovary llega a la desesperación: «Una vez más, el profundo malestar de su desesperanza volvió a invadirla. Sus pulmones se henchían como si fueran a estallar. Entonces, en un rapto heroico que casi la llena de alborozo, corrió colina abajo, cruzó el corral de las vacas, se apresuró a recorrer el sendero, subió la cuesta, atravesó la plaza del mercado y llegó frente a la farmacia.» La expresión «un rapto heroico» es la que me resulta más conmovedora. Es el deseo absurdo pero muy humano de exagerar la historia de nuestra vida para verla reflejada como algo heroico, bello o martirizado.
Siri Hustvedt / Algunas reflexiones acerca de la palabra Escandinavia
ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA PALABRA «ESCANDINAVIA»
No estoy segura de si cuando era niña conocía el significado de la palabra Escandinavia . Una palabra que estaba envuelta en una neblina cultural que flotaba alrededor de mí y de lo mío. Pero el cómo y el por qué no estaban claros en mi mente. Por entonces yo ya era una persona dividida. Una niña que vivía en los Estados Unidos, con una madre noruega y un padre noruegonorteamericano, que habló noruego antes que inglés, en una Minnesota rural que era todo mi mundo. Noruega era otro planeta. En 1959, teniendo yo cuatro años, pasé cinco meses en Bergen con mi madre y mi hermana. Hasta que en 1967 volví allí con toda mi familia para pasar un año entero, Noruega era un maremágnum de fragmentos inconexos, de recuerdos aislados (mis manos dentro de una mata de grosellas, una naranja caída sobre la nieve, las lágrimas de mi prima mayor durante una cena), de objetos que había en la casa (aparadores y vajillas, fotografías y pinturas colgadas de las paredes), de la comida (en especial el arroz con leche, el bløtkake , el pastel de crema y las chocolatinas Twist), de los cuentos que me contaban mis padres y de algunas palabras, pocas pero significativas. Durante ese periodo de mi niñez, que abarcó siete años entre ambas visitas, olvidé casi todo el noruego que sabía.
Siri Hustvedt: «La manera en la que Paul me miraba me hacía sentir como una especie de ser radiante»
Siri Hustvedt: «La manera en la que Paul me miraba me hacía sentir como una especie de ser radiante. Lo echo mucho de menos»
Unos días después de perder a su marido, ella se puso a escribir. Contar su historia de amor con Paul Auster en un libro que llegará a las librerías en los próximos meses ha sido su forma de gestionar un luto profundo. Retratamos a la autora en su casa de Nueva York, donde ahora vive sola.
IXONE DÍAZ LANDALUCE
lunes, 24 de noviembre de 2025
Manta, Maduro y la muerte de Uribe Turbay
Manta, Maduro y la muerte de Uribe Turbay
Muy revelador que la ‘Segunda Marquetalia’, ligada a Maduro y a ‘Fito’, haya sido determinadora del crimen.
Mauricio Vargas1 de noviembre de 2025
Estados Unidos declara terrorista a Maduro en plena escalada militar con Venezuela
Estados Unidos declara terrorista a Maduro en plena escalada militar con Venezuela
Representantes del Gobierno del republicano alegan que la clasificación del líder chavista da “nuevas herramientas” para la campaña militar de EE UU en el Caribe