曾被埋没的恐怖佳作：十部被误解的经典

有些导演会用极具争议性的电影来博取眼球，而拉斯·冯·提尔则比他们高出不止一个段位。凭借《反基督者》、《女性瘾者》等挑战观众的作品，冯·提尔在《此房是我造》中给了观众一次近距离审视精神病态的机会。影片由马特·狄龙饰演主角杰克，讲述了这个怪异杀手如何冷酷地进行谋杀，又凭运气一次次逃脱法网。在戛纳电影节放映期间，当面对杰克冷漠而令人震惊的残暴行为时，著名的一幕是许多观众当场离席。这种反应完全可以理解，因为《此房是我造》在模拟残忍方面毫不留情，且不依赖恐怖片常有的夸张效果，其中的暴力显得过于真实，令人难以称之为“享受”。然而，这种令人不适的感觉正是关键所在。因为电影常常给观众一个理由，将暴力视为娱乐，而《此房是我造》恰恰拒绝参与这种和解。

一颗陨石创造了一片不断扩张的生物威胁区——“微光”，一组科学家和专家进入其中以了解其影响。加入考察队的是细胞生物学教授莉娜，她对“微光”有着个人兴趣，因为她的丈夫凯恩是上次进入该神秘区域唯一幸存归来的人。《湮灭》上映时获得了评论界的积极评价，但其充满歧义、难以简单营销的设定未能吸引足够观众。时间会善待这部科幻恐怖片，因为它不仅包含震撼的恐怖场景——许多人将其中一段突变熊的戏份视为高潮，而且还致力于表达更多。通过一次对未知领域的探索，《湮灭》探讨了即使是最理性的人，有时也可能存在一种自我毁灭、甚至与自身利益背道而驰的毒性本质。

昆汀·塔伦蒂诺与罗伯特·罗德里格兹联手复刻复古观影体验，看起来是稳赚不赔的买卖，但《刑房》的结果并非如此。这部影片是对70年代低成本剥削电影的致敬，包含了两人各自执导的一部正片，中间还插播了模仿那个时代的虚构电影预告片。塔伦蒂诺贡献了以车辆为主题的《死亡证据》，而罗德里格兹则提交了血浆横飞的变种恐怖混合片《恐怖星球》。或许要求现代观众坐三个小时去体验一个概念性的作品实在太多，又或者题材过于小众，但作为整体打包推出的《刑房》确实没能卖出多少票。然而，拆分开来，《刑房》的命运则截然不同。每部电影都找到了自己的受众，那些假预告片因其戏谑的风格而广受赞誉。考虑到其中三部假预告片——《弯刀》、《持枪流浪汉》和《感恩节》——后来都拍成了真正的电影，很明显所有参与其中的人都走在正确的轨道上，即使最初的观影体验并不那么吸引人。

在这部西部与恐怖混合的电影《战斧骨》中，一群男人在食人部落袭击了他们平静的定居点后，毅然踏入了必然的危险之中。库尔特·拉塞尔饰演警长，他带领着一场不明智的营救任务，试图救回两名被绑架的镇民。对于即将到来的残酷毫无准备，男人们尽管遭遇多次挫折，仍然向前推进，迎接一场考验他们生存意志的遭遇战。有限的院线发行注定了《战斧骨》不可能收回成本，但良好的口碑提升了影片的声誉。这理所应当，因为编剧兼导演S·克雷格·扎勒创作了一部独特的电影，它既同样有趣、惊悚，又因一段人人谈论的场景而血腥异常。不要让相关场景的恶名阻止潜在的观看，因为《战斧骨》的核心是一部大师级的西部恐怖片，是必看之作。

离婚的痛苦与背叛，是这部令人难忘的心理恐怖片《着魔》的核心。山姆·尼尔和伊莎贝尔·阿佳妮饰演一对夫妻马克和安娜，当安娜要求离婚时，两人陷入了毁灭性的漩涡。《着魔》描绘了一段分离的典型阶段，其中包含了谎言、婚外情人、尸体，还有触手怪。这部不适合胃浅者的挑战性电影，在影院的生命并不长，就因其“录像带邪典”的身份而被禁映，赢得了恐怖片的另类勋章。对于80年代初的观众来说，《着魔》的震撼程度不言而喻，但如今它会被归为“高概念恐怖片”，并得到了相应的对待。尼尔和阿佳妮饰演的这对注定毁灭的夫妇贡献了惊人的表演，让《着魔》既是一部关于爱情有时会陷入的毒性转变的戏剧，同时也是一部有效的恐怖电影。

约翰·卡朋特最被低估的电影之一，山姆·尼尔再次担任主角，这次他是自信专业的保险调查员约翰·特伦特。他受命执行一项高调任务：寻找失踪的恐怖作家萨特·凯恩。特伦特以为自己找到了通往作家的线索，但等待他的却是这样的认知：他所相信的一切，都可能来自一个陌生人的想象。《疯人之口》在1995年首映时票房平平，评论也反响冷淡，最终被视为一场失败。然而，不仅是卡朋特的粉丝，更多观众开始发现并赞美这部影片，使其逐渐成为一部邪典经典。它对媒体的解构和噩梦般的恐怖场景——曾一度被贬为廉价的跳跃惊吓——很大程度上经受住了时间的考验，使得《疯人之口》成为90年代优质恐怖片稀缺时代的一颗明珠。

对永生的追求伴随着邪恶的代价，这在独立恐怖片《魔鬼银爪》中得以展现。当年迈的古董商耶稣发现一个与他结合在一起的奇怪隐藏装置时，他的精神和身体都迎来了青春焕发。随着耶稣对血液的渴望日益增长，并受到一个想将装置据为己有的对手的威胁，他很快就会希望摆脱这个被诅咒的物件。吉列尔莫·德尔·托罗无疑是当今最有成就的恐怖片导演之一，但他的职业生涯并非一帆风顺。尽管好评如潮，但《魔鬼银爪》未能收回其200万美元的预算，在德尔·托罗的职业生涯初期经历了一次短暂的挫折。最终，观众终于追上了评论家早已知道的事情，《魔鬼银爪》成为了公认的经典邪典电影，如今因其才华横溢而被认可。

现代观众可能不知道，但砍杀电影子类型的根源可以追溯到1960年的惊悚片《偷窥狂》。痴迷于电影的马克·刘易斯渴望成为一名著名导演，但他为自己取乐而拍摄的电影需要无辜受害者的死亡。当马克继续创作他那死亡史诗般的杰作时，与一位友善女子的萌芽恋情让这个杀人犯产生了复杂的感觉，扰乱了他的生活和注意力。《偷窥狂》和《惊魂记》同年上映，虽然《惊魂记》取得了巨大成功，但《偷窥狂》在很大程度上毁了导演迈克尔·鲍威尔的职业生涯。按照现代标准，《偷窥狂》是一部探讨窥淫癖和施虐癖权力动态的温和电影，但影片在当时对英国观众和评论家来说极具争议性和冒犯性。多年后，《偷窥狂》被重新评价为一部杰出的电影作品，具有巨大的影响力且超越时代。

有些恐怖片会随着岁月流逝而失去其效力，无法对麻木于血腥的观众产生足够的冲击，但《畸形人》如今依然和1932年首映时一样令人毛骨悚然。一个巡回马戏团是一则关于美女空中飞人克里奥帕特拉如何勾引怪胎表演者汉斯、与他结婚以骗取钱财的残酷道德故事的背景。当克里奥帕特拉的骗局被发现时，汉斯的“怪胎”家族以一种令人难忘且怪诞的方式解决了问题。使用真实的怪胎表演者，为故事带来了观众未曾意识到的、达到不舒服程度的真实感，《畸形人》在影院惨败。雪上加霜的是，《畸形人》在多个国家被禁映，直到后来通过午夜场放映才获得新生，而那种放映方式本身就如同剥削性的怪胎秀。导演托德·布朗宁的职业生涯再也没能恢复，他去世前未能看到这部电影成为早期恐怖片的代表作而被接纳。

约翰·卡朋特无疑是史上最伟大的恐怖片导演之一，创造了多部杰作，然而他却两次出现在这个列表中。他最大的公众失败之一，后来变成了他最受赞誉的作品之一，这就是他的科幻恐怖片《怪形》。一群北极研究人员与一个能够模仿他们外形的外星生物战斗的故事如此受人喜爱，以至于可能有一代人并不知道它当初是一场多么灾难性的失败。仅仅几年前，卡朋特还是开创性的《月光光心慌慌》的幕后推手，人们对他的未来作品寄予厚望。因此，当《怪形》首映时票房惨淡，并受到评论界的猛烈抨击——甚至将这部未来的经典作品批得体无完肤，卡朋特被解除了他下一部改编斯蒂芬·金小说《凶火》的工作。评论家最终软化了立场，改变了对这部无可争议的优秀电影的看法，但这并不能挽回一部永恒经典影片因令人困惑的评论而造成的伤害。