珍·哈露 (1911)

Jean Harlow

哈琳·卡朋特，即后来的珍·哈露，于1911年3月3日出生在密苏里州堪萨斯城。她的父亲是一位成功的牙医，母亲则是家庭主妇。1927年，年仅16岁的她离家出走，与23岁的年轻商人查尔斯·麦克格鲁结婚。婚后不久，夫妇二人便迁居洛杉矶，正是在那里，珍开始以临时演员的身份涉足电影行业，并在《莫兰海军陆战队》（1928年）中获得了一个小角色。

自此，她一有机会便去参加选角试镜。1929年，她至少在11部电影中出演了小角色，从街头路过的女子到带翅膀的芭蕾舞者，各种角色都有尝试。她与麦克格鲁的婚姻最终以失败告终——这段关系仅维持了不到两年——两人最终离婚。离婚使她能够将更多精力投入到寻找电影角色中。尽管在故事片中难以获得角色，但在短片电影中她运气稍好，在哈尔·罗奇的《双重恶作剧》（1929年）中饰演了一个较为突出的角色。

她的重大突破出现在1930年，当时她获得了霍华德·休斯执导的一战史诗电影《地狱天使》（1930年）中的一个角色，该片后来大获成功。电影首映后不久，休斯以六万美元的价格将她的合同卖给了米高梅公司，她的职业生涯从此达到了前所未有的高度。她在《铂金女郎》（1931年）中的亮相，巩固了她作为美国新晋性感象征的地位。次年，她在约翰·福特的《红尘》（1932年）中与克拉克·盖博搭档，这是她与盖博合作的六部电影中的第二部。在拍摄这部电影期间（耗时44天，成本40.8万美元），她得知新任丈夫、米高梅制片人保罗·伯恩自杀身亡。他的死几乎导致电影停拍，米高梅负责人路易斯·B·梅耶甚至联系了塔卢拉赫·班克黑德，以备哈露无法继续拍摄时替代她，但这一措施最终并未实施。电影于1932年底上映，立即取得了巨大成功。她正逐渐成为超级巨星。

在米高梅群星云集的《晚宴》（1933年）中，珍饰演了一位无情大亨（华莱士·比里饰）的妻子，试图接管另一名男子（莱昂纳尔·巴里摩尔饰）濒临破产的生意，展现了其最佳的喜剧表演。同年晚些时候，她在导演维克多·弗莱明的热门电影《爆弹》（1933年）中饰演了洛拉·伯恩斯一角。这是一部好莱坞 parody 作品， loosely 基于克拉拉·鲍和哈露的真实经历，甚至还原了后者贪婪的继父、拥有九间房间且内饰以白色为主的乔治亚风格住宅，以及她众多的宠物狗——甚至重现了她与盖博合作的电影《红尘》（1932年）中的重拍场景！

1933年，珍与摄影师哈罗德·罗森结婚，这段婚姻仅维持了八个月。1935年，她再次与盖博合作，出演了另一部粗犷冒险片《中国海》（1935年）（她与盖博剩余的两部电影是《妻子与秘书》（1936年）和《萨拉托加》（1937年））。正是她与盖博合作的电影，奠定了她在电影界的持久 legacy。不幸的是，在拍摄《萨拉托加》（1937年）期间，她因尿毒症中毒住院。1937年6月7日，她因该病去世，年仅26岁。电影不得不通过使用替身和远景镜头完成。盖博表示，在电影的最后润色阶段，他感觉自己仿佛在拥抱一个幽灵。由于她的去世，这部电影取得了巨大成功。创纪录的影迷涌入美国各大影院观看这部电影。此后虽不乏其他性感象征/金发尤物，但珍·哈露始终是衡量所有后来者的标杆。