威廉·埃塞 (1918)

William Eythe

他拥有泰隆·鲍华般的魅力，以及浓眉深目的英俊相貌，这通常意味着“电影明星”的潜质，但演员威廉·艾斯却未能如愿。在百老汇演出时被好莱坞发掘，然而当他将才华转向电影后，却几乎未能掀起波澜，如今也鲜少被人记起。现实生活中性格开朗的他，在电影中从未完全展现自己的多面才能，那份魅力与英俊背后的一丝刻板，也阻碍了他在众多一线男主角中脱颖而出。与鲍华相似，他的早逝让影迷无缘看到他可能成为怎样的性格演员。威廉·约翰·约瑟夫·艾斯于1918年4月7日出生在宾夕法尼亚州匹兹堡附近的一个乳业小镇，是一名承包商的儿子。在小学戏剧表演中初露头角后，他早早对戏剧产生了兴趣，并以业余制作人兼导演的身份组织了自己的演出。高中毕业后，他申请进入卡内基理工学院的戏剧学院，最初因口吃问题（在校期间得以矫正）而专注于舞台设计和服装设计。他还制作了学校的一些音乐剧，并亲自创作歌曲。1941年大学毕业后，他开始倾向于专业音乐剧领域，并在匹兹堡时期投身于音乐剧和时事讽刺剧的演出。他还在其他州参与了各种固定剧目的演出，包括“波希特巡回演出”，同时也从事广播播音工作。在尝试组建自己的固定剧团失败后，他在百老汇演出《月亮下落》时表现出色，被二十世纪福克斯的星探发掘，并于1942年夏天该剧落幕时西行前往好莱坞。得益于许多好莱坞一线男星在二战期间积极服役的背景，拥有“4-F”免役身份的艾斯获得了令人羡慕的电影首秀机会，在出色的《龙城风云》（1942年）中饰演一名私刑暴徒的动摇之子。随后他又出演了《圣女之歌》（1943年）和《威尔逊》（1944年）等优质影片，但并未获得太多闪耀的机会。他在《圣马克前夜》（1944年）中饰演一名具有心灵感应能力的二战农村士兵，以及在紧张的间谍剧《92街的房子》（1945年）中饰演一名德裔双重间谍，这是他获得的最好的好莱坞领衔角色。当福克斯明星泰隆·鲍华拒绝在豪华古装剧《皇室丑闻》（1945年）中与塔卢拉赫·班克赫德演对手戏的主角时，艾斯接替了这个角色。自然，塔卢拉赫的夸张演技主导了整部影片，而艾斯尽管表演真挚且十分上镜，却完全被忽视了。这种情况在其他电影中也屡见不鲜，尽管他是一位才华横溢的歌手兼舞者，但他唯一出演的音乐电影《百年夏天》（1946年）仅需少量演唱，更雪上加霜的是，他的歌声还被配音替代。艾斯从未轻易顺从制片厂负责人达里尔·F·扎努克所施加的严格规则，长远来看，这对其职业生涯造成了损害。他或因叛逆性格被停职，或（有一次）被“发配”到英国拍摄一部“B级片”作为惩罚。他与同行演员朗·麦卡利斯特的亲密“友谊”不得不被谨慎淡化，出于担忧，他在1947年冲动地与社交名媛、福克斯女星巴芙·科布结婚。这或许暂时平息了谣言，但不出所料，这对夫妇在一年多后便离婚了。科布女士后来嫁给了资深电视新闻记者迈克·华莱士。战后岁月里，福克斯逐渐对他失去兴趣，艾斯的出镜频率也越来越低。他在最后两部由其他制片厂制作的“C级”电影《特工》（1949年）和《海关探员》（1950年）中表现平平。为了弥补日益减少的关注度，他成立了自己的制作公司，并登上舞台，在《玻璃动物园》等作品中饰演儿子汤姆这一引人注目的角色。他还欣慰地看到自己早期的一部时事讽刺剧《借耳一听》被查尔斯·盖纳改编，并于1948年在百老汇上演。艾斯是该剧的制作人兼歌唱明星之一，这部音乐剧最为人铭记的是让联合主演卡罗尔·钱宁一举成名。此外，几年后艾斯还在《说谎者》中接替了男中音阿尔弗雷德·德雷克。1956年，他与麦卡利斯特以及亨廷顿·哈特福德合作制作了一部音乐讽刺剧，希望它能登上百老汇舞台，但该剧在芝加哥便告停演。缺乏灵感的电视工作也未能扭转他事业的颓势。抑郁最终袭来，他开始酗酒，不幸地导致了一系列成为小报头条的逮捕事件。他的健康状况迅速恶化，一天因急性肝炎被紧急送往洛杉矶医院治疗，十天后于1957年1月26日去世，年仅38岁。对于这样一位前途无量的演员，他的早逝仅仅留下了好莱坞明星光环背后阴暗面的又一污点印象。