格拉黛丝·乔治 (1900)

Gladys George

格蕾蒂丝·乔治是20世纪30至40年代好莱坞最出色的性格女演员之一，尽管她的辉煌时期相对短暂。她出生于一个演艺世家，出生时家人恰好在巡演途中。

她的父母本是英国人，在缅因州帕顿随着莎士比亚剧团巡演时生下了她（通常记载为1900年，但也有资料显示可能晚至1904年）。父母选择留在美国，格蕾蒂丝三岁时，全家组成了杂耍剧团“克莱尔一家”（克莱尔是她的中间名）。

从那时起，乔治便立志投身演艺事业。

随着经验积累，她对舞台产生了浓厚兴趣。尚未成年时，她便于1918年首次登上百老汇舞台，参演原创剧目《订婚》，当时的主角是传奇舞蹈家伊莎多拉·邓肯。巡演剧团经历与她的天赋相得益彰，她天生一张能诠释悲怆与世故的容颜。师从百老汇明星波琳·弗雷德里克更让她受益匪浅——这位凭借“白色大道”剧院和巡演剧团积累财富的前辈，为她奠定了坚实基础。

当弗雷德里克于1915年涉足电影界后，乔治很可能受其影响也转向银幕发展。

她以默片《炽热美元》（1919年）中的年轻浪漫女主角出道，直至1921年逐渐担纲主演或重要配角。

恰在此时，一场严重烧伤事故中断了她的早期电影事业。她重返巡演剧团，并经历了第一次婚姻。

到1934年，她嫁给了第二任丈夫——实业家爱德华·H·福勒，这位百万富翁助力了她的事业发展。在新剧《怪人》开演仅一个月后，因派拉蒙公司邀请试镜，她毅然离开剧团。试镜成功后，米高梅公司与她签下合约。她的首部电影毫无意外是改编剧作——《直路前行》（1934年）。在这部有声电影处女作中，她将伶牙俐齿的坏女孩演绎得淋漓尽致，充分展现了表演才华。

私生活中，她拥有社交名媛的特质：热衷派对、酒精与危险恋情。与福勒结婚仅一年，丈夫便发现她与当时百老汇热门喜剧《个人形象》的男主角关系暧昧（讽刺的是，她在剧中正饰演一个纵情酒色、渴求男性的明星，这种巧合令媒体津津乐道）。

她的下一部电影直到1936年才出现，是借调至派拉蒙公司拍摄的《卡丽颂词》。这部影片成为她的转折点，她饰演一位对抗全世界的母亲，精湛表演使角色成为影片焦点，并因此获得当年最佳女主角提名。或许正是这部电影与她的个人经历，共同促成了次年最重要的角色——在《X夫人》（1937年）中饰演饱经风霜、肥皂剧式的悲剧女性杰奎琳·弗洛里奥。

尽管有人认为这标志着她开始转向配角，但乔治在《玛丽·安托瓦内特》（1938年）中倾尽全力出演杜巴利夫人一角（与充满魄力的诺玛·希拉搭档）。

遗憾的是，随后一年间，放纵的生活方式导致她的外貌变化日益明显。在《喧嚣年代》（1939年）中饰演地下酒吧老板巴拿马·史密斯时，影片以经典场景收尾：身负重伤的詹姆斯·卡格尼解决宿敌汉弗莱·鲍嘉后，踉跄走上教堂台阶，又斜身倒下，以专业姿态仰面瘫倒，乔治迅速跪在他身旁。当警察赶到时，她低声说：“他曾经是个大人物。”

20世纪40年代，乔治在百老汇演出约一年，随后参演多部肥皂剧式B级片，在悲情女性与铁血角色间切换。虽然表演精准，但这些角色与她真正的实力相比，无异于明珠暗投。

这一时期她最令人难忘的角色，当属传奇之作《马耳他之鹰》（1941年）中被谋杀侦探迈尔斯·阿彻的遗孀（再次与汉弗莱·鲍嘉合作）。她身着黑蕾丝、侧影哀戚、台词寥寥的造型，几乎让人难以辨认。

同年她在《上路吧》（1941年）中担纲喜剧主角，与“死胡同小子”剧团合作，展现了从固执到柔情的多面演技。

但这十年间最出色的角色戏份极少——在二战归乡题材经典《黄金时代》（1946年）中，她通过细腻演绎展现了人类境遇的悲怆。她饰演霍滕斯·德里，是失败的老者帕特·德里（罗曼·博南饰）的第二任妻子。他们住在天桥下的破屋里，贫困潦倒。乔治不施粉黛、头发凌乱，紧裹破旧睡袍，语速急切而嗓音微颤，将角色刻画得入木三分。

除了在《火鹤路》（1949年）的配角中闪现过往锋芒外，乔治仅再出演少数角色，包括50年代初的几次短暂电视露面。

令人痛心的是，放纵的生活最终摧毁了她：肝硬化、晚期喉癌与累积性心脏病共同侵蚀着她的身体。虽然官方记载她死于中风，但外界怀疑她可能服用了过量安眠药，为自己的人生画上了句号。