奥迪·墨菲 (1924)

Audie Murphy

奥迪·墨菲在二战期间成为国家英雄，是战争中获得勋章最多的战斗士兵。在他获得的33枚勋章中，包括荣誉勋章——士兵能获得的最高英勇奖项。此外，他还获得了法国和比利时政府颁发的英勇勋章，据称他击毙了超过240名德国士兵，并击伤和俘虏了更多敌人。

奥迪·莱昂·墨菲出生于德克萨斯州亨特县的金斯敦，父母是爱尔兰裔的贫困佃农乔西·贝尔（基利安）和埃米特·贝里·墨菲。母亲去世及二战爆发后，墨菲在被海军和海军陆战队拒绝后，于1942年6月他17岁生日那天入伍参军。他的大姐提供了一份虚假宣誓书，谎称他比实际年龄大一岁（18岁）。

接受基础军事训练后，他首先被派往北非。然而，在墨菲所在部队投入战斗之前，盟军已将德军从他们在北非的最后据点突尼斯驱逐出去。他首次与轴心国军队交战是在部队被派往欧洲后。他先后在西西里岛、意大利本土和法国登陆，三年间参与了七场重大战役，军衔从列兵晋升为少尉。

墨菲吸引许多人的部分原因在于，他并不符合大多数人心中战争英雄的“形象”。他身材瘦小，近乎脆弱，羞涩且说话轻声细语，稚气的外表常常让人震惊——例如，当人们听说他在一次战斗中跳上一辆燃烧的坦克（坦克满载燃料和弹药，随时可能爆炸），用机枪击退一波波进攻的德军，击毙数十人，从而拯救了自己的部队免遭覆灭，并守住了整条防线时。

1945年9月，墨菲从现役中退役，晋升为上尉，转为非现役状态。他的故事引起了巨星詹姆斯·卡格尼的兴趣，卡格尼邀请墨菲前往好莱坞。

卡格尼制作公司支付了表演和舞蹈课程的费用，但不得不无奈地承认，墨菲——至少在他职业生涯的那个阶段——不具备成为电影明星的素质。随后的几年里，他努力成为一名演员，但工作机会寥寥无几——具体来说，只在《荣光之外》（1948年）和《德州、布鲁克林与天堂》（1948年）中出演了两个小角色。他最终在《坏男孩》（1949年）中获得主角，并主演了米高梅公司问题重重的电影《红色英勇勋章》（1951年），该片由约翰·休斯顿执导。尽管这部电影如今被视为一部小型经典之作，但制作背后的政治纷争在制片厂高层管理团队中引发了无法弥补的裂痕。

墨菲证明了自己作为演员的能力，但这部电影几乎没有女性角色（或吸引力），票房惨败。然而，墨菲已与环球国际影业签约，该公司让他出演了一系列预算适中的西部片，这种类型片很适合他随和的形象和德克萨斯拖腔。他主演了自传电影《地狱归来》（1955年），该片大获成功，为环球公司创下了票房纪录，这一纪录保持了20年，直到被《大白鲨》（1975年）超越。他较好的作品之一是《夜路》（1957年），这是一部西部片，他在片中饰演詹姆斯·斯图尔特的弟弟。他再次与休斯顿合作了《不可饶恕》（1960年）。

与此同时，墨菲作为演员所依赖的制片厂体系崩溃了。环球公司的新东家MCA在1962年去掉了“国际”标签，并将制片厂的重点转向更有利可图的电视行业。对于电影制作，它取消了合同演员名单，只按每部电影雇佣演员。大银幕上廉价的西部片逐渐成为过去，这对墨菲也不是好兆头。他在《德克萨斯人》（1966年）中尝试了一种新的、欧洲形式的低成本西部片，即后来被称为“意大利式西部片”的类型，但并未成功。他的明星地位迅速下滑。

除了演艺事业——他总共拍摄了44部电影——墨菲还是一名牧场主和商人。他饲养纯种马，在德克萨斯州、亚利桑那州和加利福尼亚州拥有多个牧场。他还是一位词曲作家，为迪恩·马丁、埃迪·阿诺德、查理·普莱德等众多歌手创作了热门歌曲。

在战后生活中，他患有如今称为创伤后应激障碍（PTSD）的疾病（当时称为“战斗疲劳症”），并且以脾气暴躁著称。他夜间会在尖叫中惊醒，睡觉时身边放着一把装满子弹的M1911 .45半自动手枪。他在一次酒吧斗殴中致人受伤，被指控谋杀未遂，但最终被判无罪。导演唐·西格尔在一次采访中说，墨菲在拍摄《枪手》（1958年）时经常携带手枪，许多演员和工作人员都害怕他。

他与旺达·亨德里克斯有过一段短暂而动荡的婚姻。在20世纪60年代，他日益严重的失眠和抑郁导致他对一种特别强效的安眠药Placidyl上瘾，但他最终戒除了这一瘾癖。他遭遇了一系列财务厄运，被迫于1968年宣布破产。令人钦佩的是，他积极倡导政府投入更多时间和资金照顾归国的越战老兵，因为他比大多数人更清楚他们将面临何种问题。

1971年5月18日，墨菲乘坐私人飞机前往商务会议途中，在弗吉尼亚州罗阿诺克附近的克雷格县遭遇浓雾，撞上山坡，机上六人全部遇难。他被以全套军礼安葬在阿灵顿国家公墓。根据公墓记录，参观人数超过墨菲墓地的只有遇刺的约翰·F·肯尼迪总统的墓地。