莱奥·麦凯恩 (1920)

Leo McKern

尽管利奥·麦凯恩听起来非常英国化，但他其实是澳大利亚人。十五岁时，他经历了一场事故，失去了左眼，随后用玻璃义眼替代——或许可以说，这反而成就了他日后成为专注力非凡的演员（并非双关；他的面容确实带有一种极度专注的神态）。他未能完成悉尼技术高中的学业，但对工程的兴趣促使他转行成为工程学徒（1935年至1937年）。随后，他拓展视野，在商业艺术学院学习了两年（1937年至1940年）。那时，第二次世界大战正蔓延至澳大利亚，他自愿加入澳大利亚陆军工程兵团服役（1940年至1942年）。但随着美国参战，战争北移远离澳大利亚，他需要再次转换职业方向。他学习了表演，并于1944年首次登台演出。在那里，他结识了澳大利亚舞台女演员简·霍兰德，两人相互吸引，感情自然发展。1946年，简在英国获得演出机会，麦凯恩决定向她求婚，并认为自己的演员未来也在英国。麦凯恩身材矮壮，顽皮的脸上长着一个硕大的蒜头鼻——这些特质完美契合了塑造鲜明角色的需求。他的嗓音尖锐而洪亮，仿佛从后牙槽磨出——同样为角色塑造增色不少。经过一些巡回演出（包括战后德国之行），他开始定期登上伦敦的一流舞台，尤其是老维克剧院（1949年至1952年，以及1962年至1963年）。1952年至1954年，他加入皇家莎士比亚剧团，在埃文河畔斯特拉特福的莎士比亚纪念剧院（后改组为现今的皇家莎士比亚剧院）演出，这些角色与经典英伦作品相得益彰。他还在新诺丁汉剧场演出过一个季度。早在谋求电影角色之前，他就已改掉了澳大利亚口音，首部电影作品是在托马斯·贝克特故事《大教堂谋杀案》（1951年）中饰演四位凶残男爵之一。1955年，他继续舞台工作的同时，在热门剧集《罗宾汉历险记》中客串了几个角色（尽管是小屏幕的电视作品），并再次穿上了中世纪紧身裤。从此，麦凯恩每年参演两到三部电影——忙碌但不过度——并在1950年代、1960年代和1970年代逐渐融入越来越多的电视工作。这些电影类型多样，足以证明一位优秀舞台演员转向流行媒体的合理性。尽管他常饰演警官、医生和权威人物，但他总能让这些早期角色脱颖而出。戏剧形式多样；他并不排斥以科幻为载体。他曾出演两部英国科幻经典：《未知的X》（1956年）和更出色的《地球着火之日》（1961年）。他还涉足电视奇幻作品，最著名的例子是在《囚徒》系列中多次饰演审讯官兼操纵者“二号”。1970年代末，他屈尊为两部《凶兆》电影增色，与格利高里·派克和威廉·霍尔登合作，跻身优秀同行之列。伟大戏剧是麦凯恩的专长。大规模演绎具有历史意义的作品，对于一位莎士比亚剧演员来说是不可错过的机会。他出演了罗伯特·博尔特热门舞台剧的银幕版《日月精忠》（1966年）。他的面容或许是吸引力的一部分。饰演无情政治野心家、命运多舛的英格兰大法官托马斯·克伦威尔时，麦凯恩的样貌酷似汉斯·霍尔拜因宫廷画中那位以不光彩手段接替托马斯·莫尔爵士职位的人物。莫尔由麦凯恩在皇家莎士比亚剧团的同事保罗·斯科菲尔德饰演。麦凯恩赋予平民出身的克伦威尔血肉，让他喧闹粗砺，充满令人愉悦的活力。后来，他和斯科菲尔德在另一部电影中“共享”角色：斯科菲尔德拒绝了大卫·里恩的爱尔兰史诗《瑞安的女儿》（1970年）中的托马斯·瑞安一角，而麦凯恩接演并成功塑造了这一角色（斯科菲尔德若出演可能并不合适，他或许明智地预见到了这一点）。从早期银幕角色开始，麦凯恩就能驾驭喜剧。他饰演过不少夸张的角色，表演时眼中闪着光芒，带着一丝额外的俏皮，显示出他乐在其中。在这方面，他在温馨的《老鼠也疯狂》（1959年）中支持彼得·塞勒斯，并在荒诞的《一个非常糟糕的家伙》（1964年）中领衔主演，饰演一位决定用笑气毒杀人类的大学教授。在《风流女郎芙兰德斯》（1965年）中，他饰演斜眼，一个带有莎士比亚风格的粗犷乡村汉子。在他后期的一部喜剧中，由于剧本巧妙，他的表演容易被忽视；实际上，这是麦凯恩一次淋漓尽致的才华展现。在《福尔摩斯兄弟历险记》（1975年）中饰演臭名昭著的反派莫里亚蒂教授时，麦凯恩成功从喜剧演员兼导演/编剧吉恩·怀尔德以及马蒂·费尔德曼和罗伊·金尼尔手中抢尽风头。麦凯恩的莫里亚蒂邪恶却带着戏谑的报复感，尤其是他那紧张的习惯性抽搐——随时随地毫无预兆地大喊：“呀啊，呀啊！”然而，麦凯恩的主要遗产一直是，或许将继续是他在电视剧《法庭的鲁波尔》（1978-1992年）中长期饰演的霍勒斯·鲁波尔一角，该角色最初由他在1975年的电视剧《法庭的鲁波尔》中引入。这个角色是作家约翰·莫蒂默专门为他创作的，尽管每位演员都看重长期角色的稳定性，但麦凯恩担心这会掩盖他本就相当丰富的作品成就。与此同时，麦凯恩对自己的表演越来越自觉，并夹杂着认为自己的外貌不受公众喜爱的想法。结果，他不得不应对日益加剧的舞台恐惧。其实他无需担忧；直到去世前，他几乎一直在各种电视和电影角色中工作，并且深受影迷和电视观众的喜爱。除了获得祖国颁发的澳大利亚官佐勋章外，麦凯恩的回忆录《只是休息》于1983年出版。