弗雷德·格温 (1926)

Fred Gwynne

弗雷德·格温是一位才华横溢的性格演员，最为人熟知的是他在电视情景喜剧《警车54号，你在哪里？》（1961年）中饰演的弗朗西斯·马尔杜恩警官，以及《明斯特一家》（1964年）中饰演的弗兰肯斯坦式角色赫尔曼·明斯特。他身高6英尺5英寸（约1.96米），拥有洪亮的男中音嗓音，在百老汇音乐剧中得到了很好的发挥。

他出生于纽约市，原名弗雷德里克·哈伯德·格温，父亲弗雷德里克·沃克·格温是一位富有的股票经纪人，也是格温兄弟证券公司的合伙人，母亲是多萝西·菲肯。他的祖父分别从北爱尔兰和英格兰移民而来，祖母则是土生土长的纽约人。弗雷德就读于精英预科学校格罗顿中学，在校期间首次登台，参演了学生制作的莎士比亚戏剧《亨利五世》。二战期间，他在美国海军担任无线电员，之后进入哈佛大学，主修英语，并成为《哈佛妙文》杂志的成员。在哈佛，他师从艺术家R.S.梅里曼学习绘画，并积极参与戏剧活动。作为哈斯蒂·布丁俱乐部的一员，他在该餐饮俱乐部的戏剧演出中亮相，并在1949年和1950年的变装讽刺剧中表演。1951年从哈佛毕业后，格温在马萨诸塞州剑桥的一个保留剧目剧团演出莎士比亚戏剧，随后前往纽约市，以音乐家和广告文案撰稿人的身份谋生。多年来，他的主要收入来源是书籍插画和商业美术工作。他的第一本书《最佳表演》于1958年出版。

1952年2月20日，他在百老汇首次登台，在喜剧奇幻剧《麦克辛夫人》中饰演角色“臭鼬”，为海伦·海斯配戏。该剧由《哈维》（1950年）的作者玛丽·蔡斯编剧，演员阵容包括欧内斯特·博格宁、未来的“教授”欧文·科里以及布兰登·德·王尔德（该剧舞台监督弗雷德里克·德·王尔德的幼子）。该剧演出了320场，于1953年1月10日结束。随后，他出现在伯吉斯·梅雷迪思执导的纳撒尼尔·本奇利喜剧《春之蛙》的百老汇舞台上，该剧于1953年10月21日在布罗德赫斯特剧院开演。该剧遭遇失败，仅上演15场后于万圣节当天停演。此后近七年，他未再登上百老汇舞台。

格温的电影处女作是在伊利亚·卡赞的经典影片《码头风云》（1954年）中，饰演约翰尼·弗兰德利手下的一个恶棍，威胁马龙·白兰度，但未在演员表中署名。1956年至1963年间，他出现在多部电视戏剧节目中，如《一号演播室》（1948年）、《凯泽铝业时间》（1956年）、《卡夫电视剧场》（1947年）、《杜邦本月秀》（1957年）、《杜邦本周秀》（1961年）和《美国钢铁时间》（1953年）。但真正让他成名的是情景喜剧。

1955年，他在《菲尔·西尔弗斯秀》（1955年）中客串饰演士兵霍尼根，令人印象深刻。他饰演的士兵胃口极大，菲尔·西尔弗斯饰演的比尔科中士让他参加吃馅饼比赛，却发现他只有在情绪低落时才能大吃特吃。这次亮相让他得以在更多剧集中客串。当他在百老汇演出彼得·布鲁克执导的热门剧《甜姐儿》（1961年托尼奖最佳音乐剧得主）中的皮条客波利特-勒-穆时，《比尔科》的制片人兼编剧纳特·希肯选中他在情景喜剧《警车54号，你在哪里？》（1961年）中担任主角之一。在该剧中，他展现了出色的喜剧天赋，饰演纽约市警察弗朗西斯·马尔杜恩，与搭档乔·E·罗斯饰演的迟钝警官冈瑟·图迪（“哦！哦！”）一起在布朗克斯区的巡逻车中执勤。《警车54号，你在哪里？》（1961年）仅播出了两季，但在婴儿潮一代中留下了深刻印象，并在1994年催生了一部电影版。他还在另一部婴儿潮经典节目《莎莉·刘易斯秀》（1960年）中饰演小羊羔的医生。

他在《警车54号，你在哪里？》中的另一位合作演员阿尔·刘易斯不仅成为他一生的朋友，还在他的下一部情景喜剧中饰演他的岳父。格温在《明斯特一家》（1964年）中饰演类似弗兰肯斯坦怪物的家长，该剧同样播出了两季。除了穿着带有四英寸增高垫的厚重靴子外，格温还需要为这个角色穿戴40至50磅（约18至23公斤）的填充物和化妆，据报道，在高温灯光下拍摄一天，他就瘦了十磅。他曾多次以赫尔曼·明斯特的身份客串演出，最著名的是在《雷德·斯克尔顿秀》（1951年）中，于1965年4月27日与来自披头士故乡利物浦的流行乐队比利·J·克雷默和达科塔斯一同亮相。格温在“流浪者弗雷迪”的喜剧小品中以赫尔曼·明斯特的角色出现。

当《明斯特一家》在1965-1966季结束后被取消，格温重返剧院以摆脱电视角色的定型，尽管他后来确实在电视版《毒药与老妇》（1969年）中出演，饰演精神变态的乔纳森·布鲁斯特，该剧明星云集，包括他在《麦克辛夫人》中的搭档海伦·海斯、莉莲·吉什、鲍勃·克兰、苏·里昂、杰克·吉尔福德和大卫·韦恩。他两次在电视上出演玛丽·蔡斯的《哈维》（1950年），第一次是1958年在CBS播出的“杜邦本月秀”版本中，他支持阿特·卡尼饰演埃尔伍德·P·多德。其他演员包括伊丽莎白·蒙哥马利、杰克·韦斯顿和拉里·布莱登。他在1972年版的《哈维》（1972年）中饰演出租车司机，詹姆斯·斯图尔特再次出演埃尔伍德·P·多德，他也因此与百老汇搭档海伦·海斯重聚。

1968年，他为Screen Gems制作了一部电视剧试播集《猜猜我今天做了什么？》，联合主演是后来在《新娘来了》（1968年）中饰演坎迪·普鲁伊特的布里奇特·汉利。这部为NBC制作的试播集未被电视台采纳。格温难以让制片人忘记他饰演的赫尔曼·明斯特，他开始拒绝与该剧有任何关联，甚至不愿提及。少数利用他优美歌喉的视觉作品之一是《最小的天使》（1969年），这是一部作为《霍尔马克名人堂》（1951年）一部分制作的音乐剧。

整个1970年代，他的电影和电视露面时断时续，因为他主要在百老汇内外从事戏剧工作。他再次在梅雷迪思·威尔逊的音乐剧《这里有爱》中出色地运用了他的歌喉，该剧于1963年10月20日在舒伯特剧院开演，演出了334场，于1964年7月25日结束。距《这里有爱》开演整整九年后，他在百老汇戏剧《林肯面具》中于普利茅斯剧院饰演“亚伯拉罕·林肯”，该剧失败，仅上演一周八场。

他在百老汇最杰出的表演（也是他所有戏剧角色中最喜欢的一个）是1974年田纳西·威廉姆斯《热铁皮屋顶上的猫》百老汇复排版中的“大老爹”。虽然不如伯尔·艾夫斯在原版中那样尖锐，但他的大老爹抒情而有力，以至于在“布里克”一角上压倒了基尔·杜利。然而，伊丽莎白·阿什利因饰演猫一样的玛吉而获得托尼奖，该剧使田纳西·威廉姆斯十年来首次获得巨大成功，尽管是复排版。

格温在1977年季的《德克萨斯三部曲》前两部分中饰演的年老的三K党成员也令人难忘。他最后一次在百老汇亮相是在安东尼·谢弗的《谁是凶手》中，该剧于1983年12月30日在比尔特莫尔剧院开演，共演出157场后于1983年5月15日结束。在凭借一部热门剧告别百老汇舞台之前，他于1978年在百老汇出演了两部失败之作：《天使》——托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的音乐剧版（仅上演五场），以及澳大利亚职业足球俱乐部戏剧《球员》（上演23场）。在约瑟夫·帕普公共剧院/纽约莎士比亚戏剧节，他于1973-1974年季在外百老汇出演《超出你应得的》，并在1978-1979年季出演《大魔术》，并因此获得奥比奖。在广播方面，格温在1975年至1982年间出演了79集《CBS广播神秘剧场》。

随着时间的推移，他饰演的赫尔曼·明斯特形象逐渐淡化，并在1980年代开始确立自己作为一位杰出的电影性格演员的地位，在《棉花俱乐部》（1984年）、《铁草》（1987年）、《无组织犯罪》（1989年）和《宠物坟场》（1989年）等影片中的表演广受好评。在《宠物坟场》中，他饰演的贾德·克兰德尔一角是基于作者斯蒂芬·金本人创作的，而斯蒂芬·金本人也很高。格温还在他的最后一部电影《我的表兄维尼》（1992年）中饰演与片名角色斗争的法官，令人难忘。评论家和电影历史学家米克·拉塞尔在2003年8月的文章《被忽视的表演名单很长》中提到了格温饰演的张伯伦·霍勒法官，写道：“在这部喜剧中，让乔·佩西显得好笑的一半原因，是格温作为南方法官的一系列反应，他就像一只大丹犬，对着乔·佩西这只狂吠的梗犬。”

格温从事专业歌唱、绘画、雕塑，并撰写和绘制儿童书籍，包括：《下雨的国王》（1970年）；《晚餐的巧克力驼鹿》（1976年）；《小鸽子蟾蜍》（1988年）和《池塘漫游者》（1990年）。他总共写了10本书，其中《下雨的国王》、《晚餐的巧克力驼鹿》和《小鸽子蟾蜍》均由著名的西蒙与舒斯特出版社出版，至今仍在印刷。在他职业生涯的前半段，格温在纽约贝德福德郊区过着平静的生活，避开好莱坞和百老汇的社交圈。他于1952年与第一任妻子福克西结婚，育有五个孩子，于1980年离婚。他与第二任妻子黛布于1981年结婚，住在马里兰州塔尼敦乡村一栋翻新的农舍里。他的邻居形容他是一位将个人生活与职业生活分开的好朋友和好邻居。

弗雷德·格温于1993年7月2日在马里兰州塔尼敦因胰腺癌去世，距离他67岁生日仅差八天。那些从小喜爱他的弗朗西斯·马尔杜恩警官和赫尔曼·明斯特，并为他晚年电影事业的复兴感到欣慰的人们，深深地怀念着他。