杰西卡·坦迪 (1909)

Jessica Tandy

一位深受喜爱、双眸闪亮的蓝眼睛舞台与银幕女泰斗，杰西卡·坦迪的演艺生涯横跨近六十五年。在这段漫长岁月中，她在八十岁高龄时迎来了惊人的电影复兴，这在崇尚青春与娇艳美貌的好莱坞堪称前所未闻。

她于1909年出生于伦敦，原名杰茜·爱丽丝·坦迪。母亲杰茜·海伦（霍斯普尔）是一所智障儿童学校的校长，父亲哈里·坦迪则是一名旅行推销员。少女时期，父母将她送入本·格里特表演学院，她很快便展现出过人天赋。十六岁时，她在戏剧《曼德森家的女孩们》中饰演萨拉·曼德森，完成了职业首秀，随后受邀加入伯明翰轮演剧院。短短几年内，杰西卡又完成了多项首次亮相：1929年在宫廷剧院出演《谣言》，完成西区首演；1930年在朗埃克剧院出演《女族长》，完成纽约首演；1932年在电影《夏娃的轻率》中饰演女仆，初登银幕。

1932年，杰西卡与英国演员杰克·霍金斯结婚，两人于前一年因合作戏剧《秋番红花》相识。他们育有一女苏珊，但婚姻在八年后走到尽头。她并非传统意义上的美女，目光略显锐利，面容带着鹰隼般的轮廓，因此在电影中常与女主角失之交臂，转而将重心放在横跨大西洋的舞台事业上，贯穿整个三十与四十年代。通过接连塑造莎士比亚笔下的经典女性角色（泰坦妮亚、薇奥拉、奥菲莉亚、考狄利娅），她的艺术造诣日益深厚。同时，她也在《无泪的法语》、《荣耀你的父亲》、《朱庇特在笑》、《英格兰的安妮》和《圣母像》等剧中取得了个人成功。而后，她赋予了布兰奇·杜波依斯生命。

1947年12月3日，田纳西·威廉姆斯的杰作《欲望号街车》在百老汇首演，杰西卡的名字从此与这位迷人的南方淑女角色永恒相连。这个角色是史上最复杂、刻画最精美、至今仍备受追捧的女性角色之一，她也凭借此角赢得了令人梦寐以求的托尼奖。除了将马龙·白兰度引入大众视野，《欲望号街车》更使杰西卡的票房号召力飙升千倍——但这仅限于舞台，而非电影。

当她的杰出搭档们——马龙·白兰度、金·亨特和卡尔·莫尔登——得以在伊利亚·卡赞执导的黑白电影版《欲望号街车》（1951年）中重现各自的角色时，杰西卡却令人心碎地被排除在外。当时，在伦敦舞台上饰演过此角、且已凭另一位娇柔善 manipulative 的南方美人（斯嘉丽·奥哈拉）在银幕上留下不朽形象的费雯·丽，是更具市场号召力的电影明星，因此签下了饰演幻想破灭的布兰奇一角。公平地说，费雯·丽在此角上的表现堪称惊艳，并当之无愧地赢得了奥斯卡奖（莫尔登和亨特也同时获奖）。而杰西卡将在日后向好莱坞“复仇”。

1942年，她与演员/制片人/导演休姆·克罗宁开始了第二段婚姻，这段长达五十二年的姻缘育有两个孩子：克里斯托弗和坦迪（后者后来也成为演员）。夫妇二人不仅各自事业成功，更热衷于同台演出。他们联袂创造的辉煌舞台成就包括《四柱床》（1951年）、《三重奏》（1959年）、《大鱼，小鱼》（1962年）、《哈姆雷特》（他饰波洛涅斯，她饰格特鲁德）（1963年）、《三姐妹》（1963年）和《微妙的平衡》。他们也共同参演电影，首次合作是《第七个十字架》（1944年）。在电影《青青岁月》（1946年）中，比克罗宁年长两岁的杰西卡竟饰演了他的女儿！整个五十年代，他们被誉为“美国戏剧界第一夫妇”。

1963年，杰西卡在阿尔弗雷德·希区柯克的经典之作《群鸟》中客串出演。当时她并不受重视（双关语意），希区柯克只给了她一个显眼的次要角色，但杰西卡将她那几场脆弱的戏份演绎得淋漓尽致，出色塑造了罗德·泰勒那位紧张过度、专横跋扈的母亲，亲眼目睹了加州海岸的恐怖景象。直到八十年代，杰西卡（以及程度稍轻的休姆）才在好莱坞迎来了巨大的回归。

她与休姆一同为观众带来了诸多佳作，如《公路嬉皮》（1981年）、《盖普眼中的世界》（1982年）、《魔茧》（1985年）和《鬼使神差》（1987年），深受影迷喜爱。然而在1989年，年过八旬的杰西卡迎来了她演艺生涯中最重要的老年角色：在温情剧《为黛西小姐开车》中，饰演一位脾气暴躁的南方犹太寡妇，她与她的黑人司机逐渐建立起信任纽带。杰西卡凭借在此片中的卓越表现，荣获奥斯卡奖、金球奖和英国电影学院奖等多项大奖，该片也赢得了“最佳影片”奖。此后，她被奉为好莱坞的传奇人物，获得了顶尖的老年角色资源，并在几年后凭《油炸绿番茄》（1991年）再次获得奥斯卡提名。

即便在晚年，杰西卡仍享有一些最成功的舞台作品（除《欲望号街车》外），凭借在《杜松子酒戏》（1977年）和《狐火》（1982年）中的杰出表现，又赢得了两座托尼奖。这两部作品均由其丈夫休姆联袂主演，并都被夫妇二人精彩地搬上了电视荧幕。1990年，杰西卡被诊断出卵巢癌，但她仍勇敢地继续工作，并在电视领域获得了艾美奖级别的赞誉。1994年9月11日，她因病逝世。她的最后两部电影《大智若愚》（1994年）和《卡米拉》（1994年）均在她去世后上映。