大卫·卡罗素 (1956)

David Caruso

他那低调的张力、深沉阴郁的嗓音、苍白的皮肤、浮肿的娃娃脸，以及一头胡萝卜红的短发，都是电视明星大卫·卡鲁索显著而迷人的标志。上世纪90年代，他因一部大热的犯罪剧集而广受欢迎，却深陷围绕他的喧嚣浮华之中。当他在那部创新的警察剧集仅出演一季后便决定离开、转而追求电影明星的荣耀时，与他共事的同事们并非真的感到遗憾。尽管他曾有自己的预言，这部剧集在他这位核心角色离开后依然发展得相当不错……但若说卡鲁索的境遇不如剧集，那实在是过于轻描淡写了。从电视跨界到电影获得成功并非易事，而大卫并未找到正确的诀窍。糟糕的职业判断、离开电视剧后引发的负面舆论、几部表现不佳的电影作品，以及随之而来的近乎失业的境地，最终让他以更为谦逊的姿态重返小荧幕。并非人人都能获得第二次机会，但卡鲁索，这位充满谜样才华的演员，却再次（以）在一部时尚、非传统的警察剧集中饰演一位苍白、忧郁的主角而重获成功。大卫·斯蒂芬·卡鲁索出生于纽约皇后区的森林小丘，父亲查尔斯·卡鲁索是杂志和报纸编辑，母亲琼是一名图书管理员。这位爱尔兰裔的天主教少年先后在皇后区的“殉道者之后圣母”小学、中学以及莫洛伊大主教高中就读。1974年高中毕业后，他尝试了一些商业性工作。几年后，他开始在电影界崭露头角。他首次出现在《Getting Wasted》（1980年）和《Without Warning》（1980年）中，随后在80年代的一系列电影中担任配角，如《军官与绅士》（1982年）、《第一滴血》（1982年，饰演一名副警长）、《偷心》（1984年）、《蓝城》（1986年）、《中国女孩》（1987年）和《龙兄鼠弟》（1988年）。然而，完全跻身电视明星行列的目标似乎遥不可及。有人认为，这位瘦高的演员不够英俊，不足以成为电影男主角，也缺乏支撑一部大制作电影的 charismatic 魅力。在日间剧《Ryan's Hope》的一集中未挂名首次亮相后，电视被证明是一个更具吸引力的媒介，而警察故事似乎成了他的专长。他在《希尔街的布鲁斯》（1981年）中反复出演一个帮派头目，角色突出；并在剧集《犯罪故事》（1986年）中表现出色。这种在警察题材电视剧中突然获得的声名，让他得以在一些更具街头智慧的电影犯罪片中扮演更重要的角色，例如在《纽约之王》（1990年）中饰演一名变坏的警察，以及在《疯狗与荣耀》（1993年）中饰演一位愤世嫉俗的城市警察，并获得了极高的评价。但他成名的角色来自电视剧，即他在广受好评的剧集《纽约重案组》（1993年）中饰演的侦探约翰·凯利。观众立刻为之倾倒。在这部粗粝、大胆、非传统的剧集中，他塑造的那个情绪多变但坚守原则的角色，为他赢得了令人印象深刻且性感的关注，并收获了一座金球奖和一项艾美奖提名。此时他自信能在电影镜头前展现出吸引力，但关于他因一夜成名而冲昏头脑、在片场情绪化、要求苛刻且难以相处的传闻开始流传，据说他很快疏远了不仅他的合作演员，还有剧集的导演和编剧。卡鲁索决心证明那些对他电影前景持否定态度的人是错误的，他宣布离开这部高收视率剧集（仅一季后，且第二季只拍了四集）去追求电影明星梦，这成了小报的头条新闻。也有传言称他离开是因为薪资谈判未果。无论出于何种原因，他立即开始为自己寻找电影机会。他再次专注于他的专长——犯罪惊悚片。第一部是《死亡之吻》（1995年），他在片中饰演一个试图改过自新的小偷，尽管评价不错，但票房表现不佳；第二部是《玉焰》（1995年），他饰演一名凶杀案侦探，这是一部阴森、乏味的惊悚片，几乎立即遭到否定。作为表现不佳的报应，他被提名了 dubious 的“金酸莓奖”之“最差新星”奖。由于1996年完全没有电影上映，等到《心寒》（1997年）上映时（他在片中饰演一名被性感的犯罪搭档背叛的珠宝窃贼），这位电视明星已完全失去了他作为电影明星的势头。1997年，卡鲁索以平静的标题检察官迈克尔·海耶斯（1997年，一部法律剧集）的身份重返小荧幕，但这次经历非常短暂。观众已经变得善变，对他“备受瞩目的回归”漠不关心。发现邀约严重缺乏后，他回归到在电影中为他人作配，例如在《生命的证据》（2000年）中与罗素·克劳合作，并为自己争取了几部低成本电影的主角，如《第九部分》（2001年）和加拿大电影《黑点》（2002年）。但在2002年，他再次在电视上找到了魔力，在热门的《CSI》衍生剧《CSI：迈阿密》（2002年）中饰演霍雷肖·凯恩中尉。这部剧集更侧重于犯罪手法和“谁是凶手”的转折，而非角色发展，但卡鲁索凭借其圆滑的举止和刻意缓慢的说话方式赢得了 cult 般的名声，让人想起威廉·夏特纳饰演柯克船长时那种令人陶醉的、有条不紊的风格。他以深沉、干涩的语调以及一连串诙谐的俏皮话而闻名，其中许多包括他在说话中途戴上墨镜的动作，这使他成为许多深夜模仿和讽刺的对象。作为一名难以采访的演员，他承认自重返电视界后一直在努力控制自己巨大的 ego。自2012年《迈阿密》系列十季后完结以来，他鲜少露面。大卫已经结婚并离婚三次，其中包括80年代与女演员瑞秋·蒂科汀的一段短暂婚姻，并育有一女格里塔。私下里，卡鲁索曾是现已倒闭很久的“Steam”服装家具店（位于佛罗里达州迈阿密）的合伙人之一。他与现任女友（自2005年起）丽莎·马克斯育有两个孩子——儿子马克斯·安东尼和女儿帕洛玛·拉奎尔。