阿兰·贝茨 (1934)

Alan Bates

艾伦·贝茨在十一岁时立志成为一名演员。在德比郡完成文法学校教育后，他获得了伦敦皇家戏剧艺术学院的奖学金。在皇家空军服役两年后，他加入了皇家宫廷剧院新成立的英国舞台剧团。1956年，22岁的贝茨在西区首次登台，这也是该剧团的首场制作。同年，他参演了约翰·奥斯本的《愤怒的回顾》，这部戏剧为战后一代“愤怒的青年”赋予了时代标签。这部剧使贝茨一举成名，开启了他与众多现代戏剧大师合作的演艺生涯——包括哈罗德·品特、西蒙·格雷、斯托雷、本内特、彼得·谢弗和汤姆·斯托帕德（以及安东·契诃夫、亨利克·易卜生、奥古斯特·斯特林堡和威廉·莎士比亚等经典剧作家）。

四年后，贝茨出演了他的首部电影作品，一部经典之作：《卖艺人》（1960年），他在片中饰演劳伦斯·奥利弗的儿子之一。此后他陆续参演了五十多部电影，其中根据伯纳德·马拉默德小说改编的《孤注一掷》（1968年）为他赢得了奥斯卡奖提名。1970年，他与维多利亚·沃德结婚。他们的双胞胎儿子本尼迪克和特里斯坦于1971年出生。特里斯坦在1990年因哮喘发作去世；沃德于1992年离世。贝茨全身心投入工作以度过这些悲剧，并在访谈中动情地谈及失去亲人对他的影响。他曾担任伦敦考文特花园演员中心的赞助人；贝茨与家人还在那里捐赠了一座剧院，以纪念同样成为演员的特里斯坦·贝茨。

除少数例外，贝茨始终凭借直觉而非票房导向选择优质作品。他为每个角色塑造出立体而独特的人物形象，不存在千篇一律的“艾伦·贝茨式”表演。女性观众欣赏他在浪漫角色中展现的细腻情感；酷儿影迷则推崇他塑造的丰满而非刻板的同性恋形象；而智慧、幽默与细节处理——眼中漾开的笑意、额外的轻拍或紧握、对台词的微妙把控、优美而富有弹性的嗓音——这些贝茨的标志性特质，使他赢得了所有观众的珍爱。年轻时那份不修边幅的魅力，随着岁月沉淀为柔和却依然迷人（且依旧随性）的成熟气质。

六十多岁时，艾伦·贝茨仍持续活跃在电影、戏剧和电视领域。1997年，他在西蒙·格雷的戏剧《生命支撑》中饰演一位在昏迷妻子床边直面人生重大问题的旅行作家，该表演被评价为“一场宏伟的演出，是他职业生涯最精彩的演绎之一”（查尔斯·斯宾塞，《周日电讯报》1997年8月10日）。他在纽约的最后两个角色赢得评论界盛赞，并囊括了百老汇所能颁发的所有最佳男主角奖项。2003年1月他受封爵士，仅几周后便开始接受胰腺癌治疗。他坚信自己能战胜疾病，治疗期间仍坚持工作，只承认自己“有点疲倦”。他的勇气与毅力令人惊叹，直至生命最后时刻仍保持着完整的幽默感。

他去世后，人们涌动着对他的热爱与敬意。正如肯·罗素在《旗帜晚报》的悼文中所言：“自艾伦·贝茨猝然离世后，媒体始终充盈着对他毫无保留的赞誉……对于这位曾辉耀银幕与舞台的伟大演员，所有颂词都实至名归。”