劳伊德·诺兰 (1902)

Lloyd Nolan

对于大多数人来说，发现资深性格演员劳埃德·诺兰那丰富浑厚、类似布朗克斯口音的嗓音竟是旧金山街头的产物——而非纽约都市丛林的产物——无疑会感到十分震惊。诺兰出生于这座海湾城市，他的父亲詹姆斯·诺兰是一位勤奋的爱尔兰裔成功鞋业制造商。劳埃德在圣克拉拉学院（当时是一所两年制学院）就读时迷上了表演。他尽可能多地积累戏剧经验，并在此过程中获得了副学士学位。尽管他后来进入了斯坦福大学，但他仍然专注于表演，不久便因更愿投身表演机会而非学业而从该校辍学。诺兰放弃了父亲和家族的鞋业生意，登上一艘货轮出海，那艘船不久后失火，随后他便南下前往好莱坞。他继续磨练演技，首先于1927年入住帕萨迪纳剧院。随着父亲的去世，他得以依靠一小笔遗产维持生活。在帕萨迪纳剧院及其他地方又演了两年固定剧目后，他东行前往百老汇，并于1929年底在一部音乐讽刺剧《科德角滑稽秀》中获得了一个角色。直到1932年，他又出演了两个类似角色，随后凭借在原创热门剧作《一个周日下午》（1933年）中饰演不那么正派的小镇牙医比夫·格兰姆斯而获得赞誉，一举成名。他又继续出演了两部戏剧，直到1934年中，他带着对电影事业成功的更高期望回到好莱坞。他的嗓音和那张坚毅却又莫名令人同情的脸庞，使诺兰成为观众能立即产生共鸣的演员，此后他出演了超过150部影视作品。诺兰没有浪费任何时间；他与派拉蒙公司签约，在1935年出演了五个角色，在其中两部中担任主角，并与崭露头角的詹姆斯·卡格尼和乔治·拉夫特合作。在接下来的五年里，诺兰确立了自己作为一位扎实多才演员的地位，无论做什么都游刃有余。他涉足的更多是“B级片”类型，并且能同样娴熟地扮演好人和反派。一些B级片的制作水准丝毫不亚于“A级”大片。每个初出茅庐的演员都至少拍过几部B级片，而诺兰的作品质量很高，即使在今天鲜为人知——如果还有人知道的话——的电影中也是如此，例如与克莱尔·特雷弗合作的《赌王》（1937年）和《恶魔岛之王》（1938年）。直到1940年，他一直是派拉蒙公司的中流砥柱，在该公司流行的黑帮片中与华纳兄弟公司竞争。与城里更知名的卡格尼和亨弗莱·鲍嘉不同，诺兰饰演的坏人和不那么坏的角色往往更具深度，而这再次得益于他的脸庞、他的活力以及那独特的嗓音，这些特质帮助他塑造出这些角色。20世纪40年代，诺兰在制片厂体系内辗转。他开始扮演更为人熟悉的角色，例如私家侦探、政府特工或警探——强硬冷酷，但同时富有同情心和理解力——以及二战动作英雄。他在20世纪福克斯公司的私家侦探系列片中获得了“迈克·谢恩”一角——在1940年至1942年间共出演了七部。诺兰在这个系列中展现出惊人的喜剧天赋，在打斗戏中穿插着连绵不断的俏皮话。谢恩系列受到了评论界和观众的好评，但诺兰在那一时期最为人所知的是作为二战动作片中熟悉的面孔之一。至少在这位观察者看来，第一部是最好的，但也可能是最不为人知的——《马尼拉呼叫》（1942年）。这是好莱坞在战争期间为提振民众士气而共同努力的一部分，主题是日本入侵菲律宾、其征服与解放，作为太平洋战争的中心舞台。大多数电影都涉及战争后期的撤退与回归；这部1942年的电影或许是第一部处理战争开端和对未来希望的作品。诺兰在这里一如既往地可靠、专业、务实，饰演一位王牌通讯技师，试图在日本侵略者的猛攻下保持无线电通讯畅通。在众多二战电影中所有宣扬爱国主义的讯息里，没有比诺兰的表演更激动人心的了，顺便提一下，他在片中赢得了卡洛尔·兰迪斯的芳心。当其他无线电团队成员在炸弹落下时逃离时，是她留下来陪伴他。诺兰手握麦克风，用他最经典的冷酷单调语气喊道：“马尼拉呼叫，马尼拉呼叫——我可不是日本佬！”值得注意的是，诺兰还出演了其他几部关于太平洋战争挣扎的电影，在《巴丹战役》（1943年）中贡献了尤为出色的表演。到1950年，诺兰已准备好进军电视领域（他职业生涯中近一半的角色将记录在电视这一边）。除了他的系列剧工作，20世纪50年代的电视还播放了许多诺兰在20世纪30年代和40年代的动作片，为他赢得了全新一代的粉丝——那些会坐在电视机前数小时的孩子，他们不仅观看当前的节目，也看“老”电影。诺兰在电视上出演了许多不同类型的节目，从杰出的戏剧作品到综艺和游戏节目，都能看到他的身影，此外他还拥有自己的系列剧，包括《私家侦探马丁·凯恩》（1949年）和《特工7号》（1958年）。在离开百老汇近20年后，诺兰于1954年初回归，出演了热门剧作《凯恩舰哗变军事法庭》的原创制作，扮演了偏执的魁格舰长这一关键角色。他在这部作品中演出了一年，获得了极高的评价。1955年，他在电视节目《福特明星庆典》（1955年）的制作中再次扮演了这一角色。他的电视角色让他非常忙碌。对他来说，在近60岁时，在热门剧集《不可触碰》（1959年）中扮演臭名昭著的芝加哥黑帮分子乔治·“臭虫”·莫兰——其在现实生活中的年龄比当时的诺兰年轻得多——以及在极受欢迎的《77号日落大道》（1958年）系列中连续出演五集，一定很有趣。他还出现在其他犯罪剧中，以各种形式扮演着他在20世纪30年代和40年代在大银幕上扮演过的角色类型。20世纪70年代，当老一辈明星的客串角色成为吸引人们重返影院的一种流行方式时，诺兰很乐意在票房大片中客串，如《血染雪山堡》（1968年）、《国际机场》（1970年）和《大地震》（1974年）。当同样的情况蔓延到单元剧电视时，诺兰也非常乐意参与其中。大多数年长的演员——即使是那些声誉良好的——往往有点难相处，但诺兰是如此专业。他对自己仍能从事所热爱的技艺感到由衷的快乐，热情几乎像孩子一样。他从不抱怨或要求特殊待遇。这就是这个人的衡量标准——他的过去和未来。以自然的方式保持非传统是劳埃德·诺兰的常态。可以说这是保持个人尊严。他没有像时尚那样保守好莱坞的秘密。他对自己患有自闭症的儿子非常公开。进入20世纪80年代，年过八旬的诺兰仍然巧妙地处理了最后几个电视和电影角色，尽管他著名的记台词能力开始衰退，需要提词卡。在他最后一部电影角色中，他饰演一位退休演员，是浮夸、酗酒的过气女星莫琳·奥沙利文的丈夫，以及三个个性鲜明的女儿的父亲，该片是《汉娜姐妹》（1986年）。这是一个伟大的角色，也可能是导演伍迪·艾伦最平稳、最令人满意的电影作品。诺兰的最后一个角色是与老朋友安吉拉·兰斯伯里合作的《女作家与谋杀案》（1984年）的一集电视片。他仍然没有透露他最后的秘密——他正因肺癌濒临死亡——而那时病情已显露无遗。尽管疾病摧残着他，劳埃德·诺兰在朋友和祝福者的帮助下，在去世前成功完成了他的第156次专业表演。他的一生充满了品质、奉献、品格和正直。这在好莱坞越来越罕见。但，这就是劳埃德·诺兰，简单而纯粹。