乔·达里桑德罗

乔·达里桑德罗 (1948)
Joe Dallesandro

演员 制片人 编剧

乔·达里桑德罗依然挺立着……在经历了毒瘾与酒精的挣扎、与法律的摩擦、三段破碎的婚姻与数段恋情,以及他唯一的兄弟鲍勃自杀的打击之后。作为安迪·沃霍尔与保罗·莫里西“工厂”时代最具视觉魅力的狂野人物之一,这位纤细且略带中性气质的达里桑德罗,意外地成为了男性性革命的先驱,也是首位被推崇为裸体性感象征的电影演员。

莫里西与沃霍尔的电影以其怪异、业余的风格著称,然而乔及其全然不羁、游走于危险边缘的举止,却牢牢吸引了整个地下观众群体。他那充满街头危险气息的心态与原始的情欲力量,精准地触动了同性恋与异性恋观众,其声名最终也部分渗入了主流文化。

他于1948年新年前夜,在佛罗里达州彭萨科拉市(位于该州狭长地带)以约瑟夫·安杰洛·达历山德罗三世之名卑微出生。父母乔二世和塞尔玛在他出生时都还是青少年;父亲是驻扎当地的海军军人,母亲则自带一股不羁的个性。在塞尔玛因汽车盗窃罪被判五年监禁,而父亲又无力独自抚养他们后,五岁的乔与弟弟罗伯特被送入了纽约的一家收养机构。

在一系列寄养家庭中长大的乔,因其在学校的不良行为而声名狼藉——这常常由他矮小的身材和更易怒的脾气所引发。他和弟弟频繁离家出走,最终回到祖父母身边生活,但乔很快通过与街头帮派的联系,滑向了犯罪生涯(偷窃、入室盗窃等)。

十五岁时,“小乔”因偷车被捕,被判进入纽约卡茨基尔山脉的一所青少年康复机构。在此期间,他开始在身上纹下著名的“小乔”纹身。他从机构逃脱,在墨西哥过了一段流浪生活,之后返回美国(洛杉矶),并在加州的同性恋圈子里意外地获得了接纳。

这位充满流浪冲动的少年发现,利用自己忧郁的英俊外貌和匀称健美的体格,在60年代中期为各种摄影师拍摄裸体照片颇为有利可图。有时以“乔·卡塔诺”之名接活,达里桑德罗活跃于加州和纽约的许多地下摄影工作室,最著名的是为创立了运动员模特协会的罗伯特·亨利·迈泽,以及被称为“洛杉矶的布鲁斯”的布鲁斯·贝拉斯工作。

一本名为《体格画报》的小杂志,表面上是一本健美出版物,实则严重迎合其同性恋订阅者。迈泽的许多客户都是他镜头下的对象,从1945年到1993年,他拍摄了数千名肌肉发达的年轻男子(有些甚至是失业的军人),处于不同程度的裸露状态。乔成为了迈泽最著名的模特,其身影可见于汤姆·菲茨杰拉德的纪实剧《健美先生》,该片记录了迈泽的AMG时代。

1967年夏天,十八岁的乔回到纽约,在格林威治村拜访一位朋友时,受邀旁观安迪·沃霍尔和保罗·莫里西在沃霍尔的公寓里拍摄一部即兴的马拉松式电影。莫里西的镜头迅速捕捉到了这位神情矛盾、相貌英俊的乔,接下来的事便载入了史册。乔最终与另一位仅着内裤的男子拍摄了一场摔跤戏。一年后,这段23分钟的镜头被剪辑进了长达86分钟、充满沃霍尔古怪想法的《翁丁之恋》中。

乔穿着紧身内裤的形象被用于《村声》杂志的主要广告。这部电影因其延长的即兴摔跤场景而受到关注,《综艺》杂志对其进行了评论,令人惊讶的是,乔本人因其富有魅力的英俊外貌和自然的演技而广受赞誉,并被吹捧为一位可能成为正统演员的潜力股。

然而,年轻的达里桑德罗最终成为了莫里西的门徒。尽管乔在沃霍尔的《寂寞牛仔》和从未发行的《圣地亚哥冲浪》中展现了健美先生的吸引力,但真正导致乔随后被偶像崇拜的,是莫里西的电影三部曲。第一部《肉体》将乔置于中心位置,饰演一名类似《午夜牛郎》风格的男妓。这部电影面向女性和同性恋观众,乔作为首位提供大量正面全裸镜头的演员,获得了反文化圈的名声,并且也成功吸引了主流观众。

莫里西的第二部作品《垃圾》被《滚石》杂志誉为“杰作”和“年度最佳电影”。在其中,“小乔”饰演一名与女友霍莉·伍德朗生活在纽约肮脏环境中的海洛因瘾君子。莫里西三部曲的最后一部《热浪》以洛杉矶日落大道附近为背景,留着长马尾的乔饰演一个冷酷无情的前童星,为了重振自己沉寂已久的事业,他与所有人上床,包括邋遢的“午夜牛郎”女演员西尔维娅·迈尔斯及其同性恋女儿。

这种关注使乔登上了1971年4月《滚石》杂志的封面。他也被当时一些顶级名人摄影师拍摄,包括弗朗切斯科·斯卡武洛和理查德·阿维顿。歌手兼词曲作者卢·里德在其流行金曲《走在狂野一面》中运用了“小乔”的身份。在欧洲,莫里西的电影受到更多赞誉,而达里桑德罗则被置于情欲的圣坛之上。

由于片酬几乎可以忽略不计,已成为人夫和父亲的达里桑德罗,通过在“工厂”接电话、管理电影拷贝、担任放映员、处理安保甚至操作大楼电梯来获取报酬。莫里西的热门三部曲之后,是欧洲邪典电影《弗兰肯斯坦的肉体》和《德拉库拉之血》,这两部都是风格混杂的X级血腥片,并成为终极邪典作品。

厌倦了仅仅作为“工厂”机器中的一个齿轮,乔在1974年拍摄完两部血腥片后留在了欧洲,并想看看他的沃霍尔超级巨星身份是否能像最近转战欧洲的克林特·伊斯特伍德和查尔斯·布朗森那样,开启他的海外票房生涯。在整个70年代余下的时间里,乔在海外拍摄了18部故事片。

这些影片风格多样:性闹剧《女人是美丽的》;粗粝肮脏的犯罪故事《野心家》;路易·马勒成人版的《爱丽丝梦游仙境》,《黑月》;与软核情色明星西尔维娅·克里斯特尔合作的《边缘》;性挑衅的《屠杀假期》,饰演一名从偷车贼变成劫持人质者;雅克·里维特的超现实主义作品《旋转木马》;在《夜间喧嚣》中饰演一个自我陶醉的演员;以及在法瑞合拍片《李尔王后》中饰演一名双性恋者。

乔在欧洲电影中最好的一部,也是他个人最喜欢的,是充满性张力的《我爱你,我也不爱你》,这是塞尔日·甘斯布的电影,他在其中饰演一名同性恋垃圾车司机,狂热地迷恋着一位非常男孩子气的咖啡馆女服务员简·伯金。

1980年返回美国后,乔的作品变得比情欲更不稳定,但他的一些角色仍获得了一些关注。更值得注意的是他在弗朗西斯·福特·科波拉的《棉花俱乐部》中饰演的黑帮分子幸运卢西亚诺;在布鲁斯·威利斯主演的《日落》中饰演的另一名黑帮分子;在约翰·沃特斯的主流电影《哭泣宝贝》中饰演的宗教狂热分子;在《私人战争》中饰演的精神病伞兵;在《枪疯》中饰演的对德鲁·巴里摩尔怀有欲望的拖车公园渣滓;在《没有地图的洛杉矶》中饰演的卑劣摄影师;以及在史蒂文·索德伯格的《菩提树下》中饰演的脑损伤杀手。

在电视上,他在《迈阿密风云》、《智勇急转弯》和《马特洛克》等热门剧集中有过常规客串演出。

2009年2月,乔被授予泰迪奖,该奖项旨在表彰那些为促进LGBT生活方式、文化和艺术视野进一步被接受做出贡献的电影制作人和艺术家。迈克尔·弗格森撰写的传记《小乔:超级巨星》已于2001年早些时候出版,一部名为《小乔》的纪录片也已发行,乔担任了编剧和制片人。这位三度结婚又离婚的演员有两个儿子,迈克尔和小乔。如今偶尔能在这里或那里瞥见他的身影,他后来在好莱坞地区经营了一家酒店。