Download the full version of the ebook at

https://ebookgate.com

Fiske Real College Essays That Work Second

Edition Edward Fiske

https://ebookgate.com/product/fiske-real-college-
essays-that-work-second-edition-edward-fiske/

Explore and download more ebook at https://ebookgate.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Reading Television New Accents Routledge Firm 2nd Edition

John Fiske

https://ebookgate.com/product/reading-television-new-accents-
routledge-firm-2nd-edition-john-fiske/

ebookgate.com

The Big Book of Benefit Auctions 1st Edition Jay R. Fiske

https://ebookgate.com/product/the-big-book-of-benefit-auctions-1st-
edition-jay-r-fiske/

ebookgate.com

Social Cognition From Brains to Culture 2nd Edition Susan

T. Fiske

https://ebookgate.com/product/social-cognition-from-brains-to-
culture-2nd-edition-susan-t-fiske/

ebookgate.com

The SAGE Handbook of Social Cognition 1st Edition Susan T.

(Tufts) Fiske

https://ebookgate.com/product/the-sage-handbook-of-social-
cognition-1st-edition-susan-t-tufts-fiske/

ebookgate.com
The Destiny of Man Viewed in the Light of his Origin 1st
Edition John Fiske

https://ebookgate.com/product/the-destiny-of-man-viewed-in-the-light-
of-his-origin-1st-edition-john-fiske/

ebookgate.com

Effective Fundraising for Nonprofits Real World Strategies

That Work 3rd Edition Ilona Bray J.D.

https://ebookgate.com/product/effective-fundraising-for-nonprofits-
real-world-strategies-that-work-3rd-edition-ilona-bray-j-d/

ebookgate.com

Outsmart Your Cancer Alternative Non Toxic Treatments That

Work Second Edition With CD Tanya Harter Pierce

https://ebookgate.com/product/outsmart-your-cancer-alternative-non-
toxic-treatments-that-work-second-edition-with-cd-tanya-harter-pierce/

ebookgate.com

Accepted 50 Successful College Admission Essays Third

Edition Gen Tanabe

https://ebookgate.com/product/accepted-50-successful-college-
admission-essays-third-edition-gen-tanabe/

ebookgate.com

Real time embedded multithreading using ThreadX Edward L

Lamie 2nd ed Edition Edward L. Lamie

https://ebookgate.com/product/real-time-embedded-multithreading-using-
threadx-edward-l-lamie-2nd-ed-edition-edward-l-lamie/

ebookgate.com
Fiske
Real college
essays
that work
Edward B. Fiske & BRUCE G. HAMMOND
Copyright © 2006, 2009 by FGC Associates LLC
Cover and internal design © 2006, 2009 by Sourcebooks, Inc.

Sourcebooks and the colophon are registered trademarks of Sourcebooks, Inc.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by
any electronic or mechanical means including information storage and retrieval
systems—except in the case of brief quotations embodied in critical articles or
reviews—without permission in writing from its publisher, Sourcebooks, Inc.

All brand names and product names used in this book are trademarks, registered
trademarks, or trade names of their respective holders. Sourcebooks, Inc., is not
associated with any product or vendor in this book.

Published by Sourcebooks, Inc.

P.O. Box 4410, Naperville, Illinois 60567–4410
(630) 961–3900
Fax: (630) 961–2168
www.sourcebooks.com

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Fiske, Edward B.
Fiske real college essays that work / by Edward B. Fiske and Bruce G.
Hammond.
p. cm.
1. College applications--United States--Handbooks, manuals, etc. 2.
Universities and colleges--United States--Admission--Handbooks, manuals, etc.
I. Hammond, Bruce G. II. Title.
LB2351.52.U6F56 2009
378.1'616--dc22
2009022441

Printed and bound in the United States of America.

UGI 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Contents

Introduction: W
 hy Couldn’t I Just Write about
Things That Make Me Happy? . . . . . . . . . . . . v

Part One: Writing a Great Essay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Chapter 1: What Makes a Great Essay? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Chapter 2: Rescue from Writer’s Block . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Chapter 3: Crafting a Narrative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Part Two: Real College Essays That Work . . . . . . . . . . . . . 33

Academics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Science and Science Fiction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Hobby or Interest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Athletics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
The Arts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Camp Counseling and Community Service . . . . . . . . . . . . . . 139
Racial or Cultural Differences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Politics and Religion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
A Significant Experience . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Humor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Family and Relationships . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
A Moral Dilemma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Personal Growth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Travel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Why I Love First Choice U. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Appendix: The Search for an Opening Line . . . . . . . . . . . . . 327
Acknowledgments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
College Counselors Advisory Group . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
About the Authors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
 Also by Edward B. Fiske
Fiske Guide to Colleges

Also by Edward B. Fiske and Bruce G. Hammond

The Fiske Guide to Getting into the Right College
Fiske Nailing the New SAT
Fiske What to Do When for College
Fiske Countdown to College
 Introduction

Why Couldn’t I Just Write about

Things That Make Me Happy?

When it was time to tackle my essay topic, I assumed that

I needed to take the most emotionally gut-wrenching story
from my life and work my way into a school by breaking
the hearts of the admissions committee. If I couldn’t pull
that off, I figured that I should write the most intellectual
five hundred words that I could get on paper. It would
probably be a good idea to use lots of really big words and
make allusions to really obscure works of literature, all the
while analyzing why my (nonexistent) groundbreaking lab
work was going to save the world. It took me a week-long
essay writing seminar, an entire summer vacation, and
several ­subsequent trips to the college counseling office to
realize something that should have occurred to me in the
first place: why couldn’t I just write about things that make
me happy?
—Laura Cobb
Class of 2009
Washington University in St. Louis
 On the list of life’s most unpleasant experiences, writing a
c­ ollege essay ranks somewhere between getting a root canal and
passing a kidney stone. Every fall, thousands of aspiring essayists
spend hour upon hour staring into a computer screen. They wrack
their brains for a clever opening line—always seemingly just out of
reach—or a life-changing experience that they can presumably dust
off and insert on cue. No wonder the process is such an ordeal.
We wrote this book to try to take some of the stress out of
­writing the essay. Not all of it, but enough to make writing the
essay more bearable, and maybe even a little fun. As students like
Laura Cobb eventually realize, a good essay does not necessarily
need to be a Hemingwayesque literary masterpiece or a scholarly
treatise ­worthy of Albert Einstein. The best essays come from high
school students being themselves, with all the depth, wit, charm, and
­quirkiness that they bring to their daily lives. A good essay reflects
the best qualities of its author—nothing more, and nothing less.
That said, getting your best self down on paper is not easy. To
help with the process, we have gone to a logical source—students
who have written a successful college essay and lived to tell about it.
With the help of a network of high school counselors, we received
hundreds of submissions from all corners of the country and chose
109 of the best for inclusion in this book. Many of the ­students also
offered commentary about the writing process, and we think you
will find their insights to be a valuable tool.
We should add that these are not the 109 best essays in the
­history of the civilized world. If you’re a typical student, you’ll
have enough trouble psyching yourself up to write an essay without
being demoralized by 109 of them that could have been written by
Virginia Woolf. In compiling the essays, we tried to choose a variety
that exhibit outstanding qualities but also represent an attainable
standard for significant numbers of students.
We hope you will find this book to be browsable, and your first
move may be to flip through it and sample some of the essays that
catch your eye. Eventually, we hope you will find your way to Part
1, which includes three chapters that take you step-by-step through
the writing process. Chapter 1, “What Makes a Great Essay?” gives
a concise overview of dos and don’ts. Chapter 2, “Rescue from

vi Fiske Real College Essays That Work

Writer’s Block,” offers thoughts on choosing a topic and strategies
for getting started. Chapter 3, “Crafting a Narrative,” provides ideas
on how to hook your admissions-officer reader at the beginning and
keep him or her interested throughout your entire essay. We also
give some pointers on how to avoid embarrassing mistakes.
The rumor mill aside, there is no single stroke that will get you
into a selective college—not sky-high test scores, not great recom-
mendations, not a truckload of extracurricular activities, not even a
killer essay. Colleges weigh each application as a unified whole. But
if you’re a junior or senior in high school, your essay is the most
important part of your application that is not set in stone. Among
students with similar grades and test scores, essays are often decisive
in determining who gets in, and who does not. No less than the
director of admissions at Duke University has told us, “The better
we get to know the students as people, the more likely that they will
be admitted.”
Laura Cobb figured as much when she wondered to herself,
“Why couldn’t I just write about things that make me happy?” She
could, and she did.

It all just hit me really quickly one Saturday…I was

being lazy and my mind was wandering, and it suddenly
­wandered right into the first line of my essay. A lightbulb
went off in my head, I repeated the line a few times, and
then I sprinted as fast as I could to my computer. I liked
it! As I typed it in, something clicked in my mind and the
floodgates opened. The vast majority of my essay was
­produced within an hour.

Laura’s essay, which begins with the fact that she won her school’s
pickleball tournament in tenth grade, is #70. Most essays take more
than an hour to come together, but we hope that with a few helpful
hints from this book, you can arrive at the same kind of ­realization as
Laura did without the week-long essay seminar.
The key to a successful essay lies inside you, dear reader. Let’s
begin the process of finding it.

Introduction vii
 Part One:
Writing a Great Essay
 1
What Makes a Great Essay?

M
ention that you’re writing a college essay and you’ll prob-
ably get an earful of advice:

• “Write about your trip to Mexico,” offers your mom. “You can
show that you’ve broadened your horizons.”
• “Community service always looks good,” says Dad. “Talk
about your work with Habitat for Humanity.”
• “Write something funny,” advises your best friend. “They love
essays that make them laugh.”
• “Make yourself stand out,” says your guidance counselor.
“In a pile of one thousand essays, yours should be the one
they remember.”

If you’re lucky, you won’t hear all of the above—at least not all
at once. But the odds are good that you’ll get some of it, particu-
larly the one about making yourself stand out. How, exactly, do you
­accomplish that one? Have you scaled Mount Everest? Overcome a
terminal disease? Saved a toddler from a burning building?
 Of course not. Neither have 99.9 percent of the rest of us. The
best essays are seldom about a dramatic event or “significant expe-
rience” that changes the author’s life. Real people don’t get hit by
lightning and suddenly realize that they should live their lives dif-
ferently. Human development is a step-by-step, day-by-day process
that happens almost imperceptibly.

Stand Out by Being Yourself

Instead of trying to be dramatic, be interesting. That’s all a good
essay needs to be—interesting to the admissions officers who read
it. Forget the idea that your essay needs to be the one in a thousand
that jumps out of the pile. That’s too much pressure. Go for writing
one that is among the 25 percent, more or less, that are reasonably
­interesting. It isn’t as easy as it sounds. Among your first thoughts
might be to tell about a trip, describe a community service project,
analyze a political issue, or talk about the significance of your sport.
Are any of these topics likely to be interesting? In the hands of a
­professional writer, they might have a fighting chance. In a college
essay—even one written by a gifted student—these topics are likely
to be painfully boring.
Fortunately, there is a solution that does not involve phony
­dramatics. Any of the topics above can be extremely interesting
­provided that you use them to talk about yourself. Hear that? You
are by far the most interesting possible topic. If this sounds crazy,
think of the most popular magazine in the United States. It has a
one-word name: People. The magazine sells so well because people
are interesting: their hopes and fears, their relationships, what they
believe, and how their minds work. Call it gossip, the inside dirt—
whatever. People are fascinating and you are a person. By happy
coincidence, there is no topic in the world about which you are bet-
ter prepared to write. If all the applicants in the country suddenly
wised up and wrote about themselves, most would have good essays.
Everyone is different, and people are endlessly interesting.
If you’re still in doubt, think about the essay from the point
of view of the admissions officers. They don’t wade through all
those essays to learn about the importance of self-discipline, or that
­persistence pays off. They want to learn about the applicants as

4 Fiske Real College Essays That Work

­ eople: their hopes and fears, their relationships, what they believe,
p
and how their minds work.
In one way or another, every good essay is about the person who
wrote it.

Details, Details
Your English teacher has told you one hundred times: if you want to
write a good essay, you need concrete evidence to back up whatever
you say. We’ll take it a step further: you can’t write a good col-
lege essay without details, by which we mean anecdotes, thoughts,
and observations that are unique to you. Look at the 109 essays in
this book. Every one of them crackles with specific references. In
Essay 27, the author is an actor gazing out into the audience before
a ­performance. He doesn’t just see faces in the crowd. Nor does
he see anything so generic as “a sea of faces waiting expectantly.”
Instead, he sees “the homely older women looking around the crowd
for a familiar face” and “the seven-year-old whose parents dragged
him along to the theater.” In Essay 79, the author remembers an
exchange student who lived in her home by “the tights scented
with French perfume in my sock drawer.” The author of Essay 101
writes about her trip to London. She didn’t merely see Westminster
Abbey, or even “the ancient splendor of Westminster Abbey.”
Instead, she was “moved almost to tears while wandering through
Westminster Abbey, seeing the stained glass windows that had been
pieced back together with such courage and diligence after being
smashed ­during the bombings of the Second World War.”
When stories involve people, a great way to make them more
concrete is to use dialogue. Among the dozens in this book that use
dialogue are Essays 3, 40, and 42.
The author of Essay 65 gets concrete by building her entire
essay around the “256 steps” that it takes to walk from her mother’s
house to her father’s house. She writes, “Twelve steps up the road,
I see the crack in the pavement and I remember the first time I
rode a tricycle—a hot pink contraption with a white wicker basket.”
Concrete detail is also crucial if you want to make your imagination
become real, as the author of Essay 75 demonstrates:

What Makes a Great Essay? 5

 There are two kinds of Perrier drinkers. There are those
who are snobby and sophisticated who take small snooty
sips from a glass while at a swanky café, and there are the
free-spirited drinkers. I am the latter. I am one of the c’est
la vie, I-have-class-but-appreciate-chaos, fine art loving,
passionate drinkers.

Even the most mundane paragraph is more engaging if it is con-

crete, such as this passage from Essay 21:

No matter how tired I am, every Sunday morning I wake

up, brush my teeth, put on my blue sweatpants and red
sweatshirt, grab the keys to the car and head out into the
driveway. Not even my puppy follows me outside; he likes
to sleep till eleven o’clock on Sundays. I pull the car out
into the driveway and position it just right so that the
morning sun is blocked by the thick leaves and branches
of the tall maple, and so that I can easily walk around the
back end.

Not the most exciting paragraph you’ve ever read, but we’ll bet
that it held your attention.

Telling a Story
To translate our talk about concrete detail into slightly differ-
ent terms, good essays use nouns and verbs while weak ones
use ­adjectives. Strong essays “show” and weak ones “tell.” Or
again, good essays describe action while weak ones are a series of
static images.
Allow us to explain. The adjective is a perfectly good part of
speech, but only when serving strong verbs and nouns. An adjec-
tive by itself is an abstract category. If you say that your friend is
“crazy,” “zany,” or even “off-the-wall,” you haven’t said much. But
if you describe the time when she got out of her car and locked it
with the keys still in the ignition, you’re beginning to make prog-
ress. Or the time she got the hiccups during an assembly, couldn’t
stop ­laughing, and had to run out the back of the auditorium. If

6 Fiske Real College Essays That Work

you describe the basketball game when she grabbed a rebound,
raced to the wrong basket, and sank a shot, then froze in her tracks
and exclaimed “Oh s_ _ _” loud enough for everyone to hear….
Now we get the idea. After recounting a few anecdotes like these,
you don’t need to tell the reader that she is crazy because you have
shown what she is like.
Strong verbs always drive interesting writing. But as essay ­writers
grope and strain, too many of them reach instead for ­adjectives, as
in the following:

It was a chilly, grey twilight as the enormous stadium

scoreboard announced the fourth quarter. I felt a damp,
cool hint of dew under my aching feet. My muscles were
tired but taut. The atmosphere was electric as the fans
watched expectantly…

Though it is only a fragment, notice how this passage seems to

move in slow motion. It is a series of images without much action
(verbs) to link them. The overworked adjectives are not necessar-
ily weak words, but they weigh down the prose. A trying-too-hard
­quality creeps in. Nothing is happening, but the author attempts to
convey significance by lingering on every detail of the scene. The
passage sounds forced and self-important.
A good essay consists of anecdotes and concrete observations
that illustrate a story or make a point.

Think Metaphorically
Is your life boring? Does it leave you with nothing to write about?
With metaphors (and similes), anybody’s life can be the subject of
an engaging essay. Consider Essay 93, in which the author likens his
middle school years to the Dark Ages in Europe. He had been an
active learner in his elementary years—which he compares to Greek
and Roman antiquity. After a middle-school slump, he experiences a
renaissance in ninth grade which he likens to, well, the Renaissance.
By twelfth grade, he has undergone an enlightenment worthy of the
Enlightenment and written an essay with real substance about his
relatively typical school career.

What Makes a Great Essay? 7

 There are numerous other examples in this book. In Essay
19, the author uses sailing as a metaphor for life. In Essay 69, the
author describes being accepted as an adult in her family through
the familiar experience of that first cup of coffee. In Essay 47,
an author who grew up in the Caribbean imagines ­himself as a
palm tree in conversation with a baobab tree that ­represents his
African heritage.
Metaphors and similes show a student’s ability to do big-
picture thinking. If you’re ever at a loss for what to write, think
of analogies that apply to your life. Exploring such comparisons
through simile or metaphor can transform mundane events into
interesting ones.

When Persistence Pays Off

I had a lot of difficulty picking a topic for my essay.
I kept trying to find one aspect of my life that would
represent me well, and eventually I realized that it
was not going to happen for me like that. One day,
after countless drafts of crappy essays, I finally sat
down in front of my computer and did a stream-
of-consciousness thing, typing down everything I
saw that I felt represented me. I took this draft in
to my history teacher, and we discussed what this
meant. We came up with the idea of using my desk
as a metaphor for my life, and showing my well-
roundedness through the diversity of stuff on it. I
rewrote this essay probably twenty or more times—
an entire month’s worth of second-period study halls
was spent in my history teacher’s office, discussing
this essay and how to improve it! He was a great
mentor because he understood me and was good at
extracting what I was really trying to say out of failed
attempts to do so.
—Christina Xu, Essay 22

8 Fiske Real College Essays That Work

How Long Should It Be?
We ask this question tongue-in-cheek—it drives teachers crazy.
Students keep asking, of course, and the real answer is going to
sound teacherly. An essay should be long enough to be good.
One of the best essays in this book, Essay 107, is also the ­shortest.
It includes all of seventy-eight words on why the author wanted to
attend Yale. (He got in—and the admissions office made a point of
commending the essay to his school counselor.) The longest, Essay
99, tips the scale at 1,172 words.
There are times when it is possible to be more precise about
a ­suggested length. For those who still apply on paper, colleges
­sometimes ask that students “use the space provided.” In such cases,
we recommend doing so. (Play with your margins if you need to
shoehorn in a few extra lines.) Online, students may occasion-
ally find that their cursors stop moving at the end of the allotted
space. If you ­simply can’t wedge your essay into the field, consider
­applying on paper, or contact the admissions office to get help with
your dilemma.
A few colleges specify a word length. In recent years, Princeton
has asked for essays on various topics of about 250 and 500 words,
respectively. Two hundred forty or 520, respectively, would fill
the bill, but not 700 or 1,227. When the question specifies neither
a length nor an amount of space, a reasonable target for those in
doubt is not more than four to five hundred words, which means
about two-thirds of a page to a page, single-spaced. (Write less for a
sidebar essay about your favorite activity or why you are interested
in the college.)
There is an interesting footnote to the length issue that we must
fess up about. In previous books, notably The Fiske Guide to Getting
into the Right College, we have preached the virtues of brevity, or
at least of not going on forever. Yet in sifting through the essay
­submissions for this book—all from successful applicants to highly
selective colleges, all identified as excellent by college counselors—
we were surprised by the number of nominations that were longer
than five hundred words. (There were also plenty of short and sweet
ones like our seventy-eight-word masterpiece.)

What Makes a Great Essay? 9

 Our theory is that when an essay is outstanding—really
­ utstanding—the reader doesn’t mind if it goes on longer. Doing so
o
gives the author more space to add the concrete details that make it
memorable. You’ll see a number of these longer essays in this book.
(For examples, check out Essays 23 and 91.) We are at pains to
add that the number of brilliant long essays is far outnumbered by
the long ones that could be improved by cutting, sometimes ruth-
less cutting. If you’re in doubt, consult a teacher who can give you
­feedback. We’ll say more about that in chapter 3.
There are good essays and bad essays of all lengths. We
­recommend that your first concern be writing a good one.

What Do You Want to Show?

Many applicants don’t begin with a theme for their essays. They
just write what comes naturally. Others choose a theme before they
write. Either method can work, but at some point in the process,
think about whether your essay conveys the qualities that you most
want to emphasize.
One applicant we know intended to write an essay about her
love of reading. She talked about some of her favorite books, but
the essay turned out to be about how she used reading as a retreat
from the world. The girl had many other outstanding qualities—she
was a campus leader and one of the most adventuresome students
in the school—but her essay made her appear much more with-
drawn than she really was. The essay was well written and an accu-
rate portrayal of part of her life, but it did not highlight her most
appealing ­qualities.
There is, however, a balance to be struck. Some applicants are so
worried about pandering to the admissions officers that they aren’t
true to themselves. Others are so packaged by college counselors
or consultants that their voices are drowned out. Still others are so
focused on their theme that they are heavy-handed and tell rather
than show.
There are innumerable qualities that you might emphasize in an
essay, including that you:

• have a sense of humor

10 Fiske Real College Essays That Work

 • value diversity
• embrace learning
• notice the little things
• are deeply committed to an activity or idea
• can overcome adversity
• have initiative

Colleges want people who are passionate about life and learn-
ing, and who will add to their community with participation and
­leadership.
There are also qualities that can be real turn offs. They generally
appear unbeknownst to the author and can undermine anything good
in the essay. Avoid any suggestion that you:

• are cynical
• think you are a finished product
• are likely to turn inward in college
• are depressed
• are self-destructive
• lack integrity
• tend to blame others

Colleges don’t want people who are complainers, or people

who will withdraw from a community rather than embrace it. Many
­students do all the “right” things but lack real passion, a fact that
can be revealed by a passionless essay. Feel free to talk about the
­challenges in your life, including some that may be ongoing, but
avoid giving information that could raise red flags about your mental
health or the potential for destructive behavior of any kind.
Your essay may be the only time that the admissions office gets
to hear your voice. Think of it as you on the page.

What Makes a Great Essay? 11

Another random document with
no related content on Scribd:
entendre gronder l’orage au fond de son âme, lors même que l’on ne
saurait citer ni une parole ni une circonstance qui motive l’inquiétude
inexprimable qu’elle fait éprouver.
Malgré ce bel épisode, on aperçoit dans Wilhelm Meister le
système singulier qui s’est développé depuis quelque temps dans la
nouvelle école allemande. Les récits des anciens, et même leurs
poèmes, quelque animés qu’ils soient dans le fond, sont calmes par
la forme ; et l’on s’est persuadé que les modernes feraient bien
d’imiter la tranquillité des écrivains antiques : mais en fait
d’imagination, ce qui n’est commandé que par la théorie ne réussit
guère dans la pratique. S’il s’agit d’événements tels que ceux de
l’Iliade, ils intéressent d’eux-mêmes, et moins le sentiment personnel
de l’auteur s’aperçoit, plus le tableau fait impression ; mais si l’on se
met à peindre les situations romanesques avec le calme impartial
d’Homère, le résultat n’en saurait être très attachant.
Gœthe vient de faire paraître un roman intitulé les Affinités de
choix, qu’on peut accuser surtout, ce me semble, du défaut que je
viens d’indiquer. Un ménage heureux s’est retiré à la campagne ; les
deux époux invitent, l’un son ami, l’autre sa nièce, à partager leur
solitude ; l’ami devient amoureux de la femme, et l’époux de la jeune
fille, nièce de sa femme. Il se livre à l’idée de recourir au divorce
pour s’unir à ce qu’il aime ; la jeune fille est prête à y consentir : des
événements malheureux la ramènent au sentiment du devoir ; mais
quand elle reconnaît la nécessité de sacrifier son amour, elle en
meurt de douleur, et celui qu’elle aime ne tarde pas à la suivre.
La traduction des Affinités de choix n’a point eu de succès en
France, parce que l’ensemble de cette fiction n’a rien de caractérisé,
et qu’on ne sait pas dans quel but elle a été conçue ; ce n’est point
un tort en Allemagne que cette incertitude : comme les événements
de ce monde ne présentent souvent que des résultats indécis, l’on
consent à trouver dans les romans qui les peignent les mêmes
contradictions et les mêmes doutes. Il y a, dans l’ouvrage de Gœthe,
une foule de pensées et d’observations fines ; mais il est vrai que
l’intérêt y languit souvent, et qu’on trouve presque autant de lacunes
dans ce roman que dans la vie humaine telle qu’elle se passe
ordinairement. Un roman cependant ne doit pas ressembler à des
mémoires particuliers ; car tout intéresse dans ce qui a existé
réellement, tandis qu’une fiction ne peut égaler l’effet de la vérité
qu’en la surpassant, c’est-à-dire, en ayant plus de force, plus
d’ensemble et plus d’action qu’elle.
La description du jardin du baron et des embellissements qu’y
fait la baronne, absorbe plus du tiers du roman ; et l’on a peine à
partir de là pour être ému par une catastrophe tragique : la mort du
héros et de l’héroïne ne semble plus qu’un accident fortuit, parce
que le cœur n’est pas préparé longtemps d’avance à sentir et à
partager la peine qu’ils éprouvent. Cet écrit offre un singulier
mélange de l’existence commode et des sentiments orageux ; une
imagination pleine de grâce et de force s’approche des plus grands
effets pour les délaisser tout à coup, comme s’il ne valait pas la
peine de les produire ; et l’on dirait que l’émotion fait du mal à
l’écrivain de ce roman, et que, par paresse de cœur, il met de côté la
moitié de son talent, de peur de se faire souffrir lui-même en
attendrissant les autres.
Une question plus importante, c’est de savoir si un tel ouvrage
est moral, c’est-à-dire, si l’impression qu’on en reçoit est favorable
au perfectionnement de l’âme ; les événements ne sont de rien à cet
égard dans une fiction ; on sait si bien qu’ils dépendent de la volonté
de l’auteur, qu’ils ne peuvent réveiller la conscience de personne : la
moralité d’un roman consiste donc dans les sentiments qu’il inspire.
On ne saurait nier qu’il n’y ait dans le livre de Gœthe une profonde
connaissance du cœur humain, mais une connaissance
décourageante ; la vie y est représentée comme une chose assez
indifférente, de quelque manière qu’on la passe ; triste quand on
l’approfondit, assez agréable quand on l’esquive, susceptible de
maladies morales qu’il faut guérir si l’on peut, et dont il faut mourir
si l’on n’en peut guérir. — Les passions existent, les vertus existent ;
il y a des gens qui assurent qu’il faut combattre les unes par les
autres ; il y en a d’autres qui prétendent que cela ne se peut pas ;
voyez et jugez, semble dire l’écrivain qui raconte, avec impartialité,
les arguments que le sort peut donner pour et contre chaque
manière de voir.
On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme soit
inspiré par la tendance matérialiste du dix-huitième siècle ; les
opinions de Gœthe ont bien plus de profondeur, mais elles ne
donnent pas plus de consolations à l’âme. On aperçoit dans ses
écrits une philosophie dédaigneuse, qui dit au bien comme au mal :
Cela doit être, puisque cela est ; un esprit prodigieux, qui domine
toutes les autres facultés, et se lasse du talent même, comme ayant
quelque chose de trop involontaire et de trop partial ; enfin, ce qui
manque surtout à ce roman, c’est un sentiment religieux ferme et
positif : les principaux personnages sont plus accessibles à la
superstition qu’à la croyance ; et l’on sent que dans leur cœur, la
religion, comme l’amour, n’est que l’effet des circonstances et
pourrait varier avec elles.
Dans la marche de cet ouvrage, l’auteur se montre trop
incertain ; les figures qu’il dessine et les opinions qu’il indique, ne
laissent que des souvenirs vacillants ; il faut en convenir, beaucoup
penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le fond de soi-
même ; mais un homme de génie tel que Gœthe doit servir de guide
à ses admirateurs dans une route assurée. Il n’est plus temps de
douter, il n’est plus temps de mettre, à propos de toutes choses, des
idées ingénieuses dans les deux côtés de la balance ; il faut se livrer
à la confiance, à l’enthousiasme, à l’admiration que la jeunesse
immortelle de l’âme peut toujours entretenir en nous-mêmes ; cette
jeunesse renaît des cendres mêmes des passions : c’est le rameau
d’or qui ne peut se flétrir, et qui donne à la Sibylle l’entrée dans les
champs élysiens.
Tieck mérite d’être cité dans plusieurs genres ; il est l’auteur d’un
roman, Sternbald, dont la lecture est délicieuse ; les événements y
sont en petit nombre, et ce qu’il y en a n’est pas même conduit
jusqu’au dénouement ; mais on ne trouve nulle part, je crois, une si
agréable peinture de la vie d’un artiste. L’auteur place son héros
dans le beau siècle des arts, et le suppose écolier d’Albert Dürer,
contemporain de Raphaël ; il le fait voyager dans diverses contrées
de l’Europe, et peint avec un charme tout nouveau le plaisir que
doivent causer les objets extérieurs, quand on n’appartient
exclusivement à aucun pays, ni à aucune situation, et qu’on se
promène librement à travers la nature pour y chercher des
inspirations et des modèles. Cette existence voyageuse et rêveuse
tout à la fois n’est bien sentie qu’en Allemagne. Dans les romans
français nous décrivons toujours les mœurs et les relations sociales ;
mais il y a un grand secret de bonheur dans cette imagination qui
plane sur la terre en la parcourant, et ne se mêle point aux intérêts
actifs de ce monde.
Ce que le sort refuse presque toujours aux pauvres mortels, c’est
une destinée heureuse dont les circonstances se succèdent et
s’enchaînent selon nos souhaits ; mais les impressions isolées sont
pour la plupart assez douces, et le présent, quand on peut le
considérer à part des souvenirs et des craintes, est encore le
meilleur moment de l’homme. Il y a donc une philosophie poétique
très sage dans ces jouissances instantanées dont l’existence d’un
artiste se compose ; les sites nouveaux, les accidents de lumière qui
les embellissent sont pour lui des événements qui commencent et
finissent le même jour, et n’ont rien à faire avec le passé ni avec
l’avenir ; les affections du cœur dérobent l’aspect de la nature, et
l’on s’étonne, en lisant le roman de Tieck, de toutes les merveilles
qui nous environnent à notre insu.
L’auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies détachées, dont
quelques-unes sont des chefs-d’œuvre. Lorsqu’on met des vers dans
un roman français, presque toujours ils interrompent l’intérêt, et
détruisent l’harmonie de l’ensemble. Il n’en est pas ainsi dans
Sternbald ; le roman est si poétique en lui-même, que la prose y
paraît comme un récitatif qui succède au chant, ou le prépare. On y
trouve entre autres quelques stances sur le retour du printemps, qui
sont enivrantes comme la nature à cette époque. L’enfance y est
présentée sous mille formes différentes ; l’homme, les plantes, la
terre, le ciel, tout y est si jeune, tout y est si riche d’espérance,
qu’on dirait que le poète célèbre les premiers beaux jours et les
premières fleurs qui parèrent le monde.
 Nous avons en français plusieurs romans comiques ; et l’un des
plus remarquables, c’est Gil Blas. Je ne crois pas qu’on puisse citer
chez les Allemands un ouvrage où l’on se joue si spirituellement des
choses de la vie. Ils ont à peine un monde réel, comment
pourraient-ils déjà s’en moquer ? La gaîté sérieuse qui ne tourne rien
en plaisanterie, mais amuse sans le vouloir, et fait rire sans avoir ri ;
cette gaîté que les Anglais appellent humour, se trouve aussi dans
plusieurs écrits allemands ; mais il est presque impossible de les
traduire. Quand la plaisanterie consiste dans une pensée
philosophique heureusement exprimée, comme le Gulliver de Swift,
le changement de langue n’y fait rien, mais Tristram Shandy de
Sterne perd en français presque toute sa grâce. Les plaisanteries qui
consistent dans les formes du langage en disent peut-être à l’esprit
mille fois plus que les idées, et cependant on ne peut transmettre
aux étrangers ces impressions si vives, excitées par des nuances si
fines.
Claudius est un des auteurs allemands qui ont le plus de cette
gaîté nationale, partage exclusif de chaque littérature étrangère. Il a
publié un recueil composé de plusieurs pièces détachées sur
différents sujets ; il en est quelques-unes de mauvais goût, quelques
autres de peu d’importance ; mais il y règne une originalité et une
vérité qui rendent les moindres choses piquantes. Cet écrivain, dont
le style est revêtu d’une apparence simple, et quelquefois même
vulgaire, pénètre jusqu’au fond du cœur, par la sincérité de ses
sentiments. Il vous fait pleurer comme il vous fait rire, parce qu’il
excite en vous la sympathie, et que vous reconnaissez un semblable
et un ami dans tout ce qu’il éprouve. On ne peut rien extraire des
écrits de Claudius, son talent agit comme une sensation ; il faut
l’avoir éprouvée pour en parler. Il ressemble à ces peintres flamands
qui s’élèvent quelquefois à représenter ce qu’il y a de plus noble
dans la nature, ou à l’Espagnol Murillo qui peint des pauvres et des
mendiants avec une vérité parfaite, mais qui leur donne souvent,
même à son insu, quelques traits d’une expression noble et
profonde. Il faut, pour mêler avec succès le comique et le
pathétique, être éminemment naturel dans l’un et dans l’autre ; dès
que le factice s’aperçoit, tout contraste fait disparate ; mais un grand
talent plein de bonhomie peut réunir avec succès ce qui n’a du
charme que sur le visage de l’enfance, le sourire au milieu des
pleurs.
Un autre écrivain, plus moderne et plus célèbre que Claudius,
s’est acquis une grande réputation en Allemagne par des ouvrages
qu’on appellerait des romans, si une dénomination connue pouvait
convenir à des productions si extraordinaires. J. Paul Richter a
sûrement plus d’esprit qu’il n’en faut pour composer un ouvrage qui
intéresserait les étrangers autant que les Allemands, et néanmoins
rien de ce qu’il a publié ne peut sortir de l’Allemagne. Ses
admirateurs diront que cela tient à l’originalité même de son génie ;
il me semble que ses défauts en sont autant la cause que ses
qualités. Il faut, dans nos temps modernes, avoir l’esprit européen ;
les Allemands encouragent trop dans leurs auteurs cette hardiesse
vagabonde qui, toute audacieuse qu’elle paraît, n’est pas toujours
dénuée d’affectation. Madame de Lambert disait à son fils : — Mon
ami, ne vous permettez que les sottises qui vous feront un grand
plaisir. — On pourrait prier J. Paul de n’être bizarre que malgré lui :
tout ce qu’on dit involontairement répond toujours à la nature de
quelqu’un ; mais quand l’originalité naturelle est gâtée par la
prétention à l’originalité, le lecteur ne jouit pas complètement même
de ce qui est vrai, par le souvenir et la crainte de ce qui ne l’est pas.
On trouve cependant des beautés admirables dans les ouvrages
de J. Paul ; mais l’ordonnance et le cadre de ses tableaux sont si
défectueux, que les traits de génie les plus lumineux se perdent
dans la confusion de l’ensemble. Les écrits de J. Paul doivent être
considérés sous deux points de vue, la plaisanterie et le sérieux ; car
il mêle constamment l’une à l’autre. Sa manière d’observer le cœur
humain est pleine de finesse et de gaîté, mais il ne connaît guère
que le cœur humain tel qu’on peut le juger d’après les petites villes
d’Allemagne, et il y a souvent dans la peinture de ces mœurs
quelque chose de trop innocent pour notre siècle. Des observations
si délicates et presque si minutieuses sur les affections morales
rappellent un peu ce personnage des contes de fées surnommé
Fine-Oreille, parce qu’il entendait les plantes pousser. Sterne a bien,
à cet égard, quelque analogie avec J. Paul ; mais si J. Paul lui est très
supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses ouvrages,
Sterne a plus de goût et d’élégance dans la plaisanterie, et l’on voit
qu’il a vécu dans une société dont les rapports étaient plus étendus
et plus brillants.
Ce serait un ouvrage bien remarquable néanmoins que des
pensées extraites des ouvrages de J. Paul ; mais on s’aperçoit, en le
lisant, de l’habitude singulière qu’il a de recueillir partout, dans de
vieux livres inconnus, dans des ouvrages de sciences, etc., des
métaphores et des allusions. Les rapprochements qu’il en tire sont
presque toujours très ingénieux : mais quand il faut de l’étude et de
l’attention pour saisir une plaisanterie, il n’y a guère que les
Allemands qui consentent à rire à la longue, et se donnent autant de
peine pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les instruit.
Au fond de tout cela l’on trouve une foule d’idées nouvelles, et si
l’on y parvient, l’on s’y enrichit beaucoup ; mais l’auteur a négligé
l’empreinte qu’il fallait donner à ces trésors. La gaîté des Français
vient de l’esprit de société ; celle des Italiens, de l’imagination ; celle
des Anglais, de l’originalité du caractère ; la gaîté des Allemands est
philosophique. Ils plaisantent avec les choses et avec les livres plutôt
qu’avec leurs semblables. Il y a dans leur tête un chaos de
connaissances qu’une imagination indépendante et fantasque
combine de mille manières, tantôt originales tantôt confuses ; mais
où la vigueur de l’esprit et de l’âme se fait toujours sentir.
L’esprit de J. Paul ressemble souvent à celui de Montaigne. Les
auteurs français de l’ancien temps ont en général plus de rapport
avec les Allemands que les écrivains du siècle de Louis XIV ; car c’est
depuis ce temps-là que la littérature française a pris une direction
classique.
J. Paul Richter est souvent sublime dans la partie sérieuse de ses
ouvrages, mais la mélancolie continuelle de son langage ébranle
quelquefois jusqu’à la fatigue. Lorsque l’imagination nous balance
trop longtemps dans le vague, à la fin les couleurs se confondent à
nos regards, les contours s’effacent, et il ne reste de ce qu’on a lu
qu’un retentissement, au lieu d’un souvenir. La sensibilité de J. Paul
touche l’âme, mais ne la fortifie pas assez. La poésie de son style
ressemble aux sons de l’harmonica, qui ravissent d’abord et font mal
au bout de quelques instants, parce que l’exaltation qu’ils excitent
n’a pas d’objet déterminé. L’on donne trop d’avantage aux caractères
arides et froids, quand on leur présente la sensibilité comme une
maladie, tandis que c’est de toutes les facultés morales la plus
énergique, puisqu’elle donne le désir et la puissance de se dévouer
aux autres.
Parmi les épisodes touchants qui abondent dans les romans de
Jean Paul, dont le fond n’est presque jamais qu’un assez faible
prétexte pour les épisodes, j’en vais citer trois, pris au hasard, pour
donner l’idée du reste. Un seigneur anglais devient aveugle par une
double cataracte ; il se fait faire l’opération sur un de ses yeux ; on la
manque, et cet œil est perdu sans ressource. Son fils, sans le lui
dire, étudie chez un oculiste, et, au bout d’une année, il est jugé
capable d’opérer l’œil que l’on peut encore sauver à son père. Le
père, ignorant l’intention de son fils, croit se remettre entre les
mains d’un étranger, et se prépare, avec fermeté, au moment qui va
décider si le reste de sa vie se passera dans les ténèbres ; il
recommande même qu’on éloigne son fils de sa chambre, afin qu’il
ne soit pas trop ému en assistant à cette redoutable décision. Le fils
s’approche en silence de son père ; sa main ne tremble pas ; car la
circonstance est trop forte pour les signes ordinaires de
l’attendrissement. Toute l’âme se concentre dans une seule pensée,
et l’excès même de la tendresse donne cette présence d’esprit
surnaturelle, à laquelle succéderait l’égarement, si l’espoir était
perdu. Enfin l’opération réussit, et le père, en recouvrant la lumière,
aperçoit le fer bienfaisant dans la main de son propre fils !
Un autre roman du même auteur présente aussi une situation
très touchante. Un jeune aveugle demande qu’on lui décrive le
coucher du soleil, dont il sent les rayons doux et purs dans
l’atmosphère, comme l’adieu d’un ami. Celui qu’il interroge lui
raconte la nature dans toute sa beauté ; mais il mêle à cette peinture
une impression de mélancolie qui doit consoler l’infortuné privé de la
lumière. Sans cesse il en appelle à la divinité, comme à la source
vive des merveilles du monde ; et, ramenant tout à cette vue
intellectuelle, dont l’aveugle jouit peut-être plus intimement encore
que nous, il lui fait sentir dans l’âme ce que ses yeux ne peuvent
plus voir.
Enfin, je risquerai la traduction d’un morceau très bizarre, mais
qui sert à faire connaître le génie de Jean Paul.
Bayle a dit quelque part que l’athéisme ne devrait pas mettre à
l’abri de la crainte des souffrances éternelles : c’est une grande
pensée, et sur laquelle on peut réfléchir longtemps. Le songe de
Jean Paul, que je vais citer, peut être considéré comme cette pensée
mise en action.
La vision dont il s’agit ressemble un peu au délire de la fièvre, et
doit être jugée comme telle. Sous tout autre rapport que celui de
l’imagination, elle serait singulièrement attaquable.
« Le but de cette fiction, dit Jean Paul, en excusera la hardiesse.
Si mon cœur était jamais assez malheureux, assez desséché pour
que tous les sentiments qui affirment l’existence d’un Dieu y fussent
anéantis, je relirais ces pages ; j’en serais ébranlé profondément, et
j’y retrouverais mon salut et ma foi. Quelques hommes nient
l’existence de Dieu avec autant d’indifférence que d’autres
l’admettent ; et tel y a cru pendant vingt années, qui n’a rencontré
que dans la vingt-et-unième, la minute solennelle où il a découvert
avec ravissement le riche apanage de cette croyance, la chaleur
vivifiante de cette fontaine de naphte.

Un Songe.

« Lorsque, dans l’enfance, on nous raconte que vers minuit, à

l’heure où le sommeil atteint notre âme de si près, les songes
deviennent plus sinistres, les morts se relèvent, et, dans les églises
solitaires, contrefont les pieuses pratiques des vivants, la mort nous
effraie à cause des morts. Quand l’obscurité s’approche, nous
détournons nos regards de l’église et de ses noirs vitraux ; les
terreurs de l’enfance, plus encore que ses plaisirs, reprennent les
ailes pour voltiger autour de nous, pendant la nuit légère de l’âme
assoupie. Ah ! n’éteignez pas ces étincelles ; laissez-nous nos songes,
même les plus sombres. Ils sont encore plus doux que notre
existence actuelle ; ils nous ramènent à cet âge où le fleuve de la vie
réfléchit encore le ciel.
« Un soir d’été, j’étais couché sur le sommet d’une colline ; je m’y
endormis, et je rêvai que je me réveillais au milieu de la nuit dans un
cimetière. L’horloge sonnait onze heures. Toutes les tombes étaient
entr’ouvertes, et les portes de fer de l’église, agitées par une main
invisible, s’ouvraient et se refermaient à grand bruit. Je voyais sur les
murs s’enfuir des ombres, qui n’y étaient projetées par aucun corps :
d’autres ombres livides s’élevaient dans les airs, et les enfants seuls
reposaient encore dans les cercueils. Il y avait dans le ciel comme un
nuage grisâtre, lourd, étouffant, qu’un fantôme gigantesque serrait
et pressait à longs plis. Au-dessus de moi, j’entendais la chute
lointaine des avalanches, et sous mes pas la première commotion
d’un vaste tremblement de terre. Toute l’église vacillait, et l’air était
ébranlé par des sons déchirants qui cherchaient vainement à
s’accorder. Quelques pâles éclairs jetaient une lueur sombre. Je me
sentis poussé par la terreur même à chercher un abri dans le
temple : deux basilics étincelants étaient placés devant ses portes
redoutables.
« J’avançai parmi la foule des ombres inconnues, sur qui le sceau
des vieux siècles était imprimé ; toutes ces ombres se pressaient
autour de l’hôtel dépouillé, et leur poitrine seule respirait et s’agitait
avec violence ; un mort seulement, qui depuis peu était enterré dans
l’église, reposait sur son linceul ; il n’y avait point encore de
battement dans son sein, et un songe heureux faisait sourire son
visage ; mais à l’approche d’un vivant il s’éveilla, cessa de sourire,
ouvrit avec un pénible effort ses paupières engourdies ; la place de
l’œil était vide, et à celle du cœur il n’y avait qu’une profonde
blessure ; il souleva ses mains, les joignit pour prier ; mais ses bras
s’allongèrent, se détachèrent du corps, et les mains jointes
tombèrent à terre.
 « Au haut de la voûte de l’église était le cadran de l’éternité ; on
n’y voyait ni chiffres ni aiguilles, mais une main noire en faisait le
tour avec lenteur, et les morts s’efforçaient d’y lire le temps.
« Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une figure
rayonnante, noble, élevée, et qui portait l’empreinte d’une
impérissable douleur ; les morts s’écrièrent : — O Christ ! n’est-il
point de Dieu ? — Il répondit : — Il n’en est point. — Toutes les
ombres se prirent à trembler avec violence, et le Christ continua
ainsi : — J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des
soleils, et là aussi il n’est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux
dernières limites de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme et je me suis
écrié : — Père, où es-tu ? — Mais je n’ai entendu que la pluie qui
tombait goutte à goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête, que nul
ordre ne régit, m’a seule répondu. Relevant ensuite mes regards
vers la voûte des cieux, je n’y ai trouvé qu’un orbite vide, noir et
sans fond. L’éternité reposait sur le chaos et le rongeait, et se
dévorait lentement elle-même : redoublez vos plaintes amères et
déchirantes ; que des cris aigus dispersent les ombres, car c’en est
fait.
« Les ombres désolées s’évanouirent comme la vapeur blanchâtre
que le froid a condensée ; l’église fut bientôt déserte ; mais tout à
coup, spectacle affreux ! les enfants morts, qui s’étaient réveillés à
leur tour dans le cimetière, accoururent et se prosternèrent devant
la figure majestueuse qui était sur l’autel, et dirent : — Jésus,
n’avons-nous pas de père ? — Et il répondit avec un torrent de
larmes : — Nous sommes tous orphelins ; moi et vous, nous n’avons
point de père. — A ces mots, le temple et les enfants s’abîmèrent, et
tout l’édifice du monde s’écroula devant moi dans son immensité ».
Je n’ajouterai point de réflexions à ce morceau, dont l’effet
dépend absolument du genre d’imagination des lecteurs. Le sombre
talent qui s’y manifeste m’a frappée, et il me paraît beau de
transporter ainsi au delà de la tombe l’horrible effroi que doit
éprouver la créature privée de Dieu.
On n’en finirait point si l’on voulait analyser la foule de romans
spirituels et touchants que l’Allemagne possède. Ceux de La Fontaine
en particulier, que tout le monde lit au moins une fois avec tant de
plaisir, sont en général plus intéressants par les détails que par la
conception même du sujet. Inventer devient tous les jours plus rare,
et d’ailleurs il est très difficile que les romans qui peignent les
mœurs puissent plaire d’un pays à l’autre. Le grand avantage donc
qu’on peut retirer de l’étude de la littérature allemande, c’est le
mouvement d’émulation qu’elle donne ; il faut y chercher des forces
pour composer soi-même, plutôt que des ouvrages tout faits qu’on
puisse transporter ailleurs.
 CHAPITRE XXIX
Des Historiens allemands, et de J. de Müller en
particulier.

L’histoire est dans la littérature ce qui touche de plus près à la

connaissance des affaires publiques : c’est presque un homme d’État
qu’un grand historien ; car il est difficile de bien juger les
événements politiques sans être, jusqu’à un certain point, capable
de les diriger soi-même ; aussi voit-on que la plupart des historiens
sont à la hauteur du gouvernement de leur pays, et n’écrivent guère
que comme ils pourraient agir. Les historiens de l’antiquité sont les
premiers de tous, parce qu’il n’est point d’époque où les hommes
supérieurs aient exercé plus d’ascendant sur leur patrie. Les
historiens anglais occupent le second rang ; c’est la nation en
Angleterre, plus encore que tel ou tel homme, qui a de la grandeur ;
aussi les historiens y sont-ils moins dramatiques, mais plus
philosophes que les anciens. Les idées générales ont, chez les
Anglais, plus d’importance que les individus. En Italie, le seul
Machiavel, parmi les historiens, a considéré les événements de son
pays d’une manière universelle, mais terrible ; tous les autres ont vu
le monde dans leur ville : ce patriotisme, quelque resserré qu’il soit,
donne encore de l’intérêt et du mouvement aux écrits des
Italiens [2] . On a remarqué de tout temps que les mémoires valaient
beaucoup mieux en France que les histoires ; les intrigues de cour
disposaient jadis du sort du royaume, il était donc naturel que dans
un tel pays les anecdotes particulières renfermassent le secret de
l’histoire.
[2] M. de Sismondi a su faire revivre ces intérêts
partiels des républiques italiennes, en les rattachant aux
 grandes questions qui intéressent l’humanité tout entière.

C’est sous le point de vue littéraire qu’il faut considérer les

historiens allemands ; l’existence politique du pays n’a point eu
jusqu’à présent assez de force pour donner en ce genre un caractère
national aux écrivains. Le talent particulier à chaque homme et les
principes généraux de l’art d’écrire l’histoire ont seuls influé sur les
productions de l’esprit humain dans cette carrière. On peut diviser,
ce me semble, en trois classes principales les différents écrits
historiques publiés en Allemagne : l’histoire savante, l’histoire
philosophique et l’histoire classique, en tant que l’acception de ce
mot est bornée à l’art de raconter, tel que les anciens l’ont conçu.
L’Allemagne abonde en historiens savants, tels que Mascou,
Schœpflin, Schlœzer, Gatterer, Schmidt, etc. Ils ont fait des
recherches immenses, et nous ont donné des ouvrages où tout se
trouve pour qui sait les étudier ; mais de tels écrivains ne sont bons
qu’à consulter, et leurs travaux seraient les plus estimables et les
plus généreux de tous, s’ils avaient eu seulement pour but
d’épargner de la peine aux hommes de génie qui veulent écrire
l’histoire.
Schiller est à la tête des historiens philosophiques, c’est-à-dire de
ceux qui considèrent les faits comme des raisonnements à l’appui de
leurs opinions. La révolution des Pays-Bas se lit comme un plaidoyer
plein d’intérêt et de chaleur. La guerre de trente ans est l’une des
époques dans laquelle la nation allemande a montré le plus
d’énergie. Schiller en a fait l’histoire avec un sentiment de
patriotisme et d’amour pour les lumières et pour la liberté, qui
honore tout à la fois son âme et son génie ; les traits avec lesquels il
caractérise les principaux personnages sont d’une étonnante
supériorité, et toutes ces réflexions naissent du recueillement d’une
âme élevée ; mais les Allemands reprochent à Schiller de n’avoir pas
assez étudié les faits dans leurs sources ; il ne pouvait suffire à
toutes les carrières auxquelles ses rares talents l’appelaient, et son
histoire n’est pas fondée sur une érudition assez étendue. Ce sont
les Allemands, j’ai souvent eu occasion de le dire, qui ont senti les
premiers tout le parti que l’imagination pouvait tirer de l’érudition ;
les circonstances de détail donnent seules de la couleur et de la vie
à l’histoire ; on ne trouve guère à la superficie des connaissances
qu’un prétexte pour le raisonnement et l’esprit.
L’histoire de Schiller a été écrite dans cette époque du dix-
huitième siècle où l’on faisait de tout des armes, et son style se sent
un peu du genre polémique qui régnait alors dans la plupart des
écrits. Mais quand le but qu’on se propose est la tolérance et la
liberté, et que l’on y tend par des moyens et des sentiments aussi
nobles que ceux de Schiller, on compose toujours un bel ouvrage,
quand même on pourrait désirer, dans la part accordée aux faits et
aux réflexions, quelque chose de plus ou de moins étendu [3] .
[3] On ne peut oublier, parmi les historiens
philosophiques, M. Heeren, qui vient de publier des
Considérations sur les Croisades, dans lesquelles une
parfaite impartialité est le résultat des connaissances les
plus rares et de la force de la raison.

Par un contraste singulier, c’est Schiller, le grand auteur

dramatique, qui a mis peut-être trop de philosophie, et par
conséquent trop d’idées générales dans ses récits, et c’est Müller, le
plus savant des historiens, qui a été vraiment poète dans sa manière
de peindre les événements et les hommes. Il faut distinguer dans
l’Histoire de la Suisse, l’érudit et l’écrivain d’un grand talent : ce n’est
qu’ainsi, ce me semble, qu’on peut parvenir à rendre justice à Müller.
C’était un homme d’un savoir inouï, et ses facultés en ce genre
faisaient vraiment peur. On ne conçoit pas comment la tête d’un
homme a pu contenir ainsi un monde de faits et de dates. Les six
mille ans à nous connus étaient parfaitement rangés dans sa
mémoire, et ses études avaient été si profondes qu’elles étaient
vives comme des souvenirs. Il n’y a pas un village de Suisse, pas
une famille noble dont il ne sût l’histoire. Un jour, en conséquence
d’un pari, on lui demanda la suite des comtes souverains du Bugey ;
il les dit à l’instant même, seulement il ne se rappelait pas bien si
l’un de ceux qu’il nommait avait été régent ou régnant en titre, et il
se faisait sérieusement des reproches d’un tel manque de mémoire.
Les hommes de génie, parmi les anciens, n’étaient point asservis à
cet immense travail d’érudition qui s’augmente avec les siècles, et
leur imagination n’était point fatiguée par l’étude. Il en coûte plus
pour se distinguer de nos jours, et l’on doit du respect au labeur
immense qu’il faut pour se mettre en possession du sujet que l’on
veut traiter.
La mort de ce Müller, dont la vie peut être diversement jugée, est
une perte irréparable, et l’on croit voir périr plus qu’un homme
quand de telles facultés s’éteignent [4] .
[4] Parmi les disciples de Müller, le baron de Hormayr,
qui a écrit le Plutarque autrichien, doit être considéré
comme l’un des premiers ; on sent que son histoire est
composée, non d’après des livres, mais sur les manuscrits
originaux. Le docteur Decarro, un savant Genevois établi
à Vienne, et dont l’activité bienfaisante a porté la
découverte de la vaccine jusqu’en Asie, va faire paraître
une traduction de ces Vies des Grands Hommes
d’Autriche, qui doit exciter le plus grand intérêt.

Müller, qu’on peut considérer comme le véritable historien

classique d’Allemagne, lisait habituellement les auteurs grecs et
latins dans leur langue originale ; il cultivait la littérature et les arts
pour les faire servir à l’histoire. Son érudition sans bornes, loin de
nuire à sa vivacité naturelle, était comme la base d’où son
imagination prenait l’essor, et la vérité vivante de ses tableaux tenait
à leur fidélité scrupuleuse ; mais s’il savait admirablement se servir
de l’érudition, il ignorait l’art de s’en dégager quand il le fallait. Son
histoire est beaucoup trop longue, il n’en a pas assez resserré
l’ensemble. Les détails sont nécessaires pour donner de l’intérêt au
récit des événements ; mais on doit choisir parmi les événements
ceux qui méritent d’être racontés.
L’ouvrage de Müller est une chronique éloquente ; si pourtant
toutes les histoires étaient ainsi conçues, la vie de l’homme se
consumerait tout entière à lire la vie des hommes. Il serait donc à
souhaiter que Müller ne se fût pas laissé séduire par l’étendue même
de ses connaissances. Néanmoins les lecteurs, qui ont d’autant plus
de temps à donner qu’ils l’emploient mieux, se pénétreront toujours
avec un plaisir nouveau de ces illustres annales de la Suisse. Les
discours préliminaires sont des chefs-d’œuvre d’éloquence. Nul n’a
su mieux que Müller montrer dans ses écrits le patriotisme le plus
énergique ; et maintenant qu’il n’est plus, c’est par ses écrits seuls
qu’il faut l’apprécier.
Il décrit en peintre la contrée où se sont passés les principaux
événements de la confédération helvétique. On aurait tort de se faire
l’historien d’un pays qu’on n’aurait pas vu soi-même. Les sites, les
lieux, la nature, sont comme le fond du tableau ; et les faits, quelque
bien racontés qu’ils puissent être, n’ont pas tous les caractères de la
vérité, quand on ne vous fait pas voir les objets extérieurs dont les
hommes étaient environnés.
L’érudition qui a induit Müller à mettre trop d’importance à
chaque fait, lui est bien utile, quand il s’agit d’un événement
vraiment digne d’être animé par l’imagination. Il le raconte alors
comme s’il s’était passé la veille, et sait lui donner l’intérêt qu’une
circonstance encore présente ferait éprouver. Il faut, autant qu’on le
peut, dans l’histoire comme dans les fictions, laisser au lecteur le
plaisir et l’occasion de pressentir lui-même les caractères et la
marche des événements. Il se lasse facilement de ce qu’on lui dit,
mais il est ravi de ce qu’il découvre ; et l’on assimile la littérature aux
intérêts de la vie, quand on sait exciter par le récit l’anxiété de
l’attente ; le jugement du lecteur s’exerce sur un mot, sur une action
qui fait tout à coup comprendre un homme, et souvent l’esprit même
d’une nation et d’un siècle.
La conjuration du Rütli, telle qu’elle est racontée dans l’histoire
de Müller, inspire un intérêt prodigieux. Cette vallée paisible où des
hommes, paisibles aussi comme elle, se déterminèrent aux plus
périlleuses actions que la conscience puisse commander ; le calme
dans la délibération, la solennité du serment, l’ardeur dans
l’exécution ; l’irrévocable qui se fonde sur la volonté de l’homme,
tandis qu’au dehors tout peut changer, quel tableau ! Les images
seules y font naître les pensées : les héros de cet événement,
comme l’auteur qui le rapporte, sont absorbés par la grandeur même
de l’objet. Aucune idée générale ne se présente à leur esprit, aucune
réflexion n’altère la fermeté de l’action ni la beauté du récit.
A la bataille de Granson, dans laquelle le duc de Bourgogne
attaqua la faible armée des Cantons suisses, un trait simple donne la
plus touchante idée de ces temps et de ces mœurs. Charles occupait
déjà les hauteurs, et se croyait maître de l’armée qu’il voyait de loin
dans la plaine ; tout à coup, au lever du soleil, il aperçut les Suisses
qui, suivant la coutume de leurs pères, se mettaient tous à genoux,
pour invoquer avant le combat la protection du Seigneur des
seigneurs ; les Bourguignons crurent qu’ils se mettaient à genoux
ainsi pour rendre les armes, et poussèrent des cris de triomphe ;
mais tout à coup ces chrétiens, fortifiés par la prière, se relèvent, se
précipitent sur leurs adversaires, et remportent à la fin la victoire
dont leur pieuse ardeur les avait rendus dignes. Des circonstances
de ce genre se retrouvent souvent dans l’histoire de Müller, et son
langage ébranle l’âme, lors même que ce qu’il dit n’est point
pathétique : il y a quelque chose de grave, de noble et de sévère
dans son style, qui réveille puissamment le souvenir des vieux
siècles.
C’était cependant un homme mobile avant tout, que Müller ; mais
le talent prend toutes les formes, sans avoir pour cela un moment
d’hypocrisie. Il est ce qu’il paraît, seulement il ne peut se maintenir
toujours dans la même disposition, et les circonstances extérieures
le modifient. C’est surtout à la couleur de son style que Müller doit
sa puissance sur l’imagination ; les mots anciens dont il se sert si à
propos ont un air de loyauté germanique qui inspire de la confiance.
Néanmoins il a tort de vouloir quelquefois mêler la concision de
Tacite à la naïveté du moyen âge ; ces deux imitations se
contredisent. Il n’y a même que Müller à qui les tournures du vieux
allemand réussissent quelquefois ; pour tout autre ce serait de
l’affectation. Salluste seul, parmi les écrivains de l’antiquité, a
imaginé d’employer les formes et les termes d’un temps antérieur au
sien ; en général le naturel s’oppose à cette sorte d’imitation ;
cependant les chroniques du moyen âge étaient si familières à
Müller, que c’est spontanément qu’il écrit souvent du même style. Il
faut bien que ses expressions soient vraies, puisqu’elles inspirent ce
qu’il veut faire éprouver.
On est bien aise de croire, en lisant Müller, que parmi toutes les
vertus qu’il a si bien senties, il en est qu’il a possédées. Son
testament, qu’on vient de publier, est au moins une preuve de son
désintéressement. Il ne laisse point de fortune, et il demande que
l’on vende ses manuscrits pour payer ses dettes. Il ajoute que si cela
suffit pour les acquitter, il se permet de disposer de sa montre en
faveur de son domestique. « Ce n’est pas sans attendrissement, dit-
il, qu’il recevra la montre qu’il a montée pendant vingt années ». La
pauvreté d’un homme d’un si grand talent est toujours une
honorable circonstance de sa vie ; la millième partie de l’esprit qui
rend illustre suffirait assurément pour faire réussir tous les calculs de
l’avidité. Il est beau d’avoir consacré ses facultés au culte de la
gloire, et l’on ressent toujours de l’estime pour ceux dont le but le
plus cher est au delà du tombeau.
 CHAPITRE XXX
Herder.

Les hommes de lettres, en Allemagne, sont à beaucoup d’égards

la réunion la plus respectable que le monde éclairé puisse offrir, et
parmi ces hommes, Herder mérite encore une place à part : son
âme, son génie et sa moralité tout ensemble, ont illustré sa vie. Ses
écrits peuvent être considérés sous trois rapports différents,
l’histoire, la littérature et la théologie. Il s’était fort occupé de
l’antiquité en général, et des langues orientales en particulier. Son
livre intitulé la Philosophie de l’Histoire est peut-être le livre allemand
écrit avec le plus de charme. On n’y trouve pas la même profondeur
d’observations politiques que dans l’ouvrage de Montesquieu, sur les
Causes de la grandeur et de la décadence des Romains ; mais
comme Herder s’attachait à pénétrer le génie des temps les plus
reculés, peut-être que la qualité qu’il possédait au suprême degré,
l’imagination, servait mieux que toute autre à les faire connaître. Il
faut ce flambeau pour marcher dans les ténèbres : c’est une lecture
délicieuse que les divers chapitres de Herder sur Persépolis et
Babylone, sur les Hébreux et sur les Égyptiens ; il semble qu’on se
promène au milieu de l’ancien monde avec un poète historien, qui
touche les ruines de sa baguette, et reconstruit à nos yeux les
édifices abattus.
On exige en Allemagne, même des hommes du plus grand talent,
une instruction si étendue, que des critiques ont accusé Herder de
n’avoir pas une érudition assez approfondie. Mais ce qui nous
frapperait, au contraire, c’est la variété de ses connaissances ; toutes
les langues lui étaient connues, et celui de tous ses ouvrages où l’on
reconnaît le plus jusqu’à quel point il portait le tact des nations
étrangères, c’est son Essai sur la poésie hébraïque. Jamais on n’a
mieux exprimé le génie d’un peuple prophète, pour qui l’inspiration
poétique était un rapport intime avec la Divinité. La vie errante de ce
peuple, ses mœurs, les pensées dont il était capable, les images qui
lui étaient habituelles, sont indiquées par Herder avec une étonnante
sagacité. A l’aide des rapprochements les plus ingénieux, il cherche à
donner l’idée de la symétrie du verset des Hébreux, de ce retour du
même sentiment ou de la même image en des termes différents,
dont chaque stance offre l’exemple. Quelquefois il compare cette
brillante régularité à deux rangs de perles qui entourent la chevelure
d’une belle femme. « L’art et la nature, dit-il, conservent toujours
une imposante uniformité à travers leur abondance ». A moins de lire
les psaumes des Hébreux dans l’original, il est impossible de mieux
pressentir leur charme que par ce qu’en dit Herder. Son imagination
était à l’étroit dans les contrées de l’Occident ; il se plaisait à respirer
les parfums de l’Asie, et transmettait dans ses ouvrages le pur
encens que son âme y avait recueilli.
C’est lui qui le premier a fait connaître en Allemagne les poésies
espagnoles et portugaises ; les traductions de W. Schlegel les y ont
depuis naturalisées. Herder a publié un recueil intitulé Chansons
populaires ; ce recueil contient les romances et les poésies détachées
où sont empreints le caractère national et l’imagination des peuples.
On y peut étudier la poésie naturelle, celle qui précède les lumières.
La littérature cultivée devient si promptement factice, qu’il est bon
de retourner quelquefois à l’origine de toute poésie, c’est-à-dire à
l’impression de la nature sur l’homme, avant qu’il eût analysé
l’univers et lui-même. La flexibilité de l’allemand permet seule peut-
être de traduire ces naïvetés du langage de chaque pays, sans
lesquelles on ne reçoit aucune impression des poésies populaires ;
les mots, dans ces poésies, ont par eux-mêmes une certaine grâce
qui nous émeut comme une fleur que nous avons vue, comme un air
que nous avons entendu dans notre enfance : ces impressions
singulières contiennent non seulement les secrets de l’art, mais ceux
de l’âme où l’art les a puisés. Les Allemands, en littérature,
analysent jusqu’à l’extrémité des sensations, jusqu’à ces nuances
délicates qui se refusent à la parole, et l’on pourrait leur reprocher
de s’attacher trop en tout genre à faire comprendre l’inexprimable.
Je parlerai dans la quatrième partie de cet ouvrage des écrits de
Herder sur la théologie ; l’histoire et la littérature s’y trouvent aussi
souvent réunies. Un homme d’un génie aussi sincère que Herder
devait mêler la religion à toutes ses pensées, et toutes ses pensées
à la religion. On a dit que ses écrits ressemblaient à une
conversation animée : il est vrai qu’il n’a pas dans ses ouvrages la
forme méthodique qu’on est convenu de donner aux livres. C’est
sous les portiques et dans les jardins de l’Académie, que Platon
expliquait à ses disciples le système du monde intellectuel. On
retrouve dans Herder cette noble négligence du talent, toujours
impatient de marcher à des idées nouvelles. C’est une invention
moderne, que ce qu’on appelle un livre bien fait. La découverte de
l’imprimerie a rendu nécessaires les divisions, les résumés, tout
l’appareil enfin de la logique. La plupart des ouvrages philosophiques
des anciens sont des traités ou des dialogues, qu’on se représente
comme des entretiens écrits. Montaigne aussi s’abandonnait de
même au cours naturel de ses pensées. Il faut, il est vrai, pour un tel
laisser-aller, la supériorité la plus décidée : l’ordre supplée à la
richesse, et si la médiocrité marchait au hasard, elle ne ferait
d’ordinaire que nous ramener au même point, avec la fatigue de
plus ; mais un homme de génie intéresse davantage, quand il se
montre tel qu’il est, et que ses livres semblent plutôt improvisés que
composés.
Herder avait, dit-on, une conversation admirable, et l’on sent
dans ses écrits que cela devait être ainsi. L’on y sent bien aussi ce
que tous ses amis attestent, c’est qu’il n’était point d’homme
meilleur. Quand le talent littéraire peut inspirer à ceux qui ne nous
connaissent point encore, du penchant à nous aimer, c’est le présent
du ciel dont on recueille les plus doux fruits sur la terre.
 CHAPITRE XXXI
Des Richesses littéraires de l’Allemagne, et de
ses critiques les plus renommés, Auguste
Wilhelm et Frédéric Schlegel.

Dans le tableau que je viens de présenter de la littérature

allemande, j’ai tâché de désigner les ouvrages principaux ; mais il
m’a fallu renoncer même à nommer un grand nombre d’hommes,
dont les écrits moins connus servent plus efficacement à l’instruction
de ceux qui les lisent qu’à la gloire de leurs auteurs.
Les traités sur les beaux-arts, les ouvrages d’érudition et de
philosophie, quoiqu’ils n’appartiennent pas immédiatement à la
littérature, doivent pourtant être comptés parmi ses richesses. Il y a
dans cette Allemagne des trésors d’idées et de connaissances que le
reste des nations de l’Europe n’épuisera pas de longtemps.
Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pourrait aussi recevoir
une impulsion heureuse de l’amour pour la nature, les arts et la
philosophie, qui fermente dans les contrées germaniques ; mais au
moins j’ose affirmer que tout homme qui voudra se vouer
maintenant à quelque travail sérieux que ce soit, sur l’histoire, la
philosophie ou l’antiquité, ne saurait se passer de connaître les
écrivains allemands qui s’en sont occupés.
La France peut s’honorer d’un grand nombre d’érudits de la
première force, mais rarement les connaissances et la sagacité
philosophiques y ont été réunies, tandis qu’en Allemagne elles sont
maintenant presque inséparables. Ceux qui plaident en faveur de
l’ignorance, comme d’un garant de la grâce, citent un grand nombre
d’hommes de beaucoup d’esprit qui n’avaient aucune instruction ;
mais ils oublient que ces hommes ont profondément étudié le cœur
humain tel qu’il se montre dans le monde, et que c’était sur ce sujet
qu’ils avaient des idées. Mais si ces savants, en fait de société,
voulaient juger la littérature sans la connaître, ils seraient ennuyeux
comme les bourgeois quand ils parlent de la cour.
Lorsque j’ai commencé l’étude de l’allemand, il m’a semblé que
j’entrais dans une sphère nouvelle, où se manifestaient les lumières
les plus frappantes sur tout ce que je sentais auparavant d’une
manière confuse. Depuis quelque temps on ne lit guère en France
que des mémoires ou des romans, et ce n’est pas tout à fait par
frivolité qu’on est devenu moins capable de lectures plus sérieuses,
c’est parce que les événements de la révolution ont accoutumé à ne
mettre de prix qu’à la connaissance des faits et des hommes : on
trouve dans les livres allemands, sur les sujets les plus abstraits, le
genre d’intérêt qui fait rechercher les bons romans, c’est-à-dire ce
qu’ils nous apprennent sur notre propre cœur. Le caractère distinctif
de la littérature allemande est de rapporter tout à l’existence
intérieure ; et comme c’est là le mystère des mystères, une curiosité
sans bornes s’y attache.
Avant de passer à la philosophie, qui fait toujours partie des
lettres, dans les pays où la littérature est libre et puissante, je dirai
quelques mots de ce qu’on peut considérer comme la législation de
cet empire, la critique. Il n’est point de branche de la littérature
allemande qui ait été portée plus loin, et comme dans de certaines
villes l’on trouve plus de médecins que de malades, il y a quelquefois
en Allemagne encore plus de critiques que d’auteurs ; mais les
analyses de Lessing, le créateur du style, dans la prose allemande,
sont telles qu’on peut les considérer comme des ouvrages.
Kant, Gœthe, J. de Müller, les plus grands écrivains de
l’Allemagne en tout genre, ont inséré dans les journaux ce qu’ils
appellent les recensions des divers écrits qui ont paru, et ces
recensions renferment la théorie philosophique et les connaissances
positives les plus approfondies. Parmi les écrivains plus jeunes,
Schiller et les deux Schlegel se sont montrés de beaucoup supérieurs
à tous les autres critiques. Schiller est le premier, parmi les disciples
de Kant, qui ait appliqué sa philosophie à la littérature ; et en effet,
partir de l’âme pour juger les objets extérieurs, ou des objets
extérieurs pour savoir ce qui se passe dans l’âme, c’est une marche
si différente que tout doit s’en ressentir. Schiller a écrit deux traités
sur le naïf et le sentimental, dans lesquels le talent qui s’ignore et le
talent qui s’observe lui-même sont analysés avec une sagacité
prodigieuse ; mais dans son essai sur la Grâce et la Dignité, et dans
ses lettres sur l’Esthétique, c’est-à-dire la théorie du beau, il y a trop
de métaphysique. Lorsqu’on veut parler des jouissances des arts,
dont tous les hommes sont susceptibles, il faut s’appuyer toujours
sur les impressions qu’ils ont reçues, et ne pas se permettre les
formes abstraites qui font perdre la trace de ces impressions. Schiller
tenait à la littérature par son talent, et à la philosophie par son
penchant pour la réflexion ; ses écrits en prose sont aux confins des
deux régions ; mais il empiète trop souvent sur la plus haute ; et,
revenant sans cesse à ce qu’il y a de plus abstrait dans la théorie, il
dédaigne l’application comme une conséquence inutile des principes
qu’il a posés.
La description animée des chefs-d’œuvre donne bien plus
d’intérêt à la critique que les idées générales qui planent sur tous les
sujets, sans en caractériser aucun. La métaphysique est, pour ainsi
dire, la science de l’immuable ; mais tout ce qui est soumis à la
succession du temps ne s’explique que par le mélange des faits et
des réflexions : les Allemands voudraient arriver sur tous les sujets à
des théories complètes, et toujours indépendantes des
circonstances ; mais comme cela est impossible, il ne faut pas
renoncer aux faits, dans la crainte qu’ils ne circonscrivent les idées ;
et les exemples seuls, dans la théorie comme dans la pratique,
gravent les préceptes dans le souvenir.
La quintessence de pensées que présentent certains ouvrages
allemands ne concentre pas, comme celle des fleurs, les parfums les
plus odoriférants ; on dirait au contraire qu’elle n’est qu’un reste froid
d’émotions pleines de vie. On pourrait extraire cependant de ces
ouvrages une foule d’observations d’un grand intérêt ; mais elles se
confondent les unes dans les autres. L’auteur, à force de pousser son
esprit en avant, conduit ses lecteurs à ce point où les idées sont trop
fines pour qu’on doive essayer de les transmettre.
Les écrits de A. W. Schlegel sont moins abstraits que ceux de
Schiller ; comme il possède en littérature des connaissances rares,
même dans sa patrie, il est ramené sans cesse à l’application, par le
plaisir qu’il trouve à comparer les diverses langues et les différentes
poésies entre elles ; un point de vue si universel devrait presque être
considéré comme infaillible, si la partialité ne l’altérait pas
quelquefois ; mais cette partialité n’est point arbitraire, et j’en
indiquerai la marche et le but ; cependant, comme il y a des sujets
dans lesquels elle ne se fait point sentir, c’est d’abord de ceux-là que
je parlerai.
W. Schlegel a donné à Vienne un cours de littérature
dramatique [5] qui embrasse ce qui a été composé de plus
remarquable pour le théâtre, depuis les Grecs jusqu’à nos jours ; ce
n’est point une nomenclature stérile des travaux des divers auteurs ;
l’esprit de chaque littérature y est saisi avec l’imagination d’un
poète ; l’on sent que, pour donner de tels résultats, il faut des études
extraordinaires ; mais l’érudition ne s’aperçoit dans cet ouvrage que
par la connaissance parfaite des chefs-d’œuvre. On jouit en peu de
pages du travail de toute une vie ; chaque jugement porté par
l’auteur, chaque épithète donnée aux écrivains dont il parle, est belle
et juste, précise et animée. W. Schlegel a trouvé l’art de traiter les
chefs-d’œuvre de la poésie comme des merveilles de la nature, et de
les peindre avec des couleurs vives qui ne nuisent point à la fidélité
du dessin ; car, on ne saurait trop le répéter, l’imagination, loin d’être
ennemie de la vérité, la fait ressortir mieux qu’aucune autre faculté
de l’esprit, et tous ceux qui s’appuient d’elle pour excuser des
expressions exagérées ou des termes vagues, sont au moins aussi
dépourvus de poésie que de raison.
[5] Cet ouvrage est traduit en français. L’auteur
anonyme de la traduction (madame Necker de Saussure)
y a joint une préface pleine de pensées neuves et
ingénieuses.
 L’analyse des principes sur lesquels se fondent la tragédie et la
comédie, est traitée dans le cours de W. Schlegel avec une grande
profondeur philosophique ; ce genre de mérite se retrouve souvent
parmi les écrivains allemands ; mais Schlegel n’a point d’égal dans
l’art d’inspirer de l’enthousiasme pour les grands génies qu’il admire ;
il se montre en général partisan d’un goût simple et quelquefois
même d’un goût rude ; mais il fait exception à cette façon de voir en
faveur des peuples du Midi. Leurs jeux de mots et leurs concetti ne
sont point l’objet de sa censure ; il déteste le maniéré qui naît de
l’esprit de société, mais celui qui vient du luxe de l’imagination lui
plaît en poésie, comme la profusion des couleurs et des parfums
dans la nature. Schlegel, après s’être acquis une grande réputation
par sa traduction de Shakespeare, a pris pour Calderon un amour
aussi vif, mais d’un genre très différent de celui que Shakespeare
peut inspirer ; car autant l’auteur anglais est profond et sombre dans
la connaissance du cœur humain, autant le poète espagnol
s’abandonne avec douceur et charme à la beauté de la vie, à la
sincérité de la foi, à tout l’éclat des vertus que colore le soleil de
l’âme.
J’étais à Vienne quand W. Schlegel y donna son cours public. Je
n’attendais que de l’esprit et de l’instruction dans des leçons qui
avaient l’enseignement pour but ; je fus confondue d’entendre un
critique éloquent comme un orateur ; et qui, loin de s’acharner aux
défauts, éternel aliment de la médiocrité jalouse, cherchait
seulement à faire revivre le génie créateur.
La littérature espagnole est peu connue, c’est elle qui fut l’objet
d’un des plus beaux morceaux prononcés dans la séance à laquelle
j’assistai. W. Schlegel nous peignit cette nation chevaleresque dont
les poètes étaient guerriers, et les guerriers poètes. Il cita ce comte
Ercilla, « qui composa sous une tente son poème de l’Araucana,
tantôt sur les plages de l’Océan, tantôt au pied des Cordillières,
pendant qu’il faisait la guerre aux sauvages révoltés. Garcilasse, un
des descendants des Incas, écrivait des poésies d’amour sur les
ruines de Carthage, et périt à l’assaut de Tunis. Cervantes fut
grièvement blessé à la bataille de Lépante ; Lope de Vega échappa
comme par miracle à la défaite de la flotte invincible ; et Calderon
servit en intrépide soldat dans les guerres de Flandre et d’Italie.
« La religion et la guerre se mêlèrent chez les Espagnols plus que
dans toute autre nation ; ce sont eux qui, par des combats
continuels, repoussèrent les Maures de leur sein, et l’on pouvait les
considérer comme l’avant-garde de la chrétienté européenne ; ils
conquirent leurs églises sur les Arabes ; un acte de leur culte était un
trophée pour leurs armes, et leur foi triomphante, quelquefois portée
jusqu’au fanatisme, s’alliait avec le sentiment de l’honneur et donnait
à leur caractère une imposante dignité. Cette gravité mêlée
d’imagination, cette gaîté même qui ne fait rien perdre au sérieux de
toutes les affections profondes, se montrent dans la littérature
espagnole, toute composée de fictions et de poésies, dont la
religion, l’amour et les exploits guerriers sont l’objet. On dirait que
dans ces temps où le Nouveau Monde fut découvert, les trésors d’un
autre hémisphère servaient aux richesses de l’imagination aussi bien
qu’à celles de l’État, et que dans l’empire de la poésie, comme dans
celui de Charles-Quint, le soleil ne cessait jamais d’éclairer
l’horizon ».
Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement émus par ce
tableau, et la langue allemande, dont il se servait avec élégance,
entourait de pensées profondes et d’expressions sensibles les noms
retentissants de l’espagnol, ces noms qui ne peuvent être prononcés
sans que déjà l’imagination croie voir les orangers du royaume de
Grenade et les palais des rois maures [6] .
[6] Wilhelm Schlegel, que je cite ici comme le premier
critique littéraire de l’Allemagne, est l’auteur d’une
brochure française nouvellement publiée, sous le titre de
Réflexions sur le Système continental. — Ce même W.
Schlegel a fait aussi imprimer à Paris, il y a quelques
années, une comparaison de la Phèdre d’Euripide et de
celle de Racine : elle excita une grande rumeur parmi les
littérateurs parisiens ; mais personne ne put nier que W.
Schlegel, quoique Allemand, n’écrivît assez bien le
français pour qu’il lui fût permis de parler de Racine.
 On peut comparer la manière de W. Schlegel, en parlant de
poésie, à celle de Winckelmann, en décrivant les statues ; et c’est
ainsi seulement qu’il est honorable d’être un critique ; tous les
hommes du métier suffisent pour enseigner les fautes ou les
négligences qu’on doit éviter : mais après le génie, ce qu’il y a de
plus semblable à lui, c’est la puissance de le connaître et de
l’admirer.
Frédéric Schlegel, s’étant occupé de philosophie, s’est voué
moins exclusivement que son frère à la littérature ; cependant le
morceau qu’il a écrit sur la culture intellectuelle des Grecs et des
Romains, rassemble en un court espace des aperçus et des résultats
du premier ordre. Frédéric Schlegel est l’un des hommes célèbres de
l’Allemagne dont l’esprit a le plus d’originalité ; et loin de se fier à
cette originalité qui lui promettait tant de succès, il a voulu l’appuyer
sur des études immenses : c’est une grande preuve de respect pour
l’espèce humaine, que de ne jamais lui parler d’après soi seul, et
sans s’être informé consciencieusement de tout ce que nos
prédécesseurs nous ont laissé pour héritage. Les Allemands, dans les
richesses de l’esprit humain, sont de véritables propriétaires : ceux
qui s’en tiennent à leurs lumières naturelles, ne sont que des
prolétaires en comparaison d’eux.
Après avoir rendu justice aux rares talents des deux Schlegel, il
faut examiner pourtant en quoi consiste la partialité qu’on leur
reproche, et dont il est vrai que plusieurs de leurs écrits ne sont pas
exempts : ils penchent visiblement pour le moyen âge, et pour les
opinions de cette époque ; la chevalerie sans taches, la foi sans
bornes, et la poésie sans réflexions leur paraissent inséparables, et
ils s’appliquent à tout ce qui pourrait diriger dans ce sens les esprits
et les âmes. W. Schlegel exprime son admiration pour le moyen âge
dans plusieurs de ses écrits, et particulièrement dans deux stances
dont voici la traduction :
« L’Europe était une dans ces grands siècles, et le sol de cette
patrie universelle était fécond en généreuses pensées, qui peuvent
servir de guide dans la vie et dans la mort. Une même chevalerie
changeait les combattants en frères d’armes : c’était pour défendre
une même foi qu’ils s’armaient ; un même amour inspirait tous les
cœurs, et la poésie qui chantait cette alliance exprimait le même
sentiment dans les langages divers.
« Ah ! la noble énergie des âges anciens est perdue : notre siècle
est l’inventeur d’une étroite sagesse, et ce que les hommes faibles
ne sauraient concevoir n’est à leurs yeux qu’une chimère ; toutefois
rien de divin ne peut réussir, entrepris avec un cœur profane. Hélas !
nos temps ne connaissent plus ni la foi, ni l’amour ; comment
pourrait-il leur rester l’espérance ! »
Des opinions dont la tendance est si marquée doivent
nécessairement altérer l’impartialité des jugements sur les ouvrages
de l’art : sans doute, et je n’ai cessé de le répéter dans le cours de
cet écrit, il est à désirer que la littérature moderne soit fondée sur
notre histoire et sur notre croyance ; néanmoins il ne s’ensuit pas
que les productions littéraires du moyen âge puissent être
considérées comme vraiment bonnes. Leur énergique simplicité, le
caractère pur et loyal qui s’y manifeste, excitent un vif intérêt ; mais
la connaissance de l’antique et le progrès de la civilisation nous ont
valu des avantages qu’on ne doit pas dédaigner. Il ne s’agit pas de
faire reculer l’art, mais de réunir autant qu’on le peut les qualités
diverses développées dans l’esprit humain à différentes époques.
On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas rendre justice à la
littérature française ; il n’est point d’écrivains cependant qui aient
parlé avec plus d’enthousiasme du génie de nos troubadours, et de
cette chevalerie française, sans pareille en Europe, lorsqu’elle
réunissait au plus haut point l’esprit et la loyauté, la grâce et la
franchise, le courage et la gaîté, la simplicité la plus touchante et la
naïveté la plus ingénieuse ; mais les critiques allemands ont prétendu
que les traits distinctifs du caractère français s’étaient effacés
pendant le cours du règne de Louis XIV : la littérature, disent-ils,
dans les siècles appelés classiques, perd en originalité ce qu’elle
gagne en correction ; ils ont attaqué nos poètes en particulier, avec
une grande force d’arguments et de moyens. L’esprit général de ces
critiques est le même que celui de Rousseau, dans sa lettre contre la
musique française. Ils croient trouver dans plusieurs de nos