Download the full version of the ebook at ebookname.

com

Designers dragons v 3 90 99 a history of the

roleplaying game industry Second Edition Adamus

https://ebookname.com/product/designers-
dragons-v-3-90-99-a-history-of-the-roleplaying-game-
industry-second-edition-adamus/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD EBOOK

Download more ebook instantly today at https://ebookname.com

Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

Pathfinder Roleplaying Game Bestiary 3 1st Edition Jason

Bulmahn

https://ebookname.com/product/pathfinder-roleplaying-game-
bestiary-3-1st-edition-jason-bulmahn/

ebookname.com

Worlds Largest City Dungeons Dragons d20 3 5 Fantasy

Roleplaying Richard Farrese

https://ebookname.com/product/worlds-largest-city-dungeons-
dragons-d20-3-5-fantasy-roleplaying-richard-farrese/

ebookname.com

Expedition to the Demonweb Pits Dungeons Dragons d20 3 5

Fantasy Roleplaying Wolfgang Baur

https://ebookname.com/product/expedition-to-the-demonweb-pits-
dungeons-dragons-d20-3-5-fantasy-roleplaying-wolfgang-baur/

ebookname.com

Press Freedom and Pluralism in Europe Concepts and

Conditions Intellect Books European Communication Research
and Education Association 1st Edition Andrea Czepek
https://ebookname.com/product/press-freedom-and-pluralism-in-europe-
concepts-and-conditions-intellect-books-european-communication-
research-and-education-association-1st-edition-andrea-czepek/
ebookname.com
The Life of the Virgin Maximus The Confessor

https://ebookname.com/product/the-life-of-the-virgin-maximus-the-
confessor/

ebookname.com

The Comforter 1st Edition Sergius Bulgakov

https://ebookname.com/product/the-comforter-1st-edition-sergius-
bulgakov/

ebookname.com

Congressional Representation and Constituents The Case for

Increasing the U S House of Representatives 1st Edition
Brian Frederick
https://ebookname.com/product/congressional-representation-and-
constituents-the-case-for-increasing-the-u-s-house-of-
representatives-1st-edition-brian-frederick/
ebookname.com

Dislocated Identities Exile and the Self as M other in the

Writing of Reinaldo Arenas Wendy-Jayne Mcmahon

https://ebookname.com/product/dislocated-identities-exile-and-the-
self-as-m-other-in-the-writing-of-reinaldo-arenas-wendy-jayne-mcmahon/

ebookname.com

The Filmmaker s Handbook 5th Edition Steven Ascher

https://ebookname.com/product/the-filmmaker-s-handbook-5th-edition-
steven-ascher/

ebookname.com
Muslims in Singapore Piety Politics and Policies Routledge
Contemporary Southeast Asia Series 1st Edition Kamaludeen
Mohamed Nasir
https://ebookname.com/product/muslims-in-singapore-piety-politics-and-
policies-routledge-contemporary-southeast-asia-series-1st-edition-
kamaludeen-mohamed-nasir/
ebookname.com
Designers & Dragons:
The ’90s Credits
Shannon Appelcline
Author and Researcher

John Adamus
Editor

Karen Twelves
Proofreader

Rita Tatum & Shannon Appelcline

Indexer

Fred Hicks and Adam Jury

Layout

Daniel Solis
Graphic Design

Andrew Bosley
Cover Art

Chris Hanrahan
Business Development

Carrie Harris
Marketing Manager

Sean Nittner
Project Manager
An Evil Hat Productions Publication Printed in the USA.
www.evilhat.com • feedback@evilhat.com
@EvilHatOfficial on Twitter All covers, ads, and other images from other
facebook.com/EvilHatProductions publishers remain the property of their respective
owners and are used here under fair use provisions for
Designers and Dragons: The ’90s criticism, commentary, and scholarship.
Copyright © 2014 Shannon Appelcline
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored
in a retrieval system, or transmitted in any form or
First published in 2014 by Evil Hat Productions, LLC. by any means, electronic, mechanical, photocopying,
10125 Colesville Rd #318, Silver Spring, MD 20901. recording, or otherwise, without the prior express
permission of the publisher.
Evil Hat Productions and the Evil Hat and Fate logos
are trademarks owned by Evil Hat Productions, LLC. That said, if you’re doing it for personal use, knock
All rights reserved. yourself out. That’s not only allowed, we encourage
you to do it.
Softcover ISBN: 978-1-61317-084-7
Kindle ISBN: 978-1-61317-085-4 For those working at a copy shop and not at all sure
ePub ISBN: 978-1-61317-086-1 if this means the person standing at your counter can
make copies of this thing, they can.
This is “express permission.” Carry on.
This Kind of Questviii
Contents
Foreword: The ’90s 1
A Future History of Roleplaying 3
A Note to Readers of the First Edition 3

Part One: The Storytelling Small Press (1990–1992)5

White Wolf: 1990–2014 7
Prelude to a Game Studio: 1986–1990 7
Lions, Campaigns, and Stories, Oh My: 1990–1991 9
Enter the World of Darkness: 1991 11
Five Years, Five Games (Plus One): 1991–1995 14
Five Years, Many Supplements: 1991–1995 16
Licensing the World of Darkness: 1994–1995 18
The Merger Remnants: 1991–1995 20
White Wolf Fiction: 1993–1998 22
Beyond the World of Darkness: 1994–1995 24
Science-Fiction, from an Exile to a Trinity: 1997–2001 25
Overexpanding the World of Darkness: 1996–1998 28
Downturn & What It Brought: 1998–2001 29
Marketing, Minor Lines & Metaplot: 1998–2003 30
A Time of Swords & Sorcery: 2000–2008 32
Two Years of Changes: 2001–2002 37
The Days of Judgment & Rebirth: 2003–2004 39
Five Years, Seven Games (Plus Two): 2004–2009 42
Meanwhile, At Arthaus: 2000–2007 44
The CCP Years: 2006–2011 45
Onyx Path Publishing Years: 2012–2014 48
Atlas Games: 1990-Present 52
Licensed Beginnings: 1990–1992 52
Over the Edge: 1992–2001, 2012-Present 55
Other Interests: 1993–1996 57
Ars Magica Fourth Edition: 1996–2004 58
Unknown Armies: 1999–2003 61
Feng Shui: 1999–200463
Daedalus Entertainment: 1994–1997 63
Furry Pirates: 1999 65
Rune: 2001–2003 65
The d20 Explosion: 2000–2005 67
Ars Magica Fifth Edition: 2005-Present 69
Latter Days: 2003-Present 72
Pagan Publishing: 1990-Present 75
The Unspeakable Oath: 1990–2001 75
The Top Ten Censored RPG Books 77
The Early Books: 1992–1993 79
The WotC Years: 1994–1995 80
The Creative Peak: 1996–2000 85
The Time of Transition: 1998–2004 90
Which Can Eternal Lie: 2004-Present 92
AEG: 1990-Present 94
Shadis Beginnings: 1990–1991 94
Shadis After the War: 1992–1995 95
Five Rings, A CCG Interlude: 1994–2000 98
Five Rings & Seven Seas, The RPGs: 1997–2000 100
The d20 Years: 2000–2004 101
Keeping Roll and Keep: 2001–2005 103
Roleplaying Retrenchment: 2005–2008 104
Toward the Future: 2009-Present 105
Crafty Games: 2005-Present 106
Phage Press: 1991–2005 109
Erick Wujcik in Detroit: 1980–1986 109
The Creation of Amber: 1986–1991 110
The Rest of Phage: 1992–2005 112
The Future of Amber: 2006-Present 114
Dream Pod 9: 1985-Present 116
Before the Pod: 1985–1995 116
Dream Pod 9 & Heavy Gear: 1995–1998 118
Other RPGs: 1998–2001 120
The d20 Bubble: 2001–2004 122
Back to Miniatures: 2004-Present 123

Part Two: The Other Half of the Story (1992) 125

Wizards of the Coast: 1990-Present 127
The Road to the Coast: 1978–1990 127
The Primal Order of Wizards: 1991–1993 128
Wizards of the Coast vs. Palladium Books: 1992–1993 131
The Coming CCG Storm: 1991–1995 132
Roleplaying Expansion & Contraction: 1993–1995 135
Nightfall Games: 1991-Present 139
CCGs and Cons: 1995–1997 140
The TSR Purchase: 1997 142
Printing Product & Mending Fences: 1997 143
The End of Advanced Dungeons & Dragons: 1997–2000 145
SAGAs and Other Alternate RPGs: 1997–2000 148
CCGs & What They Brought: 1997-Present 152
Third Edition and d20: 1997–2002 154
d20 Firsts 157
d20 Days: 2000–2002 159
Chainmail & The Return of Miniatures: 2000–2002 161
Corporate Casualties: 1999–2002 163
Worlds Beyond: 2001–2006 166
Games Beyond: 2003–2011 169
d20 — A Loss of Faith: 2003–2007 171
 Hasbro — A Loss of Faith: 2003–2005 173
Whispers of 4E: 2006–2008 174
Open Questions, Game System Answers: 2007–2009 177
Fourth Right Game Design: 2005–2007 181
Secret Origins of 4E: 2004–2007 184
Fourth Right World Design: 2006–2008 185
The Digital Initiative: 2006-Present  186
At Last, Going Fourth: 2008–2010 189
The Death of 4E: 2008–2012 192
The 4E Encounters 194
What’s Next?: 2012-Present 198

Part Three: A New Generation (1993–1996) 205

Metropolis: 1993–1996 207
Foreign Beginnings: 1982–1992 207
On Target: 1979–1992 208
Targeted Independence: 1991–1994 210
The Metropolis Story: 1993–1997 212
The Rest of the Story: 1997-Present 215
Hogshead Publishing: 1994–2002 218
The Path to the Pig: 1981–1994 218
The Hammer Strikes: 1994–2002 220
A New Style: 1998–2002 223
Small Projects: 1999–2001 227
This is the End: 2002–2004 227
Last Unicorn Games: 1994–2000 230
Aria & Heresy: 1994–1996 230
A Dune Interlude: 1996–1997 232
Return to Roleplaying: 1998–2000 233
The Wizards Year: 2000 235
The Decipher Years: 2001–2004 237
Decipher: 1983-Present 238
Kenzer & Company: 1994-Present 240
Before the Knights: 1994–1996 240
The Early Years: 1997–2000 242
Dungeons & Dragons, Kalamar & Comics: 2000–2001 244
Enter HackMaster: 2001 245
The 3E Years: 2001–2008 247
An Independent Future: 2005-Present 250
Grey Ghost Press: 1995-Present 254
Before Grey Ghost: 1992–1995 254
Grey Ghost over the Years: 1995–2003 256
OGL & Other Trends: 2004-Present 258
Imperium Games: 1996–1998 260
GDW & Far Future: 1996 260
Whitman & Sweetpea: 1996 262
T4: 1996 263
Early Supplements: 1996 265
A Slow Death: 1997–1998 267
Traveller, Whitman, and Sweetpea Futures: 1998-Present 269
Part Four: Prelude to d20 (1996–1999) 271
Holistic Design: 1992–2006 273
Computer Beginnings: 1992–1996 273
Enter Fading Suns: 1996–1999 274
Other Projects: 1997–1999 275
Changing Times: 2000–2003 276
Epilogue: 2002-Present 278
Pinnacle Entertainment Group: 1994-Present 280
Chameleon Beginnings: 1994–1995 280
Deadlands Beginnings: 1994–1998 281
The AEG Years: 1997–1999 283
CCG & d20 Downfall: 2000–2002  285
The Great White Revival: 2003–2005 287
The Early Computer Days: 2004–2009 290
Pinnacle Reloaded: 2008-Present 291
Fantasy Flight Games: 1995-Present 294
Comic & Twilight Beginnings: 1995–1997 294
Cthulhu Twilight: 1997–2001 296
Board Game Expansion: 2000–2003 298
The Blue Planet Years: 1999–2002 299
The D20 Explosion & After: 2001–2008 301
CCGs & Euros: 2004–2008 304
A Return to the Board Gaming Past: 2004–2006 305
The Warhammer 40k Years: 2008-Present 306
A Brief History of Adventure Games: 1972-Present 306
The Warhammer Fantasy Years: 2008-Present 310
More GW Influence & Other Board Games: 2008-Present 313
The Star Wars Years: 2011-Present 314
Guardians of Order: 1997–2006 317
Big Eyes, Small Mouth: 1997 317
Anime Beginnings, Second Editions: 1998–2000 319
More Hires, New Genres: 2000–2002 320
Dee Twenties, New Directions: 2002–2003 322
Deep Dungeons, Dee Exes: 2002–2003 324
Weak Dollar, Sad Ending: 2004–2006 325
Eden Studios: 1997-Present 330
Millennium’s Story of Conspiracy: 1995–1997 330
Myrmidon’s Story of WitchCraft: 1993–1999 332
Changing Time & California: 1999–2002 333
The d20 Flirtation: 2001–2010 335
Cinematic Action!: 2001–2006 336
Complementary Releases: 2003–2006 338
Eden, After the Fall: 2007-Present 339
Margaret Weis Productions: 1998-Present 341
The Journey to Loerem: 1984–1998 341
The Sovereign Stone RPG: 1998–2000 342
Sovereign d20: 2001–2003 344
Dragonlance!: 2003–2007 346
The Cortex Games: 2004–2009 347
The Coming of Cortex Plus: 2010–2011 350
The Heroic Age: 2012–2013 352
An Unknown Future: 2013-Present 354
Green Knight Publishing: 1998–2003 356
Bold Beginnings: 1998–1999 356
The Roleplaying Line: 1999–2001 357
The Fiction Finale: 1999–2002 360
Green Knight’s Camlann: 2002–2005 361
Not Dead, Just Sleeping: 2005-Present 363
Hekaforge Productions: 1998–2006 364
Forging the Hekaforge: 1981–1999 364
Lejendary Publications: 1999–2003 365
Troll Lords & Gygax Games: 2003-Present 366

Appendix I: 10 Things You Might Not Know About Roleplaying in the ’90s 369
1. The Splatbook Cometh 370
2. Metaplots Took Over 371
3. LARPs Became a Major Focus 372
4. The Urban Fantasy & Multigenre Genres Exploded 372
5. Templated Character Creation Took Over 373
6. Everyone Loved Dice Pools 374
7. Alternate Resolution Methods Appeared 374
8. Product Lines Discovered Marketing 375
9. White Wolf Ruled 376
10. The Old Guard Died 377
Appendix II: Bibliography & Thanks 378
Books378
Magazines379
Websites379
Fact Checkers 379
Scanners380
Special Thanks 381
The Editor Thanks 381
viii Designers & Dragons: The ’90s 9 Shannon Appelcline

This Kind of Quest

W
hen I was asked to write the introduction for a book on the history of
roleplaying games in the 1990s, I jumped at the chance. This decade
almost precisely defines my first adventure into roleplaying games as a
career. My friends and I started Wizards of the Coast in early 1990, and then we
sold it to Hasbro in late 1999. That’s about as close to “the ’90s” as you can get!
Looking through the table of contents at the companies listed takes me back
to a special time in my life. The history of each of these companies is a story
about people—one, two, or a handful of gamers who shared the dream of taking
their place next to the industry giants from the ’70s and ’80s, people we grew up
admiring as heroes. Who would be the next Gary Gygax, Steve Jackson, or Greg
Stafford? Could it possibly be someone like us?
I don’t know all of these RPG designers, but I know most of them. And here’s
what I can promise: These companies were started by hardcore RPG enthusiasts—
people who love RPGs. They were gamers first and businesspeople second.
This isn’t the sort of industry some MBA business executive out to make money
dives into. Oh, sometimes the suits will gather around and peek at this strange
world we live in, but as soon as they talk to a distributor about what sales levels are
for new titles, or learn how fragmented the retail channel is, or discover no Wall
Street analysts write about this category, they run away to a “real” industry.
And I say that’s okay. This kind of quest needs a hero who is in it for the journey,
not just the loot.
The stories you’ll find here are about real gamers—heroes and heroines who
didn’t get financial backing from banks or venture capitalists, but funded their
games with credit cards and help from friends and relatives, sacrificed careers in
  9 This Kind of Quest ix
“respectable” industries, worked odd jobs on the side to put food on the table, and
kept reaching for the prize through every setback life could dish out.
My thanks to Mr. Appelcline for telling the tales of these companies, their
games, and the designers who made them, so that we might better appreciate the
epic quests they had to complete to bring us this treasury of roleplaying games. I
hope you will be inspired to begin a new adventure of your own, either around the
gaming table or on the road to becoming the next great RPG designer.

Peter Adkison
Seattle, 2014
 Foreword:
The ’90s
This is a book about the roleplaying industry as it existed during one of its most
innovative periods ever. It’s about hobbyist gaming in the ’90s. More specifically,
it’s about 21 different companies that began publishing roleplaying games in the
’90s — from constant innovator White Wolf though any number of publishers who
each brought something novel and unique to the industry — including foreign
translations, internet roleplaying games, diceless roleplaying, story games, and more.
The roleplaying industry is a very creative one, built on the backs of dreamers
who are able to imagine different worlds. It’s also a small industry, which makes it
vulnerable to any numbers of disasters. That’s what you’ll find at the heart of this
book, beneath the trends and under the skin of the companies: a story of designers
and their dragons.
There are designers aplenty within these covers.
Some of them were the old guard (with varying definitions of “old”) come
back to lead new companies, among them: Terry Amthor, Bill Bridges, Andrew
Greenberg, Gary Gygax, Marc Miller, Margaret Weis, and Erick Wujcik. However,
there was also plenty of new blood, and many of these designers brought the
biggest innovations to the industry, such as: Richard Garfield, who shook the
roleplaying industry to its core without ever designing an RPG; Steffan O’Sullivan,
who turned to the internet before almost anyone else; Mark Rein•Hagen, who
created the game that would define the decade; John Tynes, who brought innova-
tive and evocative designs to multiple companies; and James Wallis, who presaged
the indie game movement a full decade early.
2 Designers & Dragons: The ’90s 9 Shannon Appelcline
And the dragons, they’re sadly here as well.
In a decade full of innovation, it’s no surprise that the roleplaying industry’s
biggest dragons came in the form of innovation itself. The CCG boom and bust not
only hurt roleplaying publishers — who had troubles selling their RPGs in the face
of higher-profit CCGs — but it also damaged the entire system of distribution and
retail. Even today, the front-list mentality created by CCGs persists. The d20 boom
and bust wouldn’t hit until the ’00s, but the roleplaying publishers who had the bad
luck to get started in the late ’90s would nonetheless hit it while going full speed.
Bookstores surprisingly caused the next biggest problem, as book returns and
store reorganizations heavily damaged the top two publishers in the RPG industry.
There were certainly other dragons in the era — including financial troubles,
creative troubles, and personal troubles. However, they tend to be occluded by the
big three — CCGs, d20, and bookstores. In an era with such huge and sometimes
surprising changes, it’s sometimes harder to point out the minor factors that con-
tributed to companies’ falls (though you’ll find them too!).
From a historical point of view, the most catastrophic event of the ’90s was
the loss of many of the industry’s primordial companies. Though some were later
resurrected in different forms, Avalon Hill, FGU, GDW, Hero Games, ICE, and
Task Force Games all died in the ’90s. FASA followed shortly thereafter. Oh, and
a little company called TSR fell beneath a whole flight of dragons. As has been
said before, dragons have stamina; they keep wearing away at companies and their
designers, like the sea against the shore. In the end, they always win.
The story is not in the victory or the loss, but in the fight.
Of the 21 companies profiled within, about 8 are still active publishers of role-
playing games. Another several are still in business, but running at a low level or
outside the tabletop RPG industry. Compared to the publishers of the ’70s and
’80s, that’s really quite a fine ratio. However, if the history of our industry has told
us anything, it’s that in another decade or two, many of these publishers will have
moved on as well. For now they continue to fight the hobbyist fight.
Come and read the story of the 21 most notable companies to enter the RPG
industry during one of its major periods of innovation — the story of their design-
ers and their battles against the dragons.
  9 Foreword: The ’90s 3
About the Icon: Daniel Solis’ icon for the ’90s is an ankh. It represents the
coming of White Wolf. However, it goes beyond that to also highlight the new
styles of play and the new types of players that the ’90s brought.

A Future History of Roleplaying

Though this book focuses on roleplaying companies that began publication in the
’90s, many of their stories continued beyond that decade. Therefore, the trends of
later times affected these early publishers. The most important future trends are
detailed, in brief, below.
0 The D20 Boom and Bust (2000–2004). Wizards of the Coast changed the
whole industry a second time when they released Dungeons & Dragons Third
Edition (2000) under a license that allowed anyone to create supplements for
it. Hundreds of new companies cropped up to do so, while many old publishers
also moved into the new and lucrative space. Existing publishers who didn’t do so
found it hard to stay afloat. Just as with CCGs, a bust quickly followed the boom.
0 The Indie Revolution (2001+). Many of the storytelling ideas from the ’80s
and ’90s have been reborn in recent years as the indie game movement. Small pub-
lishers are publishing games that matter to them, and they’re often about stories,
morality, emotions, or other weighty issues—not just fighting goblins.

A Note to Readers of the First Edition

If you read the previous, black monolith edition of Designers & Dragons, you’ll
find that the information on the ’90s in this new edition is slightly increased. The
history of Metropolis Ltd. is new, while that of Hekaforge has been expanded.
Appendix I is all new as well.
In addition, articles have been updated for companies still in business (and that
actually added a fair amount to this book, since about half of the companies are
still around).
Whether you’ve encountered an edition of this book before, or are a newcomer to
Designers & Dragons, I hope you enjoy yourself while reading many of the histories of
hobbyist innovation.

 Shannon Appelcline
 March 29, 2013
 Part One:

The Storytelling
Small Press
(1990–1992)
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
commencement de défaite devant la forteresse de Saint-Loup, elle
ranime par sa prescience les vaillants qui luttent depuis sept mois et
annonce solennellement pour le dimanche suivant, 8 mai, fête de
l’Apparition de saint Michel, la délivrance d’Orléans et la fuite de tous
les Anglais.
Le 7, avait lieu l’attaque décisive et c’était encore sa lucidité de
voyante et son autorité d’inspirée qui en faisaient un triomphe
éclatant. Au moment où les chefs, croyant tout perdu, ordonnaient
de suspendre le combat, Jeanne affirmait le succès « par moult
belles et hardies paroles ». « En Nom Dieu », disait-elle, « vous
entrerez bientost dedans. N’ayez doubte, les Anglais n’auront plus de
force. Retournez, de par Dieu. » Il fallut cette promesse pour
ramener les soldats, mais alors, dit un contemporain, « oncques on
ne vit grouée d’oisillons eux parquer sur un buisson comme chacun
monta sur le dit boulevard. »
Plusieurs circonstances de cette mémorable journée avaient été
également prophétisées : la mort de Glasdale qui l’avait insultée et
qui fut noyé, « il mourra sans saigner », avait-elle dit ; la rentrée
victorieuse des Orléanais par le pont depuis si longtemps au pouvoir
de Suffolk ; enfin la blessure qu’elle reçut entre l’épaule et la gorge
pendant la lutte. La veille, en effet, 6 mai, elle avait dit que « son
sang jaillirait de son corps au-dessus du sein ». Déjà, depuis un
mois, elle avait annoncé cette blessure au dauphin.
Elle va maintenant réaliser la promesse du sacre. Mais il faut
déblayer la route et voici l’éblouissante campagne de la Loire.
L’héroïne la conduit avec une science militaire impeccable et sa
continuelle prescience des contingents. Elle voit d’avance les
événements, elle connaît le succès des opérations et en marque « en
Nom Dieu » le moment précis. Sa vertu intuitive rayonne sur tous. A
Jargeau, à Patay, elle décrète la victoire avec une autorité
surnaturelle. A Troyes, on parlait de se replier sur la Loire, tant les
troupes étaient découragées de la résistance de cette ville toute
bourguignonne. « Gentil roi de France », dit-elle, « se voulez cy
demourer devant vostre ville de Troyes, elle sera en vostre
obéissance dedans deux jours, soit par force ou par amour et n’en
faittes nul doubte. » Le lendemain la ville ouvrait ses portes et la
sublime guerrière entraînait le roi à son « digne sacre », assurant que
les bourgeois de Reims, hostiles jusque-là, viendraient au-devant de
lui, ce qui arriva.
Après ce triomphe, Jeanne sentit que l’heure de l’abandon allait
sonner. Le 15 avril 1430, elle révélait avec une précision
remarquable le mystère douloureux de sa destinée. Elle serait faite
prisonnière avant la Saint-Jean. En effet, jusqu’au terme fatal, 23
mai, les saintes lui parlèrent de cette dure épreuve. L’un des
scélérats qui la torturèrent à Rouen de leurs interrogations lui
demanda, le 1er mars 1431 : « Vos voix vous ont-elles dit que vous
seriez délivrée avant trois mois ? » Cette question amena sur les
lèvres de l’inspirée une prophétie remarquable entre toutes par sa
forme mystérieuse. Elle répondit que, dans trois mois, elle serait
délivrée par une grande victoire. « Ne te chaille pas de ton
martyre », lui avaient dit les saintes, « prends tout en gré, tu t’en
viendras finalement au royaume du Paradis. » La malheureuse
prisonnière interpréta peut-être la promesse des saintes au sens
d’une délivrance humaine. Mais, sur le bûcher, au milieu des
flammes, elle l’entendit certainement au sens de la délivrance finale,
car elle s’écria sur son lit de feu : « Mes Voix ne m’ont pas
trompée ! » Les trois mois étaient écoulés. On était au 30 mai 1431.
Jeanne d’Arc était trop la fille de l’Esprit-Saint pour n’avoir pas
été prophétesse au moins autant par ses actes que par ses paroles.
Il suffit d’avoir lu son histoire pour sentir avec une force
extraordinaire qu’on est en présence d’une préfiguratrice. Elle est
femme, elle est vierge, elle n’a pas vingt ans et son nom est
synonyme de délivrance.
Délivrance du royaume de Dieu, délivrance de Dieu lui-même.
Délivrance des hommes par le Sang du Christ, délivrance du Christ
par le Feu. Lorsque Jésus, dans sa seconde Agonie, appelait Élie
pour qu’il le délivrât, c’était le Sang de la Victime du monde
invoquant le Feu libérateur. Elias quasi ignis. Par-dessus la tête des
siècles, Jésus appelait Jeanne d’Arc du haut de sa Croix, et Jeanne
d’Arc, sur son bûcher, répondit de sa voix mourante en prononçant le
nom de Jésus et en demandant de l’Eau qui est le symbole du Père
dont il faut bien que le « Règne arrive » à la fin des fins. Tels furent
les deux derniers mots qu’on entendit…
Il n’appartient à aucun homme ni probablement à aucun ange,
de décider, avant l’heure, quel mystère de souffrance, d’immolation
propitiatoire et de Consolation pour tous les hommes, a préfiguré la
Pucelle. Mais certainement, il y a là un gouffre indicible que nous
devons nous contenter d’apercevoir d’infiniment loin, au centre du
monde, comme un ombilic de lumière !
 VIII
La Thaumaturge.

Jeanne d’Arc sera-t-elle jamais canonisée ? La jurisprudence

ecclésiastique exige des miracles pendant la vie et après la mort des
saints. Par la volonté des Anglais aucune relique de la Pucelle
n’ayant subsisté et l’héroïne ayant été monstrueusement privée de
sépulture, aucun miracle ne put être constaté sur son invisible
tombeau. Pour ce qui est des prodiges certains accomplis avant son
martyre et la dispersion de ses cendres, il paraît qu’une estampille
leur manque pour être valables, en tant que miracles, aux yeux des
canonistes ou docteurs de la Sacrée Congrégation des Rites. Ils ne
leur semblent pas assez surnaturels. Ils ont bien voulu concéder la
Béatification qui implique pourtant la Sainteté, mais ils n’osent aller
plus loin et le culte public est ajourné.
On pourrait croire cependant que l’accomplissement d’une
prophétie par le prophète lui-même est un miracle très
incontestable. La simple raison le veut ainsi. Or c’est ce que Jeanne
d’Arc a fait constamment, aux yeux de tous, avec une insurpassable
évidence, pour l’effroi des ennemis de la France et l’admiration du
monde entier. Assurément il n’appartient à personne de juger
l’Église, mais il est permis, quelquefois, à ses enfants les plus
respectueux de s’étonner de ses lenteurs ou de ses prudences.
 Sans parler de l’enfant mort sans baptême à Lagny-sur-Marne
que Jeanne ressuscita, le 16 mai 1430, cinq jours avant la
catastrophe de Compiègne, pour qu’on eût le temps de le baptiser ;
sans insister sur ce fait que les historiens modernes ont estimé sans
doute insuffisamment patriotique ou trop naïvement légendaire, on a
peine à comprendre que, d’autre part, la multitude irrécusable des
témoignages de clairvoyance et de prescience extra-humaines, dont
l’ensemble constitue l’histoire de la Bienheureuse, ne soit pas assez
pour déterminer une débordante affirmation du Surnaturel.
Jeanne d’Arc ne voulut jamais qu’on la crût capable d’un miracle
et certainement elle ne le croyait pas elle-même. Les plus grands
saints ont eu le privilège de cette incrédulité sublime. On peut même
dire que leur ignorance à cet égard est la condition essentielle de
leur pouvoir de thaumaturges. Absents de leurs actes visibles et
transportés dans la Réalité supérieure, ils trouvent tout simple que
les lois de la nature correspondent à leur translation, surpris
seulement de l’étonnement des autres hommes qui devraient avoir,
comme eux, la plénitude de l’Esprit-Saint.
A Poitiers, les bonnes femmes apportaient à Jeanne leurs
chapelets et des objets à toucher. « Touchez-les vous-mêmes, ils en
vaudront tout autant », leur disait-elle. Lorsque les habitants de
Troyes lui ouvrirent leur porte, certains soupçons restaient dans
l’esprit de quelques-uns : Jeanne venait-elle de par Dieu ou de par le
Diable ? On ne pouvait pas croire qu’elle fût une créature comme les
autres. Le cordelier négociateur de la reddition, le frère Richard, se
chargea de calmer cette agitation. Lorsque la Pucelle franchit
l’entrée de la ville, Richard l’accueillit publiquement par des signes
de croix et des aspersions d’eau bénite. Jeanne, par ce moyen,
devait être exorcisée en tant que de besoin. La Pucelle dit alors dans
son lorrain natal : « Approchez hardiment, je ne me envouleray
point. » Cet enjouement de bonne Française n’était pas seulement
une marque de sa race généreuse, elle était surtout une preuve de
sa parfaite candeur de vierge inspirée et aurait pu aussi bien cacher
des larmes profondes qui eussent risqué de la trahir, en rappelant les
divines Larmes de Jésus au tombeau de Lazare, quand il allait le
ressusciter.
Elle savait et ne savait pas, étant, comme elle disait, « une
pauvre fille », se croyant capable, tout au plus, d’obéir et de souffrir.
Elle voulait ce que Dieu voulait, rien d’autre, mais avec quelle
puissance et quels pressentiments de douleur ! Que durent être ses
larmes cachées ! Elle avait près d’elle un aimable enfant de quatorze
ans, Louis de Contes, qui fut attaché à sa personne et qui la suivit
quelque temps partout. Pauvre page ! Il vit souvent pleurer sa gente
dame, quand elle était agenouillée sur les dalles, souffrant de ne pas
être crue, quand, à côté de la bienveillance molle du roi, elle
constatait qu’elle avait des ennemis à la cour, alors qu’il était si
nécessaire qu’elle eût des amis ! Plus tard, quand on fut forcé de la
croire, elle souffrit encore plus d’être redoutée, et ce furent les
mêmes ennemis, plus implacables.
Il est vrai qu’alors elle avait l’amour du peuple et la confiance des
soldats. « Elle était le plus populaire des généraux », dit son historien
militaire. « De sa part, aucune injustice, aucune parole de rancune
ou de colère. Un bon mot, une boutade pleine de gaîté, c’était, pour
Jeanne d’Arc, la manière de rompre un incident où son interlocuteur
avait des torts. On ne doit pas se lasser de le répéter : aux qualités
du stratégiste et du tacticien, elle joignait les mérites du plus
infatigable des chevaliers et du plus gai des hommes d’esprit. Il n’est
rien dans les fictions des poètes qui donne l’idée d’un ensemble de
qualités aussi contradictoires en apparence, aussi hautes, aussi
brillantes, aussi capables de séduire les plus illustres esprits que
d’entraîner les masses populaires qui jugent sur la mine, sur
l’entrain, sur la vigueur. »
« C’est la grâce de Dieu et de la Pucelle », disaient les soldats,
« que l’on ne gagne auprès d’elle que légères blessures. » Oui, elle
était sûre que ces braves gens qu’elle commandait et dont elle avait
fait des soldats de France la suivraient partout, mais elle savait aussi
qu’ils étaient son escorte pour l’accompagner jusqu’au seuil de la
prison d’ignominie qui devait précéder le supplice.
 Que ne voyait-elle pas, ayant la permission de lire dans le Livre
mystérieux de son Seigneur et dans les consciences des hommes ?
On peut tout supposer de ces êtres merveilleux. Jusqu’où pouvait
aller sa prescience et quels miracles Dieu lui eût-il refusés, si elle
avait voulu en opérer ? Mais c’en était un assez grand pour elle
d’accomplir strictement sa mission de libératrice du royaume, en
donnant au roi de France une patrie ! Et encore eut-elle cette
générosité sublime d’accepter que son œuvre fût achevée par des
mains qui ne valaient pas les siennes. Car elle aurait pu elle-même
« bouter les Anglais hors de toute France », comme elle avait dit, le
Messire des batailles étant à ses ordres. Il dut y avoir au fond de son
cœur un acte de renoncement héroïque dont les Anges furent
spectateurs et qui, seul, expliquerait le brisement soudain de sa
carrière miraculeuse, événement inattendu que l’histoire la plus
attentive n’élucide pas.
Ne tolérant pas plus le blasphème que la débauche, elle avait
cependant adopté pour elle-même avec une apparente malice, le
plus innocent de tous les jurons. Par mon martin ! disait-elle, quand
il lui fallait appuyer vigoureusement une affirmation. Il est certain
qu’un juron ne peut pas être l’objet d’une glose ou d’une exégèse.
Mais rien n’est à dédaigner d’un personnage aussi extraordinaire.
L’expression si usitée dans le peuple de Martin-bâton doit avoir
voulu rappeler, à l’origine, le bâton de saint Martin, patron de la
France. Le bâton était un signe de commandement et un auxiliaire
de discipline. Le Bourgeois de Paris dit que « quand aucunes gens de
la Pucelle mesprenoit, elle frappait dessus de son baston grans
coups ». Plus tard ce bâton est devenu l’insigne du commandement
suprême, du maréchalat.
Il est donc permis de supposer que le juron apparent de Jeanne
d’Arc avait pour elle un sens de mystère, quelque chose comme la
signification d’un pouvoir miraculeux qui lui aurait été transmis par
saint Martin, protecteur des Gaules.
« Par mon martin ! je leur feray mener des vivres », dit-elle,
affirmant qu’elle ira à Orléans ; « Par mon martin ! ilz seront bien
menez, n’en faites doubte ». « Par mon martin ! je la prendray
demain et retourneray en la ville par sus les ponts », dit-elle à ceux
qui croient qu’elle ne prendra pas la bastille des Augustins. Même
langage quand elle veut affirmer qu’elle conduira le roi à Reims ;
quand elle exprime son désir de voir Paris de près ; même langage
quand elle traduit son regret : « Par mon martin ! la place eust été
prinse ! » Et encore avant la fatale Journée de Compiègne : « Par
mon martin ! nous sommes assez ; je iray voir mes bons amis de
Compiengne. » Ce cri revient continuellement sous la plume du
chroniqueur Perceval de Cagny, témoin oculaire et auriculaire.
Très persuadé que la grandeur réelle de Jeanne d’Arc est
inconnue, je crois fermement qu’elle eut un pouvoir de thaumaturge
aussi exceptionnel que sa Mission et qu’elle n’en fit que le moindre
usage, économisant ainsi — pour le temps des Ténèbres et des
Famines — la Gloire de Dieu et sa propre gloire !
 IX
Les Amis.

Altior fuit universo populo ab humero et sursum. « Il parut plus

haut que tout le peuple de toute la tête. » C’est de Saül qu’il est ainsi
parlé dans la Bible, au premier livre des Rois. Ce malheureux élu de
la tribu de Benjamin était désigné pour la perdition. Une tête qui
dépasse les autres est infailliblement condamnée d’avance. Les êtres
supérieurs n’ont guère d’amis. C’est une loi de la nature. Comment
Jeanne d’Arc aurait-elle pu y échapper, elle qui dépassait tellement
ses contemporains, qu’à la distance de plusieurs siècles, il est
impossible de ne pas la voir ? Elle eut donc peu d’amis et pour peu
de temps, presque tous lui ayant été infidèles.
Il serait monstrueux de donner le nom d’ami au prince chétif
dont elle avait fait un roi et qui la sacrifia aussitôt après. On a essayé
de disculper d’ingratitude cet avorton fleurdelysé. On a parlé de
prétendues larmes qu’il aurait versées en apprenant l’odieux supplice
de l’héroïne qu’il n’avait rien fait pour sauver. Mais qui eût été assez
audacieux pour parler de son amitié ?
« Ce roi », dit Jules Quicherat, « n’était-il pas tenu, même à
l’impossible, envers celle qui avait fait pour lui l’incroyable ? Qu’on
prenne la question de plus loin, qu’on se demande de quels
sentiments Charles VII fut animé à l’égard de la Pucelle ; j’étonnerai
bien des personnes en disant que cela ne peut pas se voir
distinctement par les cinq volumes de textes que j’ai publiés. Tandis
que toutes les pièces nous montrent Jeanne ne respirant que pour
son roi, l’aimant avec cette ardeur dont on n’aime que les choses de
la religion, il ressort d’un témoignage unique que Charles VII la
voyant pleurer un jour, lui fit beaucoup de compliments et l’invita à
se reposer, ne pouvant souffrir la peine qu’elle se donnait pour lui.
Mais, comme cette scène eut lieu à la veille du voyage de Reims,
dans un moment où Jeanne usait de toute sa vertu pour le lui faire
entreprendre et où, au contraire, il cherchait mille prétextes pour s’y
dérober, il s’ensuit qu’il ne pouvait pas causer de plus grand chagrin
à la Pucelle que de lui parler comme il faisait. A part cet accès d’une
commisération équivoque, nous n’avons, pour lire dans le cœur du
roi, que les inductions auxquelles donne lieu sa conduite… Son
cœur ! il le dérobait aux impressions, comme sa personne aux
regards, ayant toujours manqué du don si précieux de la
magnanimité. Jamais, tant que vécut la Pucelle, il ne fut
complètement subjugué par elle. Il garda toujours une oreille
couverte pour recueillir les mauvais bruits, les paroles défavorables.
Il écouta, se tut, laissa faire. »
Tout ce qu’on peut, c’est de ne pas mettre Charles VII au nombre
des pires ennemis de Jeanne d’Arc, et c’est déjà un très grand effort.
Parmi ceux qu’on peut appeler ses amis, il faut d’abord citer le
plus illustre, Dunois, le grand Bâtard d’Orléans. La première entrevue
de Jeanne d’Arc et de ce guerrier déjà si célèbre fut assez rude, et il
dut s’apercevoir qu’il ne faut pas de nombreux jours à certaines
femmes pour prendre de l’autorité. Elle venait d’arriver à Orléans et
commençait seulement sa paradoxale existence de chef militaire.
— Êtes-vous, dit-elle, le Bâtard d’Orléans ? — Oui, Jeanne,
répondit-il. — Qui vous a conseillé de nous faire venir par la
Sologne ? Pourquoi n’avons-nous pas été par la Beauce, tout au
milieu de la grande puissance des Anglais ? Les vivres fussent entrés
sans les faire passer par le fleuve. — Excusez-moi, reprit Dunois,
mais cela a été décidé par le conseil de tous les capitaines, vu la
puissance des Anglais par la Beauce. — Le conseil de Messire,
répartit-elle vivement, est meilleur que le vôtre et celui des
hommes ; il est plus sûr et plus sage. Vous avez pensé me décevoir,
vous vous êtes déçu vous-même.
Peu de temps après, elle le menace de lui faire « ôter la tête ».
Mais rien n’altère les dispositions chevaleresques de Dunois et
Jeanne sait bien qu’elle peut compter sur son dévouement.
« Aussitôt j’eus en elle bon espoir », disait-il, vingt-six ans plus tard,
apportant son témoignage à l’enquête pour la Réhabilitation de la
suppliciée. Qu’on juge de la puissance de cet être extraordinaire
pour avoir pu, du premier coup, subjuguer un cœur aussi ferme et
aussi vaillant ! Ce grand homme de guerre a eu le mérite rare de
s’effacer devant cette enfant et de reporter sur elle seule le salut
d’Orléans et de la France. Il qualifia son fait de divin : Credit ipsam
Johannam fuisse missam a Deo et actus ejus in bello fuisse potius
divino adspiramine quam spiritu humano.
Il eut aussi la vertu de dire ceci : « Avant elle, huit cents ou mille
de mes soldats ne tenaient pas contre deux cents Anglais : après
son arrivée, au contraire, quatre ou cinq cents des miens eussent eu
raison de quasi toute la puissance anglaise. » Il avait vu ses
patriotiques transports, son enthousiasme inspiré, et au bout de
vingt-six ans, tout refroidi par l’âge, tout chargé de la gloire de cent
combats, reprenant ses souvenirs de jeunesse, il parlait d’elle dans
ce magnifique langage, bien digne de celui qui, au dire de Jean
Chartier, fut « un des plus beaux parleurs qu’il y eût eu oncques en
la langue de France ».
« Devant moi, elle disait, un jour, au roi : « Quand je suis affligée
de ce qu’on n’écoute pas mieux ce que je dis de la part de Dieu, je
me retire à part et je prie Dieu, je me plains à lui… et, ma prière
achevée, j’entends une voix qui me crie : « Fille Dé, va ! va ! je serai
à ton ayde, va ! » Et quand j’entends cette voix, je suis bien
heureuse et je voudrais toujours l’entendre. » Et Dunois ajoute : « Ce
qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’en répétant ces paroles
de ses Voix, elle tenait les yeux levés au ciel, dans un merveilleux
transport. »
Malheureusement Dunois n’était que le serviteur du roi de France
et il ne lui fut pas permis de suivre Jeanne jusqu’au bout. Plus
malheureusement encore, le vrai roi était la Trémouille dont le nom
seul est une tache de sang et de boue sur les plus belles pages de
l’histoire. Par la volonté perverse de ce scélérat et par l’effet de son
ascendant sur Charles VII, les premiers compagnons de guerre de la
Sainte, ceux d’Orléans et ceux de la Loire, d’Alençon, Richemont,
Ambroise de Loré, Jean de Bueil, Raoul de Gaucourt, le maréchal de
Boussac, le maréchal de Rais qui devint un monstre, le sire de
Graville, grand maître des arbalétriers et le sire de Culan, amiral de
France, furent, comme Dunois, systématiquement écartés d’elle,
quelques-uns l’abandonnant à contre-cœur et les autres de leur plein
gré, tels que ce frère Pasquerel, son chapelain, qui avait été le
témoin des prodiges de la victorieuse et qui s’éloigna ignoblement de
la captive, à l’instant même où elle aurait eu le plus grand besoin de
son ministère. A l’exception de La Hire et de Poton de Saintrailles qui
tentèrent vainement de la délivrer, la dispersion fut complète.
A la fin, et pour son admirable campagne de l’Oise, qui devait lui
coûter si cher, Jeanne, privée du concours de tous les puissants,
oubliée par le roi qui lui devait de n’être pas un vagabond et qui
permettait qu’elle fût décriée par les canailles de son entourage,
mais voulant, quand même, avec une poignée de fidèles, continuer
son œuvre, Jeanne d’Arc, plus grande peut-être à son déclin qu’en
ses jours de gloire, était devenue comme un chef de partisans que la
première trahison devait accabler.
Le meilleur ami de la Pucelle et le plus sûr fut le bourreau qui lui
ouvrit la porte du ciel !
 X
Les Ennemis.

« Oncques n’ai baillé ma foi à quiconque. » Telle fut la réponse de

Jeanne d’Arc à l’évêque assassin Pierre Cauchon insuffisamment
rassuré par les chaînes et la cage de fer qu’il avait eu l’infamie
d’infliger à sa victime, et voulant qu’elle s’engageât formellement à
ne tenter aucune évasion. Déjà à Compiègne, le 23 mai 1430, jour
de sa capture par l’effet d’une trahison diabolique, elle avait donné
cette réponse fière aux manants bourguignons qui portaient la main
sur elle. — Rendez-vous à moi et me baillez la foi, criait chacun
d’eux. — J’ai baillé ma foi à autre que vous, dit-elle, et je lui en
tiendray mon serment.
Ce fait est peut-être unique en cette fin du Moyen Age. Jeanne
refusant de « donner sa foi », préférant la mort. A cette époque, un
tel acte n’avait rien de déshonorant. Ce fut le cas de maint illustre
capitaine, avant, pendant et après ce terrible quinzième siècle. Parmi
les rois de France qui « donnèrent leur foi », on peut citer Jean, dit le
Bon, à Poitiers, et François Ier à Pavie. C’était un souvenir du duel
d’autrefois où le plus fort faisait « don de la vie » au vaincu, celui-ci
lui « donnant sa foi » en échange. Marché honorable pour les deux.
Mais Jeanne d’Arc ne l’entendait pas ainsi. Sa Foi n’était pas celle
des autres, ni d’aucun autre. Elle était infiniment plus haut que tout
ce qui aurait pu être offert en échange et n’avait pas de merci
terrestre pour équivalent. La foi de Jeanne d’Arc était autant que
tout le ciel de France et assez pour contenter l’honneur de dix mille
chevaliers.
Comment cela pouvait-il être compris d’un monde où les plus
nobles étaient à vendre comme du bétail, où la parole d’honneur
était devenue une denrée alimentaire profitable seulement aux
traîtres et aux gens sans foi ? C’est un miracle, et le plus grand, que
la Pucelle ait été possible, un seul jour, dans cette société vieillie,
parmi ces porteurs de noms fameux, restes avilis d’une féodalité
caduque, d’une noblesse usée, ambitieux d’argent, de jouissances
ou de vengeances personnelles, valetaille désignée pour le
monarque futur qui ramasserait toute la nation dans sa seule main.
Le plus notable et le pire ennemi de Jeanne d’Arc fut Georges de
La Tremouille. « C’était un aussi mauvais homme », dit Quicherat,
« que Louis de La Trémouille, son petit-fils, fut un héros accompli.
Avide, cabaleur, despote, faux, il eut l’art de se faire un nom et une
fortune en louvoyant entre tous les partis. Odieux au duc de
Bourgogne qui était le bienfaiteur de sa maison, il se fit le valet du
cadet de Bretagne pour gagner par lui l’intimité de Charles VII et le
supplanter ensuite. D’ailleurs, il conserva toujours des relations
suspectes avec son frère et ses autres parents, tous fonctionnaires
dans le palais ou dans les armées de Philippe le Bon. Lorsque les
Anglais envahirent l’Orléanais, en 1428, on vit en France de fort
mauvais œil qu’ils épargnassent Sully, seigneurie de Georges de la
Trémouille. Pourvu de plusieurs grands offices dont il paraît avoir
dédaigné les titres, ce détestable personnage concentra dans ses
mains la direction de toutes les affaires. Il eut deux raisons de plaire
au roi : l’une pour ne pas souffrir que les princes du sang
approchassent du gouvernement ; l’autre pour vouloir que la
puissance anglaise fût combattue par l’intervention étrangère. Au
fond il n’avait que le désir de perpétuer un état de choses où il
trouvait son profit. Indépendamment de son autorité en cour, le
Poitou était comme une propriété à lui, par le moyen des partisans
qu’il y entretenait à sa solde. »
 Assassin de sa femme préalablement dépouillée, et, par principe,
assassin de tous ceux qui s’opposaient à lui, pillard et
concussionnaire monstrueux, possesseur par là de richesses
immenses, il jouissait de l’intangibilité d’un usurier officiel, et le
misérable roi nullement aveugle, mais toujours aussi besogneux
d’argent que de caractère, s’abaissa jusqu’à octroyer à ce féal
chenapan des lettres de rémission pour les plus effroyables crimes,
qualifiés protocolairement de « peccadilles », avant même qu’ils
eussent été perpétrés.
On comprend que la venue de l’Angélique dut contrarier
excessivement ce serviteur du démon. Sans se déclarer
manifestement hostile, sans compromettre son ascendant sur le roi,
il ne lui était pas possible de s’opposer du premier coup à une
mission qui paraissait toute divine et qui était aux yeux des moins
favorables, la suprême ressource, vaille que vaille, de la monarchie
aux abois. Il se contraignit même, dans les premiers jours, jusqu’à
feindre une admiration modérée pour l’héroïne. Mais il l’entrava tant
qu’il put, directement par ses conseils ou de façon souterraine par
les intrigues de ses créatures et, aussitôt après le sacre, il se
démasqua, prétendant qu’elle avait rempli toute sa mission et qu’il
était au moins téméraire d’espérer une suite heureuse de ses
merveilleux succès.
La conduite de Charles VII, après son sacre, a toujours été une
sorte d’énigme historique, explicable seulement de cette manière. Au
lieu de marcher de suite sur Paris démoralisé, ainsi que le demandait
Jeanne ; lorsqu’il semble que, pour achever de conquérir son
royaume, il eût suffi au roi de le vouloir, on le voit, sans cause
connue, sans motif avoué, temporiser, tâtonner, user comme d’une
inertie calculée, laissant passer la fortune qu’il eût dû saisir et
méconnaissant les faveurs du ciel jusqu’à douter de celle qui les lui
apporte ! Que ne dut pas souffrir Jeanne d’Arc en voyant le parti des
politiques et des sceptiques personnifié en La Trémouille l’emporter
sur elle ! Désormais Charles VII ira demander le succès aux menées
clandestines, à l’intrigue basse, au lieu de réclamer ses droits à la
face du ciel et les armes à la main, appuyé sur l’envoyée de Dieu !…
 Quand on suit Jeanne d’Arc, quand on la voit échouer devant
Paris, par le fait de la Trémouille ; — devant la Charité et devant
Soissons, par le fait de La Trémouille ; — devant Compiègne, par le
fait de La Trémouille, sans que jamais intervienne l’autorité du roi de
France et la hache de son bourreau ;… alors jaillissent les larmes
d’une compassion et d’une épouvante surnaturelles, comme si on
voyait mourir une seconde fois le Rédempteur !
Après La Trémouille, la première place parmi les traîtres
appartient à Regnauld de Chartres, archevêque de Reims et
chancelier de France. Celui-là est à décourager le mépris. La
Trémouille, du moins, a pour lui d’être une somptueuse canaille.
Regnauld de Chartres, son principal instrument d’iniquité, n’est rien
de plus qu’un sceptique envieux et un mauvais prêtre, capable
seulement de tous les timides forfaits que pouvait lui suggérer
l’étonnante bassesse de son cœur. Quand une besogne était trop
malpropre pour dégoûter même La Trémouille, il s’en chargeait
volontiers. Ce personnage sinistre fait penser à cet archevêque du
Paris moderne décommandant la fête de Jeanne d’Arc parce qu’un
roi d’Angleterre venait de mourir !! !
Trop inférieur par l’intelligence et trop peu audacieux pour
assumer le rôle d’un Cauchon, il sut préparer les voies à ce juge et
manœuvra studieusement pour qu’à la fin l’héroïne fût privée de
toute espérance humaine. Alors même que s’élaborait l’inique
jugement d’une Sainte condamnée d’avance, Regnauld de Chartres,
archevêque métropolitain, pouvait encore sauver la captive en la
réclamant à son suffragant de Beauvais qui eût bien été forcé
d’obéir, le procès ecclésiastique de Jeanne, accaparé par Cauchon,
ressortissant au tribunal de son supérieur.
Infiniment éloigné d’un tel mouvement d’équité rudimentaire, ce
prince de l’Église domestiqué par la Trémouille avait travaillé de
longue main à ruiner la cause de Jeanne. Antérieurement à la
catastrophe qui allait désarmer la France et prolonger la guerre plus
de dix ans, voyageant aux environs de Lagny, de Beauvais, de
Compiègne, de Soissons, il remontra aux capitaines français le
dommage énorme, le discrédit incroyable que les actions de Jeanne
causaient à tous les hommes d’épée. Il leur prouva que ses victoires
lui créant un pouvoir toujours grandissant, à côté du pouvoir des
ministres, c’était une véritable dictature qu’elle exercerait bientôt,
avec l’enthousiasme unanime du peuple et des bourgeois. Que
deviendraient les hommes d’armes, une fois la paix imposée au
Bourguignon et à l’Anglais par Jeanne victorieuse ? Sa dictature
s’exercerait sous le couvert de Charles VII. Il n’était pas difficile de le
prévoir. Avec sa prétention de moraliser l’armée, de chasser de ses
rangs les ribaudes, d’exiger du soldat et du capitaine le respect de la
vie et de l’honneur d’autrui, c’était une véritable révolution. Le
peuple et les bourgeois en auraient tout le bénéfice ; quant aux
capitaines, ils en paieraient les frais. Adieu leurs privilèges ! Adieu
leurs immunités !
Tel avait été l’apostolat de ce successeur de saint Remi. Tels
avaient été les sentiments et les pratiques de ce serviteur de Dieu,
au moment où Jeanne d’Arc menait cette campagne héroïque des
bords de l’Oise ; au moment où elle délivrait les populations
françaises de la terrible bande de Franquet d’Arras ; au moment où
la merveilleuse fille organisait la belle opération de Pont-l’Évêque, où
tout était concerté pour faire mettre bas les armes à la dernière
armée du duc de Bourgogne !
Mais cela n’est rien auprès de la lettre inouïe d’impudence et de
méchanceté qu’il écrivit, aussitôt après la prise de Jeanne, aux
bourgeois de Reims supposés capables de s’imposer spontanément
entre eux pour rendre leur héroïne à la liberté, — ce qui eût été
infiniment désagréable à La Trémouille et à lui-même. « L’objet du
chancelier », dit Quicherat, « est d’annoncer aux Rémois la prise de
Jeanne devant Compiègne, mais de façon que leur deuil en soit
léger. Il rapporte d’abord le fait brièvement, sèchement, puis il s’en
prend tout de suite à la victime : « Elle ne voulait croire conseil, ains
faisait tout à son plaisir ». La perte d’une telle orgueilleuse est-elle
bien à regretter ? « Dieu a souffert prendre la Pucelle, parce qu’elle
s’était constituée en orgueil et qu’elle avait fait sa volonté, au lieu de
faire la volonté de Dieu. » C’était déjà le bûcher.
 On est assommé quand on pense que l’auteur de cette lettre
homicide était un prêtre, un prince des prêtres ! qu’il avait vu Jeanne
à Chinon ; qu’il avait été, à Poitiers, l’un des docteurs qui, l’ayant
interrogée, la déclarèrent envoyée de Dieu ; que, quatre mois plus
tard, ayant été le témoin de ses miracles, il avait, de ses propres
mains, sacré Charles VII dans la cathédrale de Reims, en présence
de cette héroïne qui, survolant le chaos infranchissable, venait, par
vertu divine, d’opérer le transfert du vieux sang des rois sur le trône
de saint Louis et de Charlemagne !
Le courage manque pour parler des autres ennemis de Jeanne
d’Arc. C’est un grouillement immonde. Rien n’est comparable à la
tristesse et au dégoût qui submergent le cœur au spectacle de cette
créature sublime, l’une des plus hautes parmi celles « dont le monde
n’est pas digne », se débattant, avec toute sa gloire, parmi les
reptiles et les insectes puants de l’Abîme !
Bien avant que parût Cauchon et sa séquelle de docteurs dont
l’infamie épouvante ; sans descendre jusqu’aux instruments ignobles
des deux scélérats puissants qu’on vient de nommer, il y eut, pour la
contrecarrer et la torturer quotidiennement, de nuisibles et
lamentables aveugles tels que Robert Le Maçon, « sage et fidèle
conseiller à la discipline de La Trémouille ». Quicherat, qu’il faut
toujours consulter, le juge ainsi : « C’était un homme laborieux,
retranché dans la pratique des affaires qu’il entendait à merveille,
exempt de mauvaise passion et de ceux qui passent leur vie au
milieu des intrigues sans jamais les soupçonner. Le danger de tels
hommes est que leur opinion, très considérable dans les matières de
leur connaissance, est réputée d’égale valeur dans les autres où il ne
sont que l’écho d’autrui. » Il est connu qu’on peut faire d’excellents
bourreaux avec des innocents de cet acabit.
On ne peut malheureusement pas exclure de la meute cruelle
des ennemis de Jeanne d’Arc, Raoul de Gaucourt, l’un des capitaines
les plus énergiques de cette époque, célèbre par sa belle défense
d’Harfleur contre Henri V, en 1415, mais « vieux soldat peu favorable
à la gloire des nouveaux venus ». Ayant servi sous Clisson et
Sancerre, ayant combattu les Turcs à Nicopolis et fait toutes les
guerres civiles de France, il n’était pas disposé à admettre qu’une
fille des champs lui en remontrât. Un grand danger où le mit son
opposition à Jeanne dut l’aigrir encore davantage ; car, en voulant
empêcher une sortie commandée par elle à Orléans, il faillit se faire
massacrer par le peuple. Plutôt que de souffrir de tels échecs
d’amour-propre, il aima mieux, lui qui était l’inquiétude même, se
faire l’apôtre de la paix. Après le sacre, il alla, de la part du roi !
porter des propositions humiliantes au duc de Bourgogne que
Jeanne voulait combattre… Il s’amenda lorsqu’il n’était plus temps,
se mit à la tête de la coalition qui renversa La Trémouille, et, seul
survivant des ministres qui avaient consommé l’abandon de la
Pucelle, vint faire, à 85 ans, son éloge en 1456, lors du procès en
réhabilitation.
Tout autre est Guillaume de Flavy. Quelques historiens, tels que
Wallon et Quicherat lui-même, ont essayé de l’innocenter du crime
énorme d’avoir causé volontairement la prise de Jeanne d’Arc devant
les murs de Compiègne, en donnant l’ordre de fermer devant elle la
porte de la ville. Cependant tout démontre jusqu’à l’évidence parfaite
que ce personnage était l’âme damnée de La Trémouille et de
Regnauld de Chartres qui avaient le plus grand intérêt à la
disparition de la Pucelle dont le triomphe définitif eût été leur chute
certaine. Il fallait s’en débarrasser à tout prix. Ne pouvant ou n’osant
l’assassiner, on avait la ressource de la trahir en pleine bataille, et
Flavy, qui avait rendu son nom sinistre par une suite interminable de
crimes, était tout désigné pour cet office.
Mais l’ignominie absolument indéfendable est celle de
Luxembourg, gardien de la Pucelle en son château de Beaurevoir et
devenu ainsi l’arbitre véritable, non seulement de sa liberté, mais de
sa mort ou de sa vie. Jean de Luxembourg portait un des plus
grands noms du Moyen Age. La tige des Luxembourg, vieille comme
Charlemagne, s’étendait à travers l’empire d’Occident jusqu’à la
Bohême et la Hongrie. Partout elle s’unissait à des maisons
souveraines. Six reines, une impératrice, quatre rois de Hongrie et
de Bohême, autant d’empereurs, ont fait retentir ce nom dans le
monde. Le cardinal Pierre de Luxembourg, oncle de Jean, était mort
en 1387, salué du titre de Bienheureux par l’acclamation populaire.
Tout cela pour aboutir à la vendition de Judas ! Après d’horribles
marchandages, l’illustre seigneur livra la Pucelle à ses ennemis
mortels, en échange de dix mille livres, taxe royale, qui aurait pour
équivalent, aujourd’hui, 400.000 fr.
C’était l’Angleterre qui payait. La quittance de l’Iscariote lui fut
apportée, le siècle suivant, par les apôtres de Jean Calvin.
 XI
Les Larmes.

Il n’y a que cela ! Tout est vain, excepté les larmes. L’histoire est
comme un songe puisqu’elle est bâtie sur le temps qui est une
illusion souvent douloureuse et toujours insaisissable, mais
certainement une illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des
parcelles infinitésimes dont l’ensemble constitue ce que nous
appelons la durée, se précipite au gouffre du passé avec une rapidité
foudroyante, et l’histoire n’est autre chose que ce fourmillement
d’éclairs enregistré dans des pupilles de tortues.
A mesure que l’histoire se déroule, elle devient aussitôt le secret
de Dieu, et l’authenticité, même la plus forte, aux yeux du penseur,
n’est qu’une opinion probable. Quelque documenté que puisse être
un historien, le fait qu’il a devant lui, l’ayant si péniblement ramené,
comme une épave, du fond des ténèbres, il sait bien qu’il ne le voit
pas. Sa forme essentielle, divine, lui échappe nécessairement. On a
des preuves certaines, indiscutables, d’un grand nombre
d’événements historiques à des époques bien déterminées ; mais ces
preuves, au fond, n’ont pas d’autre consistance que la nécessité
absolue de ces événements et de ces époques. Il FALLAIT cela et pas
autre chose. Critérium unique.
Jeanne d’Arc aurait pu être délivrée ou rachetée par le roi, — la
mort de Jeanne d’Arc n’était pas une conséquence nécessaire de sa
captivité, a-t-on dit. Sans doute, mais le contraire est arrivé, parce
que ces injustices énormes étaient indispensables à la réalisation
d’un plan énormément mystérieux que nous ne pouvons pas
connaître.
Voici quelques lignes fortes du capitaine Paul Marin que je ne me
lasse pas de citer :
« L’histoire telle que les hommes l’écrivent ! comment la qualifier ?
C’est une ébauche de vérité, au prix de l’histoire telle que notre
esprit conçoit que Dieu la fera lire au dernier jour, quand se
déroulera le livre illustrant en traits de feu les milliards d’images
animées, photographiées à chacune des minutes vécues par
l’humanité ; livre impartial où chacune des voix personnifiant les
milliards d’acteurs des drames passés, répétera, mot pour mot, les
paroles d’autrefois ; livre dont le mécanisme défie les enfantillages
des parleurs et des microphones ! Ce grand livre d’histoire, le jour où
il sera ouvert, permettra de juger, de comparer, de placer Jeanne
d’Arc à son rang. Après cette apparition, l’histoire écrite par les
historiens,… que sera-t-elle ? Hélas ! moins qu’une torche fumeuse
au prix des flots de lumière que verse le soleil, quand il émerge
radieux de son Orient. »
Alors, encore une fois, il n’y a que les larmes, quand on est assez
aimé de Dieu pour en avoir : Beati qui lugent. Les larmes, il est vrai,
brouillent la vue déjà si incertaine, mais la clairvoyance du cœur
peut la remplacer avec avantage, et une divination magnifique peut
illuminer le pauvre historien. Et puis, à une certaine profondeur
déterminée par le gisement des grands morts, on est bien forcé de
rencontrer la Solidarité universelle qui nous est cachée par le
mensonge social et que dénonce avec tant d’éloquence leur
poussière ! C’est cela surtout qui fait pleurer !
On se sent de plain-pied dans cette excessive misère de tous les
hommes. L’éblouissement de l’Héroïsme ou de la Beauté a disparu.
Qu’il s’agisse de Charlemagne, de Napoléon ou de Jeanne d’Arc, on
ne voit en eux que des proches, de très humbles frères dans
l’immense troupeau des cohéritiers de l’Expulsion. Les chants de
gloire, les cris d’enthousiasme, les acclamations populaires n’existent
plus, n’existèrent jamais que dans un rêve qui s’est dissipé. Il n’y a
plus que des larmes de pénitence, de compassion, d’amour ou de
désespoir, fleuves lumineux ou sombres qui vont aux golfes
inconnus.
Jeanne pleura de pitié sur la France que dévastaient les Anglais.
En quelque lieu que soit son âme, ne pleure-t-elle pas maintenant
d’une compassion plus grande sur la même France immolée par de
plus féroces barbares ?
En 1846, il y eut les Larmes prophétiques de la Mère de Douleur
qui pleurait sur sa Montagne, en suppliant son peuple d’avoir pitié de
lui-même, et ces Larmes saintes, qui devaient être si criminellement
dédaignées, ne purent tomber jusqu’à terre. Les Témoins ont dit
qu’elles remontaient vers le ciel. Il faut donc aujourd’hui les larmes
de plusieurs millions de mères ou de veuves pour les remplacer, et
c’est probablement tout ce qui restera de notre histoire
contemporaine qui paraît déjà le plus effrayant des songes !
 XII
« Évêque, je meurs par vous ! »

Au moment de parler des juges de Jeanne d’Arc, et afin de

retarder encore un peu cette révoltante besogne, il paraît expédient
de mentionner le fait assez peu connu que voici.
Après l’inique sentence de relapse qui livrait la sainte au
bourreau séculier succédant aux bourreaux ecclésiastiques, et
jusqu’à la dernière minute de la dernière heure, il fut possible de la
sauver.
Il existait à Rouen un antique usage, privilège royal en des mains
ecclésiastiques « vrayment admirable et unique en son espèce et qui,
pour ceste cause, mérite d’être recognu de tous, mesmement en
ceste France… » a dit l’historien Pasquier. « Je puis dire, et en pétille
qui voudra, qu’en toute l’ancienneté, vous n’en trouverez un
semblable. » C’était le célèbre privilège de saint Romain que les
Anglais, en politiques habiles, avaient déclaré « vouloir maintenir et
défendre en l’honneur et révérence du glorieux patron de la ville »,
privilège que le peuple avait en singulière dévotion et qui devait se
perpétuer jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, malgré les droits du
pouvoir royal et les susceptibilités des corps judiciaires.
En vertu de ce privilège de la fierte, le chapitre de la cathédrale
déclarait, chaque année, à la fête de l’Ascension, un prisonnier libre
et absous, dans une cérémonie à laquelle prenait part tout le clergé
de la ville, escortant en grande pompe la châsse de saint Romain
« levée » par le prisonnier, que l’Église venait de rendre à la vie et à
la liberté.
En 1431, l’Ascension tomba le 10 mai. Qu’eût fait le
gouvernement anglais, si le chapitre eût désigné Jeanne ? Et qu’eût
fait le peuple de Rouen, si le gouvernement anglais eût refusé
Jeanne au chapitre ? De précédents refus avaient ensanglanté la
ville. Mais le courage manqua au chapitre et, cette année-là, par une
ironie vraiment amère, au lieu de cette vierge innocente, le clergé
désigna un prisonnier vulgaire, coupable de viol ! Le rapprochement
avec Barabbas s’impose ici, formidablement.
La couardise générale déterminée par la férocité anglaise à
l’égard de la Pucelle est un des traits les plus remarquables de
l’histoire de la France au quinzième siècle. Il y a peu d’exemples
d’une telle défaillance de tous les courages. Fallait-il que Jeanne fût
un holocauste nécessaire ! Et combien dut être voulu de Dieu ce
comble d’iniquité qui provoquait sa justice pour le châtiment de
l’Angleterre, en même temps qu’elle procurait à sa victime la plus
haute gloire ! L’exécrable guerre de Cent ans qui allait s’éteindre était
un terrible compte à régler et le martyre de Jeanne d’Arc comblait la
mesure.
On sait la fin misérable de ses juges les plus acharnés et celle de
quelques-uns des puissants dont ils avaient été les serviteurs vêtus
d’infamie. Nous y reviendrons. Mais la justice divine exigeait la tête
et les entrailles de l’Angleterre, comme elle exigera demain la tête et
les entrailles de l’Empire allemand. Henri VI, roi légitime d’Angleterre
par la mort d’Henri V son père, et roi prétendu de France par la mort
de son aïeul Charles VI, n’avait pas dix ans lorsque Bedfort son oncle
et le cardinal de Winchester son grand-oncle, auteurs véritables de
la condamnation de Jeanne d’Arc, le conduisirent à Rouen pour que
cet enfant présidât nominativement au procès abominable et, dans
l’espoir de lui gagner un royaume, ayant tenu à l’engager
personnellement dans leur forfait.
Or, voici la sentence que, sans le savoir, prononcèrent les juges
prévaricateurs. Henri VI ne perdrait pas seulement le royaume de
France. Des deux couronnes qui avaient été placées sur son
berceau, aucune, à sa mort, ne lui resterait. Après quarante années
d’une guerre civile affreuse, la Rose blanche triompherait enfin, et ce
triste monarque, depuis longtemps le jouet ou l’instrument des
factions, mourrait à cinquante ans, dans la Tour de Londres,
prisonnier et victime de Glocester, exemple fameux de la malédiction
qui frappe les races royales après de grands crimes.
Quant à la nation anglaise, il lui faudrait, avant un siècle, expier
hideusement par l’apostasie. Le Tudor théologien et paillard naîtrait
bientôt et celui-là vengerait Jeanne d’Arc à sa manière, en
prostituant son peuple à la vache aride tout en or. Cela se ferait en
un clin d’œil, ad nutum regis, presque sans martyrs, pour la durée
de combien de siècles ? Du matin au soir, un certain jour, tout ce
royaume qui fut, autrefois, l’Ile des saints, serait hérétique par l’effet
d’une obéissance ignoble…
« Je sais que les Anglais seront tous boutés hors de France »,
avait dit Jeanne à ses juges, « tous, excepté ceux qui y mourront. Je
le sais par révélation aussi clairement que je vous vois… Écrivez-le,
afin que quand ce sera advenu, on ait mémoire que je l’ai dit. » Hors
de France ! Douze ans plus tard, après la bataille de Castillon et la
mort du vieux Talbot, cette prédiction était visiblement accomplie.
Mais, dans la bouche de Jeanne si injustement et si cruellement
condamnée, une telle menace pouvait-elle signifier moins que
l’expulsion du Royaume de Jésus-Christ, expulsion spirituelle,
expulsion des âmes, dans le sens le plus étendu !
On est ou on pourrait être porté à croire que le procès de Jeanne
d’Arc, assez ignoré de la multitude et connu seulement par quelques
réponses fameuses de l’héroïne, est entaché de fraudes et
d’irrégularités monstrueuses. Il n’en est rien. La minute du jugement
a été conservée et il paraît que c’est une pièce tout à fait
irréprochable. « Rédigée sous la haute direction de Cauchon », a
écrit un magistrat éminent, « cette œuvre fait honneur à son
patriotisme anglais, à sa science juridique et à ses talents littéraires.
Il est difficile d’en trouver une autre aussi révoltante au fond et aussi
habilement cachée sous des dehors hypocrites. Respect apparent
des formes, observation scrupuleuse des droits de la défense
(rendus illusoires, en fait, par le refus obstiné de tout défenseur),
rien n’y manque. Mais que peuvent les formes où n’est pas l’esprit ?
Qu’on imagine aujourd’hui tout un personnel judiciaire s’entendant
pour accabler l’innocence : un procureur, un juge d’instruction, une
chambre d’accusation, un procureur général, une cour d’assises, un
jury. L’innocence pourrait être condamnée dans les règles. C’est le
cas de Jeanne d’Arc. Quand le registre qui contenait la minute de
l’instrument authentique, eut été achevé, il fallut s’occuper d’en faire
des copies ou expéditions. Cauchon eût pu n’en demander qu’une,
comme il arrive pour tant de procès. Et alors cette expédition
perdue, ce procès, la grande gloire de Jeanne d’Arc, pouvait
disparaître à jamais. Il n’en fut pas ainsi et ce fut l’évêque lui-même,
circonstance étrange, qui prit les précautions nécessaires pour
immortaliser sa propre infamie et la gloire de sa victime. Les
greffiers eurent de lui l’ordre d’en dresser cinq expéditions. »
Ce serait une erreur de croire que Cauchon était une mitre
quelconque. Pierre Cauchon, « révérend père en Christ, par la divine
miséricorde, évêque de Beauvais », était, au contraire, un des plus
célèbres docteurs de son temps, licencié en droit canon, maître ès
arts, docteur en théologie, ancien recteur de l’Université de Paris et
conservateur de ses privilèges ; grand praticien en matière de droit,
ce que le procès qui a voué son nom à l’ignominie suffirait à établir,
et l’un des universitaires les plus engagés dans la cause
antinationale. Bombardé à l’épiscopat par la faction bourguignonne
en récompense de son zèle à entreprendre la justification du crime
de Jean sans Peur au concile de Constance, excommunié à Bâle,
anathématisé plus tard par la cour de Rome, suspect d’hérésie et
notoirement rebelle à l’autorité du Saint-Siège ; — où l’Angleterre des
Lancastre et de la Rose rouge, apostate future et déjà pressentie,
aurait-elle pu trouver un plus désirable serviteur ?
Jeanne d’Arc fut vouée à une mort certaine le jour où Bedfort et
le cardinal d’Angleterre eurent décidé de la livrer à Cauchon. Ce qui
suivit fut affaire de forme et de temps. Pour reprendre une
hypothèse émise plus haut, qu’on imagine un procès capital où
chacun des membres du jury aurait la certitude absolue de voir
confisquer tout son bien et d’être lui-même écorché vif, au cas d’un
verdict favorable à l’accusé ou seulement invocateur de
circonstances atténuantes, on aura, dans toute son exactitude, la
situation des juges ou assesseurs délibérants au nombre de plus de
soixante, par qui Jeanne devait être condamnée. Cauchon était le
premier homme du monde pour mener ainsi ce troupeau.
Il est hors de doute que tous ceux qui condamnèrent Jeanne
d’Arc ou qui la laissèrent condamner étaient absolument sûrs de son
innocence et que tous portèrent, jusqu’à la fin de leur vie, la honte
et le remords d’avoir participé à cette forfaiture. Cent témoignages
ultérieurs l’ont démontré surabondamment. Cette unanimité de
bassesse ou de lâcheté est une sorte de prodige qui déconcerte. On
a peine à concevoir cette multitude de prêtres, chacun d’eux
célébrant, chaque jour, les saints Mystères — on le suppose du
moins — et, la bouche pleine du Sang du Christ, consentant de
propos délibéré, sciens et prudens, à porter, trois mois, l’énorme
fardeau de cette effroyable complicité !
La plupart connaissaient assurément ce que Jeanne appelait le
Livre de Poitiers, réclamé par elle tant de fois au cours de ses
interrogatoires, c’est-à-dire le registre de la première enquête qui lui
avait été si favorable à Poitiers et dont la production à Rouen l’eût si
pleinement justifiée ! Ce document avait dû être criminellement
anéanti à l’instigation de Regnauld de Chartres.
Quelques-uns, torturés sans doute par leur conscience, joignirent
à leur adhésion cette réserve timide qui trahissait leur angoisse, en
aggravant leur injustice : « A moins que les révélations de cette fille
ne viennent de Dieu, ce qui n’est pas présumable. » D’autres qui font
peur, en proie au vertige de la prévarication, devinrent enragés, tel
ce chanoine de Rouen qui avait accablé la sainte et qui, témoin de
son supplice, quelques jours après, disait en pleurant : « Plût à Dieu
que mon âme fût où est son âme ! »
Parmi ces docteurs et maîtres « n’ayant devant les yeux que Dieu
et la vérité de la foi », il serait injuste, à ce propos, de ne pas faire
mention spéciale de Guillaume Évrard, théologien bourguignon et
prédicateur vanté qui, ayant été choisi par l’évêque pour un sermon
où il fallait anathématiser Jeanne, poussa le zèle de la couardise
jusqu’à feindre contre elle, dans son discours, l’indignation la plus
généreuse. Celui-là, aussi, dut verser des larmes devant le bûcher.
Tous les crocodiles pleuraient, dit-on, et Cauchon lui-même, d’après
un témoin.
Deux seulement, déjà convoqués et dans les griffes du démon de
Beauvais, refusèrent de prendre part au procès. Le premier, Nicolas
de Houppeville, vieux théologien de 65 ans, aima mieux se faire
jeter en prison sans jugement par l’ordre de Cauchon qui faisait
exactement tout ce qui lui plaisait. Le second, maître Jean Lohier,
eut le rare bonheur de pouvoir fuir, le même Cauchon voulant qu’on
le jetât dans la rivière. Le témoignage du greffier Manchon au sujet
de ce personnage, vingt ans plus tard, éclaire singulièrement le
ténébreux drame :
« Iceluy, maître Jean Lohier, quand il eut vu le procès — ce qui en
étoit écrit déjà — il dit qu’il ne valoit rien pour plusieurs raisons.
Premièrement, pour ce qu’il n’y avoit point forme de procès
ordinaire. Item, pour ce qu’il étoit traité en lieu clos et fermé où les
assistants n’étoient pas en pleine et pure liberté de dire leur pleine
et pure volonté. Item, pour ce que l’on traitoit en icelle matière
l’honneur du Roi de France duquel elle tenoit le parti, sans appeler le
Roi ni aucun qui fût de par lui. Item, pour ce que libellé ni articles
n’avoient point été baillés et si n’avoit quelque conseil icelle femme
qui étoit une simple fille, pour répondre à tant de maîtres et de
docteurs, et en grande matière, par espécial celles qui touchent ses
révélations, comme elle disoit. Et pour tout ce, lui sembloit que le
procès n’étoit valable. Desquelles choses monseigneur de Beauvais
fut fort indigné contre ledit Lohier et il dit aux maîtres : « Voilà Lohier
qui nous veut bailler belles interlocutoires en notre procès. Il veut
tout calomnier et dit qu’il ne vaut rien. On voit bien de quel pied il
cloche !… » Le lendemain, je parlai audit Lohier et lui demandai ce
qu’il lui sembloit dudit procès et de ladite Jehanne. Il me répondit :
« Vous voyez la manière dont ils procèdent. Ils la prendront, s’ils
peuvent, par ses paroles. Il semble qu’ils procèdent plus par haine
qu’autrement, et pour cette cause, je ne veux plus être ici. »
Mais tous ne pouvaient fuir et tous tremblaient, excepté ceux qui
avaient condamné Jeanne avant qu’elle fût prise et qui, la tenant
dans leurs mains, ambitionnaient de la brûler pour être agréables
aux Anglais que cela seul pouvait satisfaire, et obtenir d’eux, par ce
moyen, de fameuses récompenses.
Celui qui tremblait le plus, c’était précisément l’homme
indispensable sans lequel Cauchon n’aurait pu rien faire, Jean
Lemaître, inquisiteur commis au procès. Il refusa longtemps d’y
prendre part, mais on lui fit entendre clairement que s’il continuait, il
y avait pour lui danger de mort. Il ne se décida que sous la pression
des Anglais et on le vit constamment en proie à une terreur
extrême. « Je vois bien », disait le pauvre homme, « qu’il y va pour
moi de la vie, si je ne me rends pas à leur volonté. »
En outre, et sans insister plus longtemps sur les couards ou les
ambitieux de plus ou moins d’envergure, l’évêque de Beauvais avait
à sa dévotion de très précieuses canailles et d’inestimables
chenapans sacerdotaux. L’histoire a conservé le nom de messire
Jean d’Estivet, chanoine des églises de Bayeux et de Beauvais,
constitué promoteur ou procureur général de la cause, à raison de la
« fidélité, probité, connaissance, suffisance et idonéité de sa
vénérable et discrète personne », auteur de ce libelle ou réquisitoire,
épouvantable d’imposture et d’hypocrisie, qui tua l’héroïne. On
ignore quelle pouvait être l’ambition de cet admirable scélérat. Peut-
être faisait-il le mal pour le mal, en artiste. Quoi qu’il en soit, on sait
sa récompense qui ne se fit pas attendre. Quelques jours après le
bûcher, on le trouva mort à l’une des portes de Rouen, étouffé dans
un bourbier.
Il y eut aussi Loyseleur, le prêtre espion abusant du sacrement de
pénitence pour trahir Jeanne dans sa prison, où l’évêque avait
habilement dissimulé des écouteurs. Cet abominable individu, fuyant
le lieu du crime comme un maudit, s’en alla crever à Bâle d’une
apoplexie foudroyante.