Logic 3rd Edition Stan Baronett pdf download

https://ebookfinal.com/download/logic-3rd-edition-stan-baronett/

Explore and download more ebooks or textbooks

at ebookfinal.com
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit ebookfinal.com
for more options!.

A Handbook for Doctoral Supervisors 3rd Edition Stan

Taylor

https://ebookfinal.com/download/a-handbook-for-doctoral-
supervisors-3rd-edition-stan-taylor/

Teach Yourself Electricity and Electronics 3rd Edition

Stan Gibilisco

https://ebookfinal.com/download/teach-yourself-electricity-and-
electronics-3rd-edition-stan-gibilisco/

Stan Lee s Master Class LQ 1st Edition Stan Lee

https://ebookfinal.com/download/stan-lee-s-master-class-lq-1st-
edition-stan-lee/

Introduction to Logic 3rd Edition Harry J. Gensler

https://ebookfinal.com/download/introduction-to-logic-3rd-edition-
harry-j-gensler/
Tayos Gold Stan Hall

https://ebookfinal.com/download/tayos-gold-stan-hall/

Fuzzy logic for beginners 1st ed., 3rd repr. Edition

Mukaidono

https://ebookfinal.com/download/fuzzy-logic-for-beginners-1st-ed-3rd-
repr-edition-mukaidono/

An Introduction to Traditional Logic 3rd Edition Scott M.

Sullivan

https://ebookfinal.com/download/an-introduction-to-traditional-
logic-3rd-edition-scott-m-sullivan/

Trigonometry demystified 2nd Edition Stan Gibilisco

https://ebookfinal.com/download/trigonometry-demystified-2nd-edition-
stan-gibilisco/

Alternative Energy Demystified 1st Edition Stan Gibilisco

https://ebookfinal.com/download/alternative-energy-demystified-1st-
edition-stan-gibilisco/
Logic 3rd Edition Stan Baronett Digital Instant
Download
Author(s): Stan Baronett
ISBN(s): 9780199383412, 0199383413
Edition: 3
File Details: PDF, 16.60 MB
Year: 2015
Language: english
Stan Baronett

New York Oxford

Oxford University Press
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University's objective of excellence in research,
scholarship, and education by publishing worldwide.

Oxford New York

Auckland Cape Town Dar es Salaam Hong Kong Karachi
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Nairobi
New Delhi Shanghai Taipei Toronto

With offices in
Argentina Austria Brazil Chile Czech Republic France Greece
Guatemala Hungary Italy Japan Poland Portugal Singapore
South Korea Switzerland Thailand Turkey Ukraine Vietnam

Copyright © 2016, 2013 by Oxford University Press. Copyright © 2008

by Pearson Education, Inc.

For titles covered by Section 112 of the US Higher Education Opportunity

Act, please visit www.oup.com/us/he for the latest information about
pricing and alternate formats.

Published by Oxford University Press.

198 Madison Avenue, New York, New York 10016
http://www.oup.com

Oxford is a registered trademark of Oxford University Press.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,

stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise,
without the prior permission of Oxford University Press.

Library o f Congress Cataloging-in-Publication Data

Baronett, Stan.
Logic / Stan Baronett. — Third edition,
pages cm.
ISBN 978-0-19-938340-5
1. Logic. I. Title.
BC108.B26 2016
160—dc23
2015004575

Printing number: 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Printed in the United States of America

on acid-free paper
 Brief Contents

Preface xii

PART I S e ttin g th e S ta g e
Chapter 1 What Logic Studies 2

PART II In fo rm al Logic
Chapter 2 Language Matters 60
Chapter 3 Diagramming Arguments 105
Chapter 4 Informal Fallacies 119

PART III F o rm al Logic

Chapter 5 Categorical Propositions 184
Chapter 6 Categorical Syllogisms 235
Chapter 7 Propositional Logic 307
Chapter 8 Natural Deduction 382
Chapter 9 Predicate Logic 461

PART IV In d u ctiv e Logic

Chapter 10 Analogical Arguments 520
Chapter 11 Legal Arguments 540
Chapter 12 Moral Arguments 573
Chapter 13 Statistical Arguments and
Probability .................................. 597
Chapter 14 Causality and Scientific Arguments 633
Glossary 671
Answers to Selected Exercises 678
Index................................................. 717
online chapter 15 A nalyzing a Long Essay
Instructors interested in providing students with an
opportunity for further analysis can refer them to Chapter 15:
Analyzing a Long Essay, located on the Companion Website at
www.oup.com/us/baronett.
Contents

Preface xii

P art I S e ttin g th e S ta g e Part II In fo rm al Logic

CHAPTER 1 What Logic Studies 2 CHAPTER 2 Language Matters 60
A. Statements and Arguments 4 A. Intension and Extension 62
B. Recognizing Arguments 5 Terms, Use, and Mention 62
Exercises 1B Two Kinds of Meaning 63
Proper Names 64
10

C. Arguments and Explanations 18 Exercises 2A 65

Exercises 1C 20
B. Using Intensional Definitions 67
D. Truth and Logic 22 Synonymous Definitions 68
E. Deductive and Inductive Arguments 22 Word Origin Definitions 68
Exercises 1E 25 Operational Definitions 69
F. Deductive Arguments: Definition by Genus and Difference 70
Validity and Soundness 29 C. Using Extensional Definitions 72
Argument Form 30 Ostensive Definitions 72
Counterexamples 32 Enumerative Definitions 73
Summary of Deductive Arguments 39 Definition by Subclass 73
Exercises 1F 39 Exercises 2C 74
G. Inductive Arguments: D. Applying Definitions 76
Strength and Cogency 42 Stipulative Definitions 77
Techniques of Analysis 43 Lexical Definitions 78
The Role of New Information 44 Functional Definitions 79
Summary of Inductive Arguments 45 Precising Definitions 79
Exercises 1G 46 Theoretical Definitions 81
H. Reconstructing Arguments 47 Persuasive Definitions 82
Exercises 1H 52 Exercises 2D 84
E. Guidelines for Informative Definitions 88
SUMMARY 55 Exercises 2E 93
KEY TERMS 57 F. Cognitive and Emotive Meaning 94
LOGIC CHALLENGE:
The Problem of the Hats 57 Exercises 2F 96
G. Factual and Verbal Disputes 98
Exercises 2G 99
SUMMARY 102
KEY TERMS 104
LOGIC CHALLENGE: The Path 104
CHAPTER 3 Diagramming Arguments 105 11. Division..................................................139
A. The Basics of Diagramming Arguments 105 12. Biased Sample 140
False Cause Fallacies 140
B. Diagramming Extended Arguments 108 13. Post Hoc ..................................................141
Exercises 3B 109 14. Slippery Slope 144
118 Summary ofWeak Inductive
SUMMARY
118 Argument Fallacies 145
Exercises 4 C ................................................. 145
KEY TERMS
LOGIC CHALLENGE: The Train to Vegas 118
D. Fallacies of Unwarranted Assumption or
CHAPTER 4 Informal Fallacies 119 Diversion 150
A. Why Study Fallacies? 121 Unwarranted Assumption 150
15. Begging the Question 150
B. Fallacies Based on Personal Attacks or 16. Complex Question 153
Emotional Appeals 121 17. Appeal to Ignorance 154
Fallacies Based on Personal Attacks 122 18. Appeal to an Unqualified Authority 156
1. Ad Hominem Abusive 122 19. False Dichotomy 156
2. Ad Hominem Circumstantial 122 Fallacies of Diversion 158
3. Poisoning the Well 123 20. Equivocation 158
4. Tu Quoque 124 21. Straw M an............................................. 160
Fallacies Based on Emotional Appeals 125 22. Red Herring 161
5. Appeal to the People 125 23. Misleading Precision 162
6. Appeal to Pity 127 24. Missing the Point 163
7. Appeal to Fear or Force 128 Summary of Fallacies of Unwarranted
Summary of Fallacies Based on Assumption and Diversion 164
Personal Attacks 129 Exercises 4 D ......................................................165
Summary of Fallacies Based on Emotional E. Recognizing Fallacies in
Appeals 129 Ordinary Language 170
Exercises 4B 130 Exercises 4E .................................................. 172
C. Weak Inductive Argument Fallacies 135
Generalization Fallacies 135 SUMMARY 179
8. Rigid Application of a Generalization 135 KEY TERMS ............ 181
9. Hasty Generalization 136 LOGIC CHALLENGE: A Clever Problem 181
10. Composition 137
 Nonstandard Verbs...................................... 219
Singular Propositions ...................................220
Adverbs and Pronouns 221
P art III F o rm al Logic “It Is False That...” .........................................222
Implied Quantifiers...................................... 223
CHAPTER 5 Categorical Propositions 184 Nonstandard Quantifiers................................ 224
A. Categorical Propositions 185 Conditional Statements ..............................225
Exercises SA 187 Exclusive Propositions ............. 227
B. Quantity, Quality, and Distribution 188 “The Only” 227
Exercises SB ................................................. 191 Propositions Requiring Two
Translations...................................................228
C. Existential Import 192 Exercises SH 229
D. The Modern Square of Opposition and
Venn Diagrams 193 SUMMARY 232
Venn Diagrams 195 KEY TERMS ......................................... 233
Exercises SD 199 LOGIC CHALLENGE: Group Relationship 234
E. Conversion, Obversion, and Contraposition
in the Modern Square..................................201 CHAPTER 6 Categorical Syllogisms 235
Conversion.......................................................201 A. Standard-Form Categorical Syllogisms 235
Obversion 201 B. Mood and Figure 237
Contraposition................................................. 202 Exercises 6B 239
Diagrams..........................................................202 C. Diagramming in the Modern
Summary of Conversion, Obversion, Interpretation 241
and Contraposition....................................... 204 Diagramming A-Propositions 243
Exercises SE 205 Diagramming E-Propositions 244
F. The Traditional Square of Opposition Diagramming I-Propositions 244
and Venn Diagrams............................. 206 Diagramming O-Propositions 246
Exercises S F .l ....................................................209 Wrapping Up the X 248
Venn Diagrams and the Traditional Is the Syllogism Valid? 249
Square 212 Exercises 6C 253
Exercises SF.2 .................................................... 214 D. Rules and Fallacies Under the Modern
G. Conversion, Obversion, and Contraposition Interpretation 258
in the Traditional Square 216 Rule 1: The middle term must be distributed in at
Summary of Conversion, Obversion, least one premise 258
and Contraposition 216 Rule 2: If a term is distributed in the conclusion,
Conversion 216 then it must be distributed in a premise 259
Obversion.........................................................217 Rule 3: A categorical syllogism cannot have two
Contraposition..................................................217 negative premises.......................................... 261
Exercises S G ......................................................218 Rule 4: A negative premise must have a negative
H. Translating Ordinary Language into conclusion ................................................261
Categorical Propositions 218 Rule 5: A negative conclusion must have a nega­
Missing Plural Nouns...................................... 218 tive premise 262
 Rule 6: Two universal premises cannot have a Exercises 7B.1................................................ 321
particular conclusion 263 Main Operator..................................................321
Exercises 6D 264 Exercises 7B.2 323
E. Diagramming in the Traditional Translations and the Main Operator 324
Interpretation 266 Exercises 7 B .3 ...................................................325
A-Propositions 266 C. Truth Functions...............................................328
E-Propositions 267 Defining the Five Logical Operators 328
Exercises 6E 270 Negation 329
F. Rules and Fallacies Under the Traditional Conjunction..................................................... 330
Interpretation 275 Disjunction.................................................. 331
Exercises 6F 275 Conditional................................................. 331
Biconditional ......................................... 332
G. Ordinary Language Arguments 276 Exercises 7C.1 333
Reducing the Number of Terms in Operator Truth Tables and Ordinary
an Argument 276 Language.......................................................335
Exercises 6G.1 281 Propositions with Assigned Truth
Paraphrasing Ordinary Language Values 338
Arguments 284 Exercises 7C.2 339
Categorical Propositions and Multiple
Arguments 285 D. Truth Tables for Propositions 341
Exercises 6G.2 287 Arranging the Truth Values 341
The Order of Operations 342
H. Enthymemes 289 Exercises 7 D ................................................. 345
Exercises 6H 294
E. Contingent and Noncontingent
I. Sorites 297 Statements 347
Exercises 61 300 Tautology .................................................. 347
305 Self-Contradiction........................................... 348
Exercises 7E .......................................................348
SUMMARY
KEY TERMS 306
LOGIC CHALLENGE: The Four Circles 306 F. Logical Equivalence and Contradictory,
Consistent, and Inconsistent
CHAPTER 7 Propositional Logic 307 Statements 349
A. Logical Operators and Translations 308 Logical Equivalence 349
Exercises 7F.1................................................ 351
Simple and Compound Statements 308 Contradictory, Consistent, and
Negation 310 Inconsistent Statements 352
Conjunction 310 Exercises 7F.2 354
Disjunction 310
Conditional 312 G. Truth Tables for Arguments 355
Distinguishing “If” from “Only If” 312 Validity 356
Sufficient and Necessary Conditions 313 Analyzing Sufficient and Necessary
Biconditional 314 Conditions in Arguments 357
Exercises 7A 315 Technical Validity 359
Exercises 7G.1 ...................................................360
B. Compound Statements 318 Argument Forms.............................................364
Well-Formed Formulas 319
 Exercises 7G.2 367 F. Replacement Rules II 428
H. Indirect Truth Tables 368 Transposition (Trans) 428
Thinking Through an Argument 368 Material Implication (impl) 428
A Shorter Truth Table 369 Material Equivalence (Equiv) 429
Exercises 7H.1 373 Exportation (Exp) 430
Using Indirect Truth Tables to Examine Tautology (Taut) 431
Statements for Consistency 376 Applying the Second Five Replacement
Exercises 7H.2 378 Rules....................................................... 432
Exercises 8F 434
SUMMARY 379 G. Conditional Proof 442
KEY TERMS 381 Exercises 8G 447
LOGIC CHALLENGE: A Card Problem 381 H. Indirect Proof 450
CHAPTER 8 Natural Deduction 382 Exercises 8H 452
A. Natural Deduction 383 I. Proving Logical Truths 455
Exercises 81 458
B. Implication Rules I 385
Modus Ponens (MP) 385 SUMMARY 458
Modus Tollens (MT) 387 KEY TERMS 460
Hypothetical Syllogism (HS) 388 LOGIC CHALLENGE:
Disjunctive Syllogism (DS) 388 The Truth 460
Justification: Applying the Rules
of Inference 389 CHAPTER 9 Predicate Logic 461
Exercises 8B 390 A. Translating Ordinary Language 463
C. Tactics and Strategy 396 Singular Statements 463
Applying the First Four Implication Universal Statements 464
Rules 397 Particular Statements 465
Exercises 8C 398 Paying Attention to Meaning 466
D. Implication Rules II 401 Exercises 9A 468
Simplification (Simp) 402 B. Four New Rules of Inference 470
Conjunction (Conj) 402 Universal Instantiation (Ul) 470
Addition (Add) 403 Universal Generalization (UG) 472
Constructive Dilemma (CD) 404 Existential Generalization (EG) 473
Applying the Second Four Implication Existential Instantiation (El) 474
Rules 406 Summary of the Four Rules 475
Exercises 8D 407 Tactics and Strategy 476
E. Replacement Rules I 413 Exercises 9B 477
De Morgan (DM) 414 C. Change of Quantifier (CQ) 480
Double Negation (DN) 415 Exercises 9C 482
Commutation (Com) 416 D. Conditional and Indirect Proof 484
Association (Assoc) 418 Conditional Proof (CP) 484
Distribution (Dist) 419 Indirect Proof (IP) 486
Applying the First Five Replacement Exercises 9D 487
Rules 420
Exercises 8E 422 E. Demonstrating Invalidity 489
 Part IV In d u ctive Logic
CHAPTER 10 Analogical Arguments 520
A. The Framework of Analogical Arguments 520
Exercises 10A 524
B. Analyzing Analogical Arguments 528
Criteria for Analyzing Analogical
Arguments 530
Exercises 10B 530
C. Strategies of Evaluation 532
Disanalogies 532
C ounteranalogy 534
Unintended Consequences 534
Counterexample Method 489 Combining Strategies 535
Finite Universe Method 490 Exercises 10C 537
Indirect Truth Tables 491
Exercises 9E 493 SUMMARY 538
F. Relational Predicates 495
KEY TERMS 539
Translations............ 496 LOGIC CHALLENGE: Beat the Cheat 539
Exercises 9F.1 ...................................... 499 CHAPTER 11 Legal Arguments
Proofs...................................................... 500 540
A New Restriction................................ 501 A. Deductive and Inductive Reasoning 540
Change of Quantifier 502 B. Conditional Statements 541
Conditional Proof and Indirect Proof 502 C. Sufficient and Necessary Conditions 542
Exercises 9F.2 ...................................... 503
G. Identity.............................................. 504 D. Disjunction and Conjunction 544
Simple Identity Statements 504 E. Analyzing a Complex Rule 545
“Only” 505 Exercises 11E 547
“The Only” ............................................ 506 F. Analogies 551
“No ... Except” .................................. 506 G. The Role of Precedent 554
“All Except” . 506 557
Superlatives 507 Exercises 11G
“At Most” 507 SUMMARY 571
“At Least”............................................... 508 KEY TERMS 572
“Exactly” 509 LOGIC CHALLENGE: A Guilty Problem 572
Definite Descriptions 509
Exercises 9G .1 .................................... 512 CHAPTER 12 Moral Arguments
Proofs...................................................... 513 573
Exercises 9G.2 ............................... 514 A. Value Judgments 574
Justifying “Should” 574
SUMMARY.... 516 Types of ValueJudgments 575
KEY TERMS 517 Taste and Value 576
LOGIC CHALLENGE: Exercises 12A 577
Your Name and Age, Please 518
 B. Moral Theories 578 H. True Odds in Games of Chance 627
Emotivism 578 I. Bayesian Theory 628
C ons equentialism 579 Exercises 131 629
Egoism 579
Utilitarianism 580 SUMMARY 631
Deontology 582 KEY TERMS 632
Relativism 583 LOGIC CHALLENGE: The Second Child 632
Contrasting Moral Theories 584
Exercises 12B 584 CHAPTER 14 Causality and Scientific
C. The Naturalistic Fallacy 585 Arguments 633
D. The Structure of Moral Arguments 586 A. Sufficient and Necessary Conditions 634
E. Analogies and Moral Arguments 589 Exercises 14A 636
Exercises 12E 590 B. Causality 637
SUMMARY 594 C. Mill’s Methods 639
KEY TERMS 595 Method ofAgreement 639
LOGIC CHALLENGE: Dangerous Cargo 595 Method of Difference 640
Joint Method ofAgreement and
CHAPTER 13 Statistical Arguments Difference 641
Method of Residues 642
and Probability 597 Method of Concomitant Variations 643
A. Samples and Populations 598 Exercises 14C 645
Exercises 13A 599 D. Limitations of Mill’s Methods 648
B. Statistical Averages 602 E. Theoretical and Experimental Science 650
Exercises 13B 605 F. Inference to the Best Explanation 652
C. Standard Deviation 606 G. Hypothesis Testing, Experiments, and
Dividing the Curve 606
The Size of the Standard Deviation 608 Predictions 655
How to Calculate the Standard Controlled Experiments 655
Deviation 609 Determining Causality 656
Exercises 13C 610 H. Science and Superstition ........... 657
D. What If the Results Are Skewed? 611 The Need for a Fair Test 657
Verifiable Predictions 658
E. The Misuse of Statistics 613 Nontrivial Predictions 659
Exercises 13E 615 Connecting the Hypothesis and
F. Probability Theories 617 Prediction 661
A Priori Theory 617 Science and Superstition 661
Relative Frequency Theory 619 The Allure of Superstition 663
Subjectivist Theory 620 Exercises 14H 664
G. Probability Calculus 621 668
Conjunction Methods 621 SUMMARY
670
Disjunction Methods 623 KEY TERMS
Negation Method 624 LOGIC CHALLENGE:
670
Exercises 13G 625 The Scale and the Coins
 Glossary 671 C. Miasm and Contagion
Answers to Selected Exercises 678 Exercises ISC
Index 717 D. Semmelweis’s Account of the Discovery
Exercises 1SD
ONLINE CHAPTER 15 Analyzing a Long Essay E. Initial Questions
Instructors interested in providing students with an Exercises 1SE
opportunity for further analysis can refer them to Chapter F. A New Interpretation
15: Analyzing a Long Essay located on the Companion Exercises 15F
Website at www.oup.com/us/baronett.
A. Childbed Fever SUMMARY
BIBLIOGRAPHY
B. Vienna Answers to Selected Exercisesfor Chapter 15
Exercises 1SB
Preface

Today’s logic students want to see the relevance of logic to their lives. They need moti­
vation to read a logic textbook and do the exercises. Logic and critical thinking instruc­
tors want their students to read the textbook and to practice the skills being taught.
They want their students to come away with the ability to recognize and evaluate
arguments, an understanding of formal and informal logic, and a lasting sense of why
they matter. These concerns meet head-on in the classroom. This textbook is designed
to help alleviate these concerns.

THE CO N TIN U IN G STO RY

The driving force behind writing this edition has been the continuing effort to make
logic relevant, interesting, and accessible to today’s students, without sacrificing
the coverage that instructors demand and expect. An introduction to logic is often a
student’s only exposure to rigorous thinking and symbolism. It should prepare them
for reasoning in their lives and careers. It must balance careful coverage of abstract
reasoning with clear, accessible explanations and vivid everyday examples.
This book was written to meet all those challenges. Relevant examples provide
a bridge between formal reasoning and practical applications of logic, thereby
connecting logic to student lives and future careers. Each chapter opens with a
discussion of an everyday example, often taken directly from contemporary events, to
pose the problem and set the narrative tone. This provides an immediate connection
between logic and real-world issues, motivating the need for logic as a tool to help with
the deluge of information available today.
The challenge of any introduction to logic textbook is to connect logic to students’
lives. Yet existing texts can and should do more to reinforce and improve the basic
skills of reasoning we all rely on in daily life. Relevant, real-life examples are essential
to making logic accessible to students, especially if they can mesh seamlessly with the
technical material. To accomplish this, quotes and passages from modern and classic
sources illustrate the relevance of logic through some of the perennial problems that
impact everyone’s lives. Examples from the workplace, careers, sports, politics, mov­
ies, music, TV, novels, new inventions, gadgets, cell phones, transportation, newspa­
pers, magazines, computers, speeches, science, religion, superstition, gambling, drugs,
war, abortion, euthanasia, capital punishment, the role of government, taxes, military
spending, and unemployment are used to show how arguments, and thus the role
of logic, can be found in nearly every aspect of life. The examples were chosen to be
interesting, thought-provoking, and relevant to students. The voice of the book strives
to engage students by connecting logic to their lives.
A N IN CLU SIV E T EX T
The fourteen chapters are designed to provide a comprehensive logic textbook, but also
one that can be tailored to individual courses and their needs. The result is a full five
chapters on deductive logic, but also a uniquely applied five-chapter part on inductive
logic. Here separate chapters on analogical arguments, legal arguments, moral argu­
ments, statistical arguments, and scientific arguments get students to apply the logical
skills learned in the earlier parts of the book. As with previous editions, explanations
and examples have been created to facilitate student comprehension, and to show
students that the logical skills they are learning do in fact have practical, real-world
application. The material also provides more experience to help students when they
do the exercise sets.
Since each chapter has been developed to provide maximum flexibility to instructors,
some sections can be skipped in lecture without loss of continuity. In addition, those
wishing a briefer text can choose a text tailored to their course. They may choose to
emphasize or omit certain chapters on formal logic or critical reasoning, and they may
choose a selection of the five applied chapters to reflect their and their students’ interest.

ALTERNATE AND CU STO M ED ITIO N S

Because every course and professor is unique, Alternate and Custom Editions are
available for this book. Each Alternate Edition comes with answers to problems, a full
glossary, and an index. The books are in stock and available for ordering. Please see
the ISBN information below:
Logic: Concise Edition
Chapters 1 ,3 ,4 ,5 ,6 ,7 ,8
Order using ISBN: 978-0-19-026620-2
Logic: An Emphasis on Critical Thinking and Informal Logic
Chapters 1,2,3,4,10,11,12,13 A-E, 14
Order using ISBN: 978-0-19-026622-6
Logic: An Emphasis on Formal Logic
Chapters 1,4, 5,6,7, 8, 9
Order using ISBN: 978-0-19-026621-9
Logic: With Diagramming in Chapter 4 Informal Fallacies
Full text
Order using ISBN: 978-0-19-026623-3
It is also possible to create a customized textbook by choosing the specific chapters
necessary for a course. Please contact your Oxford University Press Sales Representa­
tive or call 800-280-0280 for details.
 For more information on Alternate and Custom Editions, please see the insert in the
Instructor’s Edition of this book.

N EW TO T H IS EDITION
Careful attention has been given to retain the style of presentation and the voice of
the previous editions, since considerable evidence exists that students have responded
well to the manner of presentation. Every change was designed to preserve the delicate
balance of rigor with the text’s overriding goal of relevance, accessibility, and student
interest.
General changes: The Key Terms lists at the end of each chapter are now listed
alphabetically with reference to the page on which they first appear. The Check Your
Understanding problem sets are now called Exercises. This is in line with how most
instructors refer to the problem sets, and is a closer fit to what students are exposed to
in their other textbooks. This edition contains over 200 new exercises, bringing the
total to nearly 2,800 exercises.
Chapter 1: New exercises were added to section IE, Deductive and Inductive Argu­
ments, allowing students to benefit from more exposure to real-life sources. In section
IF, Deductive Arguments: Validity and Soundness, additional applications of counter­
example techniques are presented, and a new exercise set was created. In section IG,
Inductive Arguments: Strength and Cogency, a newtopic, “The Role of New Information,”
was added to expand the techniques of analysis of inductive arguments, and a new set
of exercises was created. Finally, a new section, 1H. Reconstructing Arguments, offers
additional information regarding argument recognition, and more practice in applying
the techniques introduced in this introductory chapter.
Chapter 3: The chapter now concentrates on diagramming arguments. Given this
new focus, two topics, incomplete arguments and rhetorical language, were removed,
rewritten, and adapted for use in Chapter 1. Also, the necessary and sufficient conditions
section was removed and placed in Chapter 14 in order to supplement coverage of cau­
sality. These changes were based on many instructors’ and reviewers’ suggestions that
Chapter 3 should be devoted solely to one topic. In addition, many instructors wanted
to use the material in the aforementioned sections but they did not want to cover dia­
gramming. Thirty additional exercises were added to the exercise set in Chapter 3, so
students can get more practice with diagramming extended arguments.
Chapter 4: This chapter has undergone a major revision based on feedback from
instructors and reviewers. In the second edition, 27 fallacies were divided into three
general groups. The third edition has 24 fallacies divided into six groups with each
group having no more than five fallacies. Each fallacy group focuses on specific char­
acteristics that define the group. The presentation of the fallacies has been expanded
to include more explanation of why and how the fallacies occur, as well as additional
examples of each type of fallacy. The chapter now includes explanations and examples
of arguments in which the fallacies do not occur. The exercise sets have been expanded
 PREFACE xv

to include passages where no fallacy exists, so students are given more opportunity to
apply their understanding. The alternative version of Chapter 4 (with diagramming)
is still available in either an alternate edition or custom edition.
Chapters 5 and 6: The major changes to both chapters have been the separation of
the modern and the traditional squares of opposition and their interpretations. This was
a cause for concern for many instructors and reviewers who did not want to introduce
both interpretations in their courses. The changes make it easier to navigate through
the two chapters. An instructor who wants to do just the modern interpretation can
skip the sections that introduce the traditional material. The same holds for an instruc­
tor who wants to do just the traditional interpretation. Those instructors who do both
interpretations can just go straight through the chapter without skipping any sections.
Several of the exercise sets have been rewritten so instructors can concentrate on one
interpretation, if they wish.
Chapter 7: New examples were added to clarify the use and meaning of the logi­
cal operators that are presented. The discussion of disjunction has been expanded
to include more examples from ordinary language, especially regarding the distinc­
tion between inclusive and exclusive disjunction. The sufficient and necessary condi­
tions subsection has been moved to earlier in the chapter so it follows the discussion
of conditional statements. The discussion of truth-functional propositions has been
expanded. The material and exercises regarding propositions with assigned truth values
have been moved earlier to section 7C, Truth Functions, where it seems to fit better.
Since sections F and G cover related material, they were combined to form 7F, Logical
Equivalence, Contradictory, Consistent, and Inconsistent Statements. The material and
exercises regarding argumentform have been moved up to section 7G, Truth Tablesfor
Arguments, so it can be introduced with the use of full truth tables. Finally, one hundred
new questions have been added to the chapter.
Chapter 8: The strategy and tactics guides have been completely redone, based on
suggestions from instructors and reviewers. The revised guides now provide more di­
rect application of the proof tactics. Several of the inference rules have new examples
and fuller explanations. A few minor adjustments were made to the order in which some
inference rules are presented. In each case, the more intuitive rules are presented first,
in order to ease students into the material. Two inference rules have been modified:
First, Disjunctive Syllogism (DS) is now validly applied when there is a negation of
either the right or left disjunct of a disjunction that occurs as the main operator in a
premise or a derived line. (Previously, you could apply DS only when the left disjunct
was negated.) Second, a similar change has been made to Simplification (Simp); either
the right or left conjunct can now be validly derived from a conjunction that occurs as
the main operator of a premise or a derived line. (Previously, you could apply Simp only
to the left conjunct.) These two modifications reduce the frustration of waiting until
Commutation (Com) is introduced, and they make the two rules more intuitive. Fi­
nally, a new section, 81, ProvingLogical Truths, has been added to the end of the chapter.
Chapter 9: A few of the restrictions to rules were modified in order to help clarify the
ideas. In several instances, exercises that did not work have been replaced.
 Chapter 14: A new section, 14A, Sufficient and Necessary Conditions, was added to
the beginning of the chapter. This section was originally in Chapter 3 of the second
edition, but it seems more natural to include it directly in the chapter on causality
instead of expecting students to refer back to it in an earlier chapter.
Chapter 15: Although this chapter has proven to be useful for informal logic and
critical thinking courses, we have decided to eliminate it from the main text for this
edition. However, the entire chapter and the accompanying exercise sets are available
on the Companion Website, the Ancillary Resource Center, and the Dashboard site
(please see “Student and Instructor Resources” below for more details). The chapter
can also be included in a custom edition of the book, if an instructor wishes.

SP EC IA L FEA TU RES
The features that instructors found most useful in the second edition have been
retained:
Each chapter opens with a preview, beginning with real-life examples and outlin­
ing the questions to be addressed. It thus serves both as motivation and overview, and
wherever possible it explicitly bridges both formal and informal logic to real life. For
example, Chapter 1 starts with the deluge of information facing students today, to show
the very need for a course in logic or critical thinking.
Marginal definitions of key terms are provided for quick reference. Key terms appear
in boldface when they are first introduced.
The use of reference boxes has been expanded, since they have proven useful to both
students and instructors. They capture material that is spread out over a number of
pages in one place for easy reference.
Profiles in Logic are short sketches of logicians, philosophers, mathematicians, and
others associated with logic. The men and women in these sketches range in time from
Aristotle and the Stoics to Christine Ladd-Franklin, the early ENIAC programmers,
and others in the past century.
Bulleted summaries are provided at the end of each chapter, as well as a list of key
terms.
The Exercises include a solution to the first problem in each set. Explanations are
also provided where additional clarity is needed. This provides a model for students
to follow, so they can see what is expected of their answers. In addition, approximately
25% of the exercises have answers provided at the back of the book.
End-of-chapter Logic Challenge problems are included for each chapter. These are
the kind of puzzles—like the problem of the hats, the truth teller and the liar, and the
scale and the coins—that have long kept people thinking. They end chapters on a fun
note, not to mention with a reminder that the challenges of logic are always lurking
in plain English.
A full glossary and index are located at the end of the book.
ST U D E N T A ND IN STRU CTO R RESO URCES
A rich set of supplemental resources is available to support teaching and learning in
this course. These supplements include Instructor Resources on the Oxford University
Press Ancillary Resource Center (ARC) at www.oup-arc.com/baronett; intuitive,
auto-graded assessments and other student resources on Dashboard by Oxford Uni­
versity Press at www.oup.com/us/dashboard; a free Companion Website for students
available online at www.oup.com/us/baronett; and downloadable Learning Manage­
ment System Cartridges.
The ARC site at www.oup-arc.com/baronett houses a wealth of Instructor
Resources:
• A customizable, auto-graded Computerized Test Bank of roughly 1,500
multiple-choice and true/false questions
• An Instructor’s Manual, which includes the following:
• A traditional “Pencil-and-Paper” version of the Test Bank, containing the
same 1,500 questions as the Computerized Test Bank, but converted for use
in hard-copy exams and homework assignments, including some open-ended
questions that allow students to develop extended analysis, such as drawing
Venn diagrams, completing truth tables, and doing proofs
• A list of the 1,500 questions from the Computerized Test Bank (in their
closed-ended, multiple-choice and true/false format)
• Complete answers to every set of exercises in the book—almost 2,800 exer­
cises in total—including extended explanations for many of the questions that
often require additional discussion and clarification
• Complete answers and extended explanations for every end-of-chapter “Logic
Challenge”
• Bulleted Chapter Summaries, which allow the instructor to scan the impor­
tant aspects of each chapter quickly and to anticipate section discussions
• A list of the boldfaced Key Terms from each chapter of the book
• PowerPoint-based Lecture Outlines for each chapter, to assist the instructor
in leading classroom discussion
• Online Chapter 15, “Analyzing a Long Essay”
The Instructor’s Manual and Test Bank are also available in printed format.
Dashboard at www.oup.com/us/dashboard contains a wealth of Student Re­
sources for Logic and connects students and instructors in an intuitive, integrated,
mobile device-friendly format:
• Chapter Learning Objectives adapted from the book’s chapter headings
• Level-One and Level-Two Quizzes with a total of around 2,500 questions, auto-
graded and linked to the Learning Objectives for easy instructor analysis of each
student’s topic-specific strengths and weaknesses. Each question set is preceded
by a short recap of the material pertaining to the questions.
 • BRAND NEW! A Proof-Checking Module for solving symbolic proofs that al­
lows students to enter proof solutions, check their validity, and receive feedback,
both by line and as a whole, as well as Venn Diagram and Truth Table Creation
Modules, all feeding automatically into a gradebook that offers instructors the
chance to view students’ individual attempts
• Quiz Creation Capability for instructors who wish to create original quizzes in
multiple-choice, true/false, multiple-select, long-answer, short-answer, order­
ing, or matching question formats, including customizable answer feedback
and hints
• Abuilt-in, color-coded Gradebook that allows instructors to quickly and easily
monitor student progress from virtually any device
• Video Tutorials that work through example questions, bringing key concepts
to life and guiding students on how to approach various problem types
• Interactive Flashcards of Key Terms and their definitions from the book
• A Glossary of Key Terms and their definitions from the book
• Chapter Guides for reading that help students to think broadly and compara­
tively about the new ideas they encounter
• Tipsheets that help students to understand the particularly complicated ideas
presented in each chapter
• Online Chapter 15, “Analyzing a Long Essay”
• Tools for student communication, reference, and planning, such as messaging
and spaces for course outlines and syllabi
Access to Dashboard can be packaged with Logic at a discount, stocked separately by
your college bookstore, or purchased directly at www.oup.com/us/dashboard.
The free Companion Website at www.oup.com/us/baronett contains supplemental
Student Resources:
• Level-One and Level-Two Student Self-Quizzes, containing roughly 1,500
multiple-choice and true/false questions. The Level-One Quizzes feature mostly
questions taken from and answered in the book itself, while the Level-Two Quiz­
zes are unique to the Student Resources and give students a chance to review
what they encountered in each chapter. Each question set is preceded by a short
recap of the material pertaining to the questions.
• Interactive Flashcards of Key Terms and their definitions from the book
• Video Tutorials that work through example questions, bringing key concepts to
life and guiding students on how to approach various problem types
• Chapter Guides for reading that help students to think broadly and compara­
tively about the new ideas they encounter
• Tipsheets that help students to understand the particularly complicated ideas
presented in each chapter
• Online Chapter 15, “Analyzing a Long Essay”
 The Instructor Resources from the ARC and the Student Resources from the Com­
panion Website are also available in Course Cartridges for virtually any Learning
Management System used in colleges and universities.
To find out more information or to order a printed Instructor’s Manual, Dashboard
access, or a Course Cartridge for your Learning Management System, please contact
your Oxford University Press representative at 1-800-280-0280.

A C K N O W LED G M EN TS
For their very helpful suggestions throughout the writing process, I would like to thank
the following reviewers:
• Guy Axtell, Radford University • Dim itria Electra Gatzia, University
• Joshua Beattie, California State of Akron
University-East Bay • Cara Gillis, Pierce College
• Luisa Benton, Richland College • Nathaniel Goldberg, W ashington
• Michael Boring, Estrella Mountain and Lee University
Community College • Michael Goodman, Humboldt State
• Bernardo Cantens, Moravian College University
• John Casey, N ortheastern Illinois • M atthew W. Hallgarth, Tarleton
University State University
• D arron Chapman, University of • Anthony Hanson, DeAnza
Louisville College
• Eric Chelstrom, M innesota State • M erle H arton, Jr., Everglades
University, Moorhead University
• Lynnette Chen, Hum boldt State • John Helsel, University of Colorado,
University Boulder
• Kevin DeLapp, Converse College • Will Heusser, Cypress College
• Tobyn DeMarco, Bergen Commu­ • Charles Hogg, Grand Valley State
nity College University
• W illiam Devlin, Bridgewater State • Jeremy D. Hovda, Katholieke Univer-
University siteit Leuven
• Ian Duckies, Mesa College • D ebby D. H utchins, Gonzaga
• David Lyle Dyas, Los Angeles M is­ University
sion College • Daniel Jacobson, U niversity of
• David Elliot, University of Regina M ichigan-Ann Arbor
• Thompson M. Faller, University of • W illiam S. Jamison, University of
Portland Alaska Anchorage
• Craig Fox, California State Univer­ • Benjamin C. Jantzen, Virginia Poly­
sity, Pennsylvania technic Institute & State University
• M atthew Frise, U niversity of • Gary James Jason, California State
Rochester University, Fullerton
Discovering Diverse Content Through
Random Scribd Documents
à Paris en même temps que lui, j’avais assisté comme lui à la
résurrection des lettres, aux fêtes de la renaissance; nos deux
jeunesses s’étaient épanouies à la même heure, dans les mêmes
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se trouvait que nous
avions vécu côte à côte, et que plus d’une fois nous avions dû nous
coudoyer. C’était pour lui, comme pour moi, un sujet d’étonnement
que nous fussions restés étrangers l’un à l’autre, que sa main et la
mienne ne se fussent point rencontrées. Nous avions bu aux
mêmes sources, ressenti les mêmes ivresses; mais le passé dont il
faisait jadis ses plus chères délices, dans lequel il s’était si
longtemps confiné, ne lui disait plus rien: il n’en parlait qu’avec
tristesse. Il avait vieilli doucement en présence d’un splendide
décor qu’il prenait pour la réalité, et voilà qu’un orage venu sur le
tard avait tout emporté; comme le laboureur qui retrouve sa ferme
brûlée et son champ dévasté, il contemplait d’un œil morne l’édifice
de toute sa vie foudroyé et réduit en poudre. Il y avait des
moments où, en dépit des efforts communs, la conversation
tombait tout à coup et s’éteignait comme un feu de chaume. Il se
faisait alors un long silence, plus lourd, plus accablant que le vent
du Sahara. Chacun de nous pensait à Jean, les yeux de la mère le
cherchaient à sa place vide, et le nom qu’il était interdit de
prononcer, que nul ne prononçait, ce nom proscrit remplissait tous
les cœurs, oppressait toutes les poitrines.
A l’issue du dîner, pendant que le gentilhomme campagnard
allait avec ses fils surveiller la rentrée des récoltes, madame de
Thommeray, restée seule avec moi, m’entraînait au jardin. L’après-
midi avait été brûlante. La soirée était chaude encore; derniers
souffles embrasés du jour, de pâles éclairs blanchissaient l’horizon.
A peine avions-nous fait quelques pas le long des charmilles, qu’elle
se laissait tomber sur un banc, et là, brisée par la contrainte qu’elle
venait de s’imposer, elle donna un libre cours aux larmes qui
l’étouffaient. Je m’étais assis auprès d’elle, et je tenais ses mains
dans les miennes. Je me taisais: il y a des douleurs qu’on n’ose pas
interroger.—Ainsi, dit-elle enfin, vous ne l’avez pas vu? Vous ne
savez rien de sa vie? Vous ne savez rien, vous n’êtes au courant de
rien? Quand vous êtes entré, je me suis imaginée, en vous
apercevant, que vous veniez me parler de lui, j’ai cru que vous
m’apportiez de ses nouvelles.
—Je venais en chercher, Madame. Je me réjouissais à la pensée
de le trouver ici, heureux dans sa famille heureuse. Je ne sais rien,
je ne suis au courant de rien. La dernière lettre que j’ai reçue de lui
était datée de Pise, et depuis...
—Ah! fatal séjour! ville à jamais maudite! s’écria-t-elle avec un
geste de désespoir; c’est là qu’on me l’a pris, c’est là qu’on m’a ravi
mon enfant.—Et d’une voix fiévreuse elle se mit à raconter ce que
je savais déjà, tout ce que j’ignorais encore, la rencontre qu’elle
avait faite à Pise, ses relations avec madame de R..., la passion de
Jean qu’elle n’avait pas su prévoir, le trouble et le remords dont elle
avait été saisie en voyant clair dans le cœur de son fils.—J’étais
sans défiance, rien ne m’avait avertie du danger. Cette jeune
femme semblait aussi peu faite pour inspirer la passion que pour la
ressentir. Nulle exaltation dans les idées, l’imagination la plus
calme, un cœur parfaitement rassis, avec cela un esprit ingénu, une
âme vide et sans détours, étalant naïvement sa nudité, trop
satisfaite d’elle-même pour recourir à des vertus d’emprunt, enfin
beaucoup d’assurance, et pas l’ombre de coquetterie: elle ne se
donnait pas même la peine de chercher à plaire. Il n’était pas
jusqu’au caractère de sa jolie figure qui ne contribuât à ma
sécurité: il y manquait l’étincelle divine, la flamme de l’intelligence.
Je ne voyais ses traits s’animer, ses beaux yeux prendre feu que
lorsqu’elle entamait le récit des fêtes mondaines qui avaient été
jusque-là l’unique occupation de sa vie, et qui représentaient pour
elle le seul côté sérieux de la destinée. Elle n’avait pas d’enfants,
s’applaudissait de n’en point avoir, et parlait de son mari juste assez
pour rappeler de temps en temps qu’elle était mariée. Les arts et la
nature l’intéressaient médiocrement; quelques journaux de mode,
qu’elle se faisait adresser de Paris, composaient toutes ses lectures.
Je l’observais avec curiosité; elle était pour moi un sujet d’étude.
Ce qui me frappait surtout chez elle, c’était l’amour de la toilette et
le génie de l’ajustement. Elle avait fait de la parure une espèce de
culte qu’elle rendait à sa beauté. Peu lui importait le public; elle se
parait pour se parer, pour sa propre satisfaction et son agrément
personnel. Quoique souffrante et résignée à passer dans la retraite
le temps de son exil, elle était arrivée avec toute une cargaison de
caisses à chiffons, absolument comme s’il s’agissait de passer
l’hiver à la cour. Je me souviens qu’un soir je la trouvai chez elle en
toilette de bal. Toutes les bougies étaient allumées; elle était seule
et n’attendait personne. Parfois, à la veillée, dans le petit
appartement que j’occupais à la locanda, tandis que je travaillais
sous le bec d’une lampe de cuivre, elle entrait tout à coup comme
un tourbillon, habillée tantôt en espagnole, tantôt en bohémienne,
tantôt en marquise de Pompadour, éblouissante dans tous ces
costumes, qui étaient autant de souvenirs des derniers bals
auxquels elle avait assisté et qu’elle me décrivait dans leurs plus
minutieux détails. Elle n’était pas futile, elle était la futilité. Eh bien!
Monsieur, Jean l’adorait. Il avait découvert dans ce joli néant une
victime de la société, un cœur dépareillé, une âme incomprise. Il
devinait des trésors de mélancolie dans le mortel ennui qui la
consumait. Ces apparences de frivolité n’étaient que le
déguisement d’une douleur qui cherche à s’étourdir; il pressentait
sous la grâce de ces mensonges des abîmes sans fond de passion
contenue, de tendresse et de poésie. Que sais-je encore? C’était la
femme de ses rêves! Vous jugez cependant quel effroi fut le mien
dès que j’ouvris les yeux. Madame de R... eût été libre que je
n’aurais pas vu sans frémir mon fils se jeter tête baissée dans une
semblable aventure. De toute façon, ma place n’était plus à Pise. A
force de prières et de remontrances, j’avais amené Jean à partir
avec moi. Nous partîmes ensemble, et même à présent je veux
croire qu’il était sincère dans sa résolution de me suivre. Je m’en
allais triomphante et heureuse de le sauver encore une fois; mais à
Livourne, au moment de quitter l’hôtel pour nous rendre au bateau,
il ne se contint plus, sa passion éclata en cris de révolte. Était-ce
lui, Jean, mon dernier-né, que j’avais en secret préféré aux deux
autres, était-ce lui qui me sacrifiait, moi, sa mère, à qui et à quoi,
juste Dieu! Tout ce que je pus dire fut inutile: il résista même à
mes larmes. Je continuai seule mon voyage, je rentrai seule dans la
maison qui ne devait plus le revoir.
Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs recommencèrent de
couler.—Ce qu’est devenue cette liaison, comment elle a vécu,
comment elle a fini, je ne puis vous l’apprendre. Je sais seulement
que mon fils y a laissé jusqu’à la fierté de son âme. Il n’existe plus,
le jeune homme que vous avez connu. Ah! malheureux enfant,
combien sa chute fut rapide! Il quittait Pise vers la fin de l’hiver et
rentrait dans Paris. Il devait n’y séjourner qu’une semaine; des
mois s’écoulèrent, et nous l’attendions encore. J’avais tout dit à
mon mari. L’un et l’autre nous avons vieilli dans la foi de notre
jeunesse; nous nous étions toujours figuré que l’amour, le premier
des biens, était assez riche de ses joies et de ses douleurs pour
pouvoir se suffire à lui même: Jean se chargea du soin de nous
désabuser. Madame de R... l’entraînait dans un courant où notre
avoir ne lui permettait pas de la suivre. Nous l’avions trop aimé; à
la première résistance un peu sérieuse, il se cabra et mordit le
frein. Aux objurgations de son père, il répondait avec aigreur; les
remontrances de ses frères ne faisaient que l’irriter; mes plaintes le
touchaient à peine. Je lui envoyais en secret tout ce dont je pouvais
disposer; nous étions épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfin il
poussa vers nous tous un cri d’effarement, le cri d’une âme où la
vie se brise: il renonçait à reprendre sa place au milieu de nous, et,
dans un adieu suprême, il demandait qu’on lui pardonnât. Reviens,
reviens! s’écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons.
Reviens, mon fils! Reviens, mon frère! La maison qui te pleure
s’ouvrira pour te recevoir, et nous fêterons, nous aussi, le retour de
l’enfant prodigue. Ainsi nous le rappelions tous, et pourtant il ne
revint pas. Le lien fatal semblait rompu; quel autre charme pouvait
le retenir? Il avait mis fin à ses exigences et parlait vaguement d’un
long travail qu’il avait entrepris; il remettait de mois en mois, et
nous l’attendions toujours. C’est là, Monsieur, qu’en étaient les
choses. Il n’écrivait qu’à longs intervalles; il y avait dans le ton de
ses lettres je ne sais quoi de sec et de banal qui me glaçait le cœur.
Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude nous minait
lentement. Nos deux aînés allaient partir pour s’enquérir de sa
situation et tenter auprès de lui un dernier effort, quand tout à
coup de sinistres rumeurs, qui depuis quelque temps couraient
dans le pays, pénétrèrent jusque sous notre toit. Ce fut le curé du
village qui, le premier, nous donna l’alarme. Il avait vu grandir nos
enfants; il était le confident, le consolateur de nos peines. On
disait, on affirmait tout haut que Jean de Thommeray, notre fils,
traînait son nom dans un monde où ne se fourvoient ni les esprits
droits ni les cœurs honnêtes, qu’il passait à Paris pour un des
princes de la jeunesse désœuvrée, qu’il avait un hôtel, qu’il avait
des chevaux, que le jeu fournissait à ce luxe éhonté. Le ciel
s’écroulait sur nos têtes. Ce n’était plus aux frères de partir, mais
au père. Il revint au bout de quelques jours: ses cheveux avaient
achevé de blanchir. Je le vois encore rentrant dans sa demeure, où
dix générations successives avaient conservé intact le culte de
l’antique vertu, où pas un n’avait failli, où de tout temps la bonne
renommée avait tenu lieu de richesse. Il vint à moi et me dit:
Femme, il ne nous reste plus que deux fils. Ce fut tout. Je n’appris
que plus tard ce qui s’était passé. Comme il allait franchir le seuil
de l’hôtel où Jean nous avait laissé croire qu’il s’était logé
modestement, un break attelé de quatre chevaux, sortait à grand
fracas de la cour. Deux laquais poudrés et galonnés occupaient le
siége de derrière; Jean conduisait lui-même l’attelage: assise
auprès de lui, une créature insolemment parée répandait jusque
sur les roues les vastes plis de sa robe flottante. Après avoir vu
l’étalage de notre honte s’éloigner et se perdre dans l’avenue des
Champs-Élysées, M. de Thommeray avait remis sa carte à un valet
de pied, et il était reparti le jour même. Vous savez le reste. Toutes
relations ont cessé entre nous et le fils indigne; nos serviteurs ont
ordre de ne plus prononcer son nom. Eh bien! tout indigne qu’il est,
je ne puis pas l’arracher de mon cœur; je suis sa mère, il est mon
enfant. On a été trop dur, on ne s’est pas souvenu des paroles du
Christ, on a manqué de charité. Pour le relever, il ne fallait peut-
être que lui tendre la main: le farouche honneur, l’implacable
orgueil ne l’ont pas voulu. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous me
le promettez? poursuivit-elle d’une voix suppliante. Ne le heurtez
point, cherchez plutôt à l’attendrir. Vous connaissez la vie qu’il nous
a faite: elle était hier, elle sera demain ce qu’elle est aujourd’hui.
Racontez-lui ce que vous avez vu, mettez sous ses yeux le tableau
de notre intérieur désolé. Il n’est pas méchant; dites-lui que je
l’aime encore, et, si déchu qu’il vous paraisse, ne l’abandonnez pas,
allez à lui sans vous lasser. Le mal, comme le bien, a ses heures de
défaillance; pour sauver une âme en détresse, pour la ramener au
rivage, il suffit parfois du brin d’herbe que la colombe jette à la
fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, vous m’écrirez; ne me cachez
rien, mais parlez-moi de lui; que je sache qu’il vit, que je le sente
vivre, dussé-je achever d’en mourir!
Je m’attendais à des révélations douloureuses, et pourtant, je
l’avoue, ces confidences dépassaient toutes mes prévisions. Était-ce
bien de Jean qu’il s’agissait? Par quelle pente, par quels degrés ce
jeune homme était-il descendu des hauteurs où je l’avais laissé?
Quel choc imprévu avait pu le jeter dans les bas-fonds d’un monde
dont le contact seul eût révolté jadis tous ses instincts? Sans avoir
là-dessus aucune donnée certaine, madame de Thommeray, avertie
par l’instinct maternel, le plus sûr des instincts, attribuait à
madame de R... la chute de son fils. Que la jolie comtesse y fût
pour quelque chose, je n’étais pas moi-même éloigné de le croire;
mais que cette bulle de savon eût pesé d’un tel poids sur une
destinée, que cette folle brise eût déraciné l’espoir d’une famille,
démantelé l’honneur d’une maison, voilà ce qui ne s’expliquait pas.
Ma raison s’y perdait. Il se faisait tard. Nous avions rejoint M. de
Thommeray au salon; je serrai la main de mes hôtes, trop
généreux pour chercher à me retenir, et je m’éloignai pénétré de
tristesse, en repassant dans mon esprit tout ce que je venais de
voir et d’entendre.
De retour à Paris, je pensai à m’acquitter sans retard de la
mission qui m’était confiée; mais, avant d’agir, je désirais savoir au
juste quelles étaient les habitudes de Jean et quelle existence il
menait. Malgré tout ce qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,
j’hésitais à croire le mal aussi profond que je l’avais jugé d’abord
sous l’influence du milieu austère où je venais de passer quelques
heures: je tenais à m’assurer si M. et Madame de Thommeray ne
s’exagéraient pas involontairement la portée des écarts de leur fils.
Quoique étranger au monde des affaires, j’y comptais pourtant des
amis: les renseignements que j’obtins ne me laissèrent
malheureusement aucun doute. Tout était vrai et au grand jour:
Jean ne cachait rien de sa vie. Il ne faudrait pas pourtant
s’imaginer qu’on ne parlât de lui qu’avec mépris; nous avons des
trésors d’indulgence pour la corruption élégante et prospère. Ses
coups de bourse, son bonheur au jeu, lui valaient sur la place
moins de contempteurs que d’envieux, et, tandis que sa famille le
rejetait, il y en avait plus d’une qui l’eût adopté volontiers. Du
reste, l’opinion de ses contemporains lui était fort indifférente; le
vice avait rarement affiché de si vertes allures. Il vivait
publiquement avec une sorte de créature que ses aptitudes et sa
dextérité à dévorer les fils de famille avaient rendue célèbre sur le
turf parisien. Fiametta était son nom de guerre; son nom de paix,
nul ne l’a jamais su. L’histoire de leur rencontre ne mériterait pas
d’être rapportée, si l’on ne pouvait y voir un trait des mœurs du
temps. Un dimanche, en plein soleil d’été, la Fiametta traversait
seule le jardin du Palais-Royal. La hardiesse de sa démarche, le
carmin de ses lèvres, le caractère de sa beauté, qu’accentuait
encore l’éclat de sa toilette, auraient suffi pour attirer tous les
regards; mais ce qui la signalait surtout à la curiosité des
promeneurs, c’était la masse énorme de cheveux roulés dans un
filet de soie qui tombait du sommet de la tête jusqu’au milieu du
dos, et qu’elle portait littéralement comme une hotte. Jamais la
folie du cheveu n’avait été poussée si loin. L’extravagance de ce
luxe d’emprunt avait mis le public en gaieté, et, la donzelle n’ayant
dans sa personne rien qui commandât le respect, un instant vint où
elle se trouva enfermée dans un cercle de quolibets. Chacun disait
son mot, les femmes s’en mêlaient. D’honnêtes bourgeoises, à qui
les appointements de leurs maris ne permettaient qu’un modeste
chignon plat comme une galette, criaient au scandale, et se
vengeaient ainsi des rigueurs de la destinée. Elle cependant, l’air
hautain et superbe, demeurait impassible au milieu de la foule qui
grossissait. L’arrogance de son attitude ne faisait qu’exciter la verve
des assistants, quand tout à coup, sous le feu croisé des rires
gouailleurs et des malins propos, elle enleva d’un tour de main le
filet où la masse de cheveux était emprisonnée, et toute sa
chevelure, entraînée par son propre poids, se déroula en larges
nappes et l’enveloppa comme un manteau. Les rires avaient cessé,
un cri d’étonnement sortit de toutes les poitrines. Jean, qui passait
par là, avait été témoin de cette scène. Il s’approcha gracieusement
de la belle qu’il voyait pour la première fois, et que son triomphe
échevelé ne laissait pas d’embarrasser un peu.—Madame, lui dit-il
du ton le plus courtois, ma voiture est à deux pas d’ici, et, si vous
le permettez, j’aurai l’honneur de vous y conduire.—Sans hésiter,
elle avait accepté le bras de Jean, et, à partir de ce jour, ils ne
s’étaient plus quittés.
Attractions du ruisseau! éternelle puissance de la putréfaction
morale! cette fille, d’une beauté douteuse et d’un âge incertain,
aussi dénuée de cœur que pourvue de cheveux, exerçait sur Jean
un empire absolu. Il se montrait partout avec elle, au bois, aux
courses, au théâtre; c’est elle qui tenait sa maison, elle y était
maîtresse et souveraine. On peut d’après cela se former une idée
de la société qu’il recevait chez lui: femmes déclassées, gens de
bourse, auteurs peu considérables, journalistes peu considérés,
petits gentilshommes à bout de patrimoine, et qui, sans emploi ni
ressources avouables, faisaient grande chère et beau feu, tels
étaient les commensaux habituels de la place où je me préparais à
pénétrer. La démarche était scabreuse, je n’en espérais aucun
résultat. Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travailler
fructueusement à la conversion des pécheurs; mais, outre que
j’obéissais à madame de Thommeray, je ne pouvais me défendre
d’un mouvement de compassion pour ce jeune homme qui m’avait
été cher et que j’avais connu si aimable. Il y avait dans le
déraillement de sa destinée un mystère qui m’attirait. J’éprouvais
l’impérieux besoin d’interroger le gouffre qui l’avait englouti: je
voulais lui donner jusque dans son abaissement, à défaut d’estime,
un témoignage d’intérêt.
 Donc, un matin, je me rendais chez Jean. Son hôtel était situé
dans une des rues encore assez désertes qui aboutissent à l’avenue
des Champs-Élysées. L’habitation se composait d’un seul étage; le
boulingrin qui s’étendait devant le perron, les massifs de verdure
qui masquaient les écuries et les remises, lui donnaient un air de
cottage. Un domestique en culotte courte et en habit à la française
avait pris mon nom: quelques instants après, j’étais introduit dans
un salon d’attente qui n’eût point déparé l’intérieur d’un palais.
Œuvres d’art et tableaux de maîtres, tentures de damas de soie,
tapis de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles faïences
italiennes; une bougie brûlait à l’intention des fumeurs sur une
table de marqueterie couverte de journaux, de brochures et de
bulletins portant les derniers cours de la Bourse. Jean me suivait de
près, je n’eus pas l’ennui de l’attendre longtemps; une porte
s’ouvrit, et je le vis paraître.
Il vint à moi la main tendue, avec beaucoup d’aisance et de
désinvolture, sans le moindre trouble apparent, comme si le luxe au
milieu duquel je le surprenais eût été le prix avéré d’un travail
glorieux ou honnête. Il commença par s’excuser de m’avoir si
longtemps négligé.—Vous êtes tout excusé, lui dis-je. J’arrive de
Bretagne, j’ai eu l’occasion d’y voir votre famille, et, comme vous
ne m’avez jamais parlé de vos parents qu’avec amour et respect, je
crois remplir un devoir en venant vous entretenir de l’état
d’affliction où je les ai trouvés.
Je partis de là pour lui rendre compte du spectacle navrant dont
j’avais été le témoin; mais lui, m’interrompant presque aussitôt:—
De grâce, Monsieur, n’allez pas plus avant, me dit-il avec un grand
calme et d’un ton d’urbanité parfaite. Je rends justice à vos
intentions, mais je sais depuis longtemps tout ce que vous pensez
avoir à m’apprendre, vous ne m’apprendriez absolument rien. C’est
entendu, ma façon de vivre est pour tous les miens un sujet de
trouble et de scandale. Mes frères me renient, ma mère pleure en
secret sur moi, mon père ne me connaît plus. Parlons à cœur
ouvert, je suis le désespoir et la honte de ma famille. Eh bien!
Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je fait pour provoquer cet appareil
de deuil et ce déploiement de rigueurs, pour mériter de perdre
l’affection des êtres qui m’aimaient et pour tomber si bas dans leur
estime? J’aurais commis quelque grand crime que je ne serais pas
traité plus durement. Est-ce ma faute, à moi, si mes parents,
enfermés et murés dans le souvenir de leur jeunesse, ont vieilli
sans s’apercevoir du travail qui s’accomplissait autour d’eux? Est-ce
ma faute si, après avoir été élevé comme dans un cloître, bercé
d’illusions, nourri de contes bleus et gorgé d’idéal, je me suis
éveillé un beau matin en présence d’une société où il n’y avait de
vrai que l’argent, et qui démentait par la fureur de ses convoitises
toutes les croyances, toutes les rêveries dont on m’avait farci la
cervelle? Est-ce ma faute enfin si, dans cette terre promise où
j’arrivais la lèvre en feu et le cœur plein de flamme, je n’ai trouvé
que des sources taries et des brasiers éteints? Je n’étais pas un
saint. Las de courir après les chimères, de n’embrasser que des
fantômes et de laisser un lambeau de ma chair dans chacun de ces
embrassements, je me suis accoutumé peu à peu aux réalités. Ne
pouvant prétendre à réformer le siècle, j’ai fini par me faire à ses
mœurs et par endosser sa livrée; il m’a paru que, dans une société
où l’argent était dieu, ne pas être riche serait une impiété. Le
temps n’est plus du bien longuement et laborieusement amassé.
Tout va vite aujourd’hui. On ne conquiert plus la fortune, on la
surprend ou on la force. J’ai joué, je ne m’en défends pas: si c’est
un cas pendable, voilà beaucoup de gens en l’air. J’avais l’audace et
le sang-froid, le coup d’œil prompt et sûr, la décision rapide, tout
m’a réussi: où est le mal? Je soutiens par le jeu l’état de maison
que le jeu m’a donné: parmi les fortunes du jour, combien en
comptez-vous qui puissent invoquer une autre origine et qui se
maintiennent par une autre industrie? Si vous consultiez le carnet
de mon agent de change, vous m’y verriez en nombreuse et bonne
compagnie. Mes parents ont vécu des passions de leur époque: je
vis des passions de la mienne. Quelle action cependant peut-on me
reprocher? Me suis-je enrichi au détriment de l’honneur? Mon nom
a-t-il servi d’enseigne à quelque entreprise douteuse? M’a-t-on
surpris me glissant le soir dans quelque tripot clandestin? Je
travaille en pleine lumière et vais partout tête levée. Si ma richesse
est fille du hasard, je la légitime et l’anoblis par l’usage que je sais
en faire. Je dépense en grand seigneur, et l’or qui passe par mes
mains n’a pas le temps de les salir. Quant au monde dont je
m’entoure, croyez-moi, de quelque nom qu’il vous plaise de
l’appeler, il ne vaut ni plus ni moins que celui qui s’intitule
modestement le meilleur monde. On peut sans risque ni péril se
laisser choir de celui-ci dans celui-là: on ne tombe pas de bien
haut. Que ma famille se rassure, les petites dames ne coûtent pas
plus cher que les grandes: elles offrent cet avantage, qu’on sait
tout de suite à quoi s’en tenir sur leur désintéressement. Avouons-
le, ces diverses catégories de monde ne sont que nominales: au
fond, elles n’existent pas. Plus ou moins grossiers, plus ou moins
hypocrites, plus ou moins effrontés, les appétits sont partout les
mêmes. Il n’y a plus d’âmes; c’est la matière qui nous mène. La
société n’est plus qu’une immense bohème: d’un côté, la bohème
crottée, haineuse, envieuse, qui aiguise ses dents et qui guette son
heure; de l’autre, la bohème dorée, qui se dépêche de vivre et de
jouir comme si elle se sentait emportée fatalement vers le cap des
tempêtes, comme si chaque jour qui s’écoule n’était pas sûr du
lendemain. Voilà, Monsieur, la vérité vraie: le reste n’est que songe
et mensonge.
C’était une grande pitié d’entendre ce jeune homme exalter sa
chute et glorifier sa déchéance. Je ne le quittais pas des yeux, et
l’examen de sa personne ne démentait point son langage. Tout
chez lui trahissait les habitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les
excès, les émotions du jeu, avaient fané son teint, flétri ses tempes
et dépouillé son front. Le regard, autrefois si doux et si limpide,
prenait par instant le reflet bleuâtre et le dur éclat de l’acier. La
précision du geste, le son métallique de la voix, le ton sec et
cassant, l’assurance et l’aplomb que donne la richesse, faisaient de
lui un des types accomplis du monde qu’il venait de peindre.
Lorsqu’il était parti pour Pise, j’avais dit adieu à un poëte, je
retrouvais un homme d’affaires.—Vous vous êtes complétement
mépris, répliquai-je, sur la pensée qui m’a conduit auprès de vous.
Je n’apportais ici ni plaintes ni sermons: vous n’aviez pas à vous
défendre. Vous vivez comme il vous convient, je n’ai point qualité
pour apprécier vos actes. Je crois seulement que vous ne vous
faites pas une idée nette et claire de l’état d’affliction où votre
famille est plongée: c’est mon devoir de vous en instruire. Souffrez
donc que je reprenne les choses où je les ai laissées quand vous
m’avez interrompu, car il faut que vous m’écoutiez. Je serai bref, et,
ma tâche remplie, vous n’aurez d’autre juge que vous-même, je
vous livrerai à vos réflexions.—Et, sans m’arrêter au geste
d’impatience dont il n’avait pas été maître, j’entamai à nouveau le
récit de ma visite chez ses parents. Je m’adressais, hélas! à une
âme déjà bien endurcie. Tandis que je parlais, il allait et venait dans
la chambre, tordant et mordant sa moustache, et je lisais dans sa
pensée qu’il n’eût pas été fâché de voir surgir un incident qui
m’aurait obligé de quitter la place. Quand j’en vins cependant à
parler de sa mère, quand je la lui montrai usée par le chagrin,
quand je lui rappelai qu’il avait été son enfant de prédilection,
quand je lui affirmai qu’il l’était encore malgré ses fautes et ses
égarements, je le vis par degré changer de maintien, ses traits se
contractèrent, il se jeta sur le divan où j’étais assis, et prit sa tête
entre ses mains. J’avais touché le point vulnérable, mais, pour y
arriver, il m’avait fallu fouiller en plein roc, et dans son
attendrissement même je sentais encore je ne sais quoi de
farouche et de résistant.
Je le regardai quelque temps en silence, puis je l’attirai
doucement vers moi.—Est-ce vous, Jean, que je retrouve ainsi,
vous qui m’aviez laissé voir une âme si haute et si fière? Vous
n’êtes point la dupe des sophismes et des paradoxes que vous
mettiez tout à l’heure en avant. Un groupe d’individus vivant aux
crochets du hasard ne représente pas toute la société: vous vous
noyez dans une mare et vous accusez l’océan. C’est ce que vous-
même appeliez jadis une philosophie d’antichambre. Pour que vous
en soyez venu là, il a dû se passer dans votre vie quelque chose
d’affreux, quelque chose d’irréparable. Eh bien! mon enfant, un
poëte l’a dit, on se console en se plaignant, et parfois une parole
nous a délivrés d’un remords. Au nom de la sympathie qui vous
avait entraîné vers moi, au nom du sérieux intérêt que vous n’avez
pas cessé de m’inspirer, confiez-moi le secret du mal que vous avez
souffert. J’en connais déjà l’origine. Vos dernières lettres m’avaient
appris ce que peut-être vous ignoriez alors. Vous aimiez madame
de R... Vous êtes resté seul avec elle à Pise, vous l’avez suivie à
Paris. Dites, Jean, que s’est-il passé? On vous a fait au cœur une
blessure bien profonde, plus profonde que celle dont vous aviez
failli mourir. S’il est trop tard pour la fermer, s’il ne m’est pas donné
de pouvoir la guérir, ne puis-je du moins, cette fois encore, y porter
une main amie?
Au nom de madame de R..., il avait tressailli: un sourire étrange
effleura ses lèvres. Ce fut l’affaire d’un instant. Il se leva, roula
entre ses doigts une cigarette, l’alluma à la flamme de la bougie,
puis, avec la familiarité du parvenu, il se mit à cheval sur une
chaise en point de Beauvais, et les bras appuyés sur le dossier, d’un
air aussi dégagé que s’il débitait la nouvelle du jour ou l’anecdote
de la veille:—Mon Dieu, Monsieur, s’il peut vous être agréable
d’entendre raconter cette petite drôlerie, je veux bien vous la dire.
Je doute, à ne vous rien celer, qu’elle réponde à votre attente. C’est
une histoire toute simple, et qui n’a pas, au temps où nous
sommes, le mérite de l’originalité; vous la prendrez pour ce qu’elle
vaut. Voici la chose dans sa grâce naïve. J’aimais madame de R...;
je l’aimais d’un amour craintif et discret. Je ne m’arrêtais pas, ainsi
que le faisait ma mère, à l’apparente frivolité de ses goûts;
quelques soupirs mal étouffés, quelques réflexions inspirées par
l’instabilité des affections humaines, m’avaient ouvert sur le passé
de cette jeune femme des perspectives désolées. J’étais tout
pénétré des premières lectures dont ma jeunesse avait été nourrie:
je voyais en elle un cœur brisé et qui n’aspire plus qu’au repos.
Mon amour n’avait pas encore osé se déclarer, lorsque ma mère en
surprit le secret. Elle n’eut plus dès lors qu’une pensée, m’arracher
au danger qu’elle pressentait, et quitter Pise en m’entraînant avec
elle. Je résistai à ses remontrances, je finis par céder à ses prières.
J’étais de bonne foi. Madame de R... n’avait rien dit, rien fait pour
encourager ma passion ni pour en provoquer l’aveu. En avait-elle
seulement le soupçon? Je n’aurais pas voulu l’affirmer, tant elle
semblait morte au sentiment qui remplissait ma vie. L’annonce de
mon prochain départ ne l’avait émue ni troublée; elle ne songeait
pas plus à s’en étonner qu’à s’en plaindre. Il ne me déplaisait point
d’aller ensevelir dans la retraite l’éternelle tristesse d’un amour
malheureux: je partis sans esprit de retour. Cependant, à mesure
que je m’éloignais, un flot de pensées tumultueuses montait à mon
cerveau. Je m’indignais contre moi-même: je m’accusais
d’imbécillité. Une voix intérieure me criait que je laissais le bonheur
derrière moi: qu’avais-je fait pour le saisir? En me reportant à
l’heure des adieux, je me figurais que son dernier regard renfermait
un reproche, que la dernière étreinte de sa main essayait de me
retenir. A Livourne, au moment d’abandonner le pays où fleurit
l’oranger, la terre où je l’avais connue, où je l’avais aimée, je sentis
que le sacrifice était au-dessus de mes forces: je m’échappai des
bras de ma mère et repris la route de Pise. A peine arrivé, je courus
au palais qu’habitait madame de R..., je me jetai à ses genoux, je
couvris ses mains de baisers et de larmes, et il faut bien qu’elle ait
été touchée d’une passion si méritante, car je lui dois cette justice
qu’elle ne tarda pas à m’en octroyer le prix.
Je ne le nie point, je connus d’heureux jours. En amour, aussi
bien qu’en matière de foi, il n’est rien que de croire, l’objet du culte
importe peu; tout ce que l’on croit est vrai, il n’y a de vrai que ce
que l’on croit. J’aimais, j’étais aimé: mon rêve s’était fait chair, il
palpitait sous mes caresses. Jamais lune de miel ne brilla d’un si
doux éclat. Je vivais dans l’extase, je marchais sur les nuées, je
goûtais dans leur plénitude les joies et les ivresses qui mettent
l’homme au rang des dieux. L’heure était proche où j’allais
reprendre ma place parmi les mortels. Le printemps s’annonçait à
peine que déjà Valentine, c’était son nom d’ange, se montrait
impatiente de retourner en France. Je me disposais à
l’accompagner; elle me fit entendre qu’elle avait vis-à-vis du monde
des ménagements à garder. En même temps elle me conseillait,
avec toute la tendresse imaginable, d’aller passer deux ou trois
mois chez mes parents: nous devions tous les deux cette réparation
à ma mère, elle insistait beaucoup là-dessus. J’étais inquiet sans
savoir pourquoi; j’éprouvais le sourd malaise qui précède la fin du
bonheur. La veille du départ, comme elle achevait ses préparatifs
avec l’ardeur d’une pensionnaire qui s’apprête à quitter le couvent:
—Vous partez sans moi, vous partez! lui dis-je. Que vais-je devenir
loin de vous? Je ne le comprends que de trop, nous ne nous
verrons plus qu’à travers mille obstacles. Si vous le vouliez bien,
nous ne nous séparerions pas. Je sais qu’il y a dans la Sabine ou
dans les gorges du Mont-Cassin des solitudes enchantées faites
pour servir de refuge aux âmes que la société opprime ou
méconnaît: c’est là que nous irions vivre tous deux, libres, ignorés,
oubliés du monde qui n’est pas digne de vous posséder.—Toute
séduisante qu’elle était, cette proposition n’obtint pas le succès que
j’en espérais.—La Sabine! le Mont-Cassin! je n’y avais jamais pensé;
nous en reparlerons, me dit-elle.—Cette réponse, à laquelle j’étais
loin de m’attendre, aurait dû m’éclairer: l’impression douloureuse se
dissipa dans l’attendrissement des adieux. Je rentrais en France
quelques jours après elle; mais au lieu de me rendre en Bretagne,
comme j’en avais l’intention, j’allai fatalement la rejoindre à Paris.
Ici, Monsieur, changement de décor! J’étais de retour depuis
près d’un mois, et il ne m’avait encore été permis de contempler
ma divinité qu’à ses heures de réception, quand la cour et la ville
faisaient cercle autour d’elle et défilaient dans ses salons. Un mot,
un regard, un sourire, pour toute allusion au passé une pression de
main furtive, tel était le régime frugal auquel je me trouvais soumis
après tant de jours d’abondance. J’avais loué, dans un des
quartiers les plus retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé au
fond d’un jardin, où vainement j’attendais l’heure du berger:
comme l’ours qui, pendant l’hiver, se nourrit de sa propre graisse,
mon bonheur en était réduit à subsister de ses souvenirs. Dernière
ressource, consolation suprême des amants en retrait d’emploi,
j’écrivais des lettres que j’oserai qualifier de brûlantes, et qui, pour
la plupart, demeuraient sans réponse. Disons-le en passant, nous
avons perdu l’habitude des entretiens épistolaires qui furent
longtemps les délices d’une société aujourd’hui disparue. En
général, les hommes n’écrivent plus que des lettres d’affaires, la
furie du luxe a tué chez les femmes le goût et le génie de la
correspondance. Valentine occupait avec son mari un hôtel de la
rue de Courcelles. Cette âme opprimée n’obéissait qu’à ses
caprices, ce cœur brisé n’offrait pas trace de fêlure, cette destinée
flétrie dans sa fleur et que je m’étais donné pour tâche de
réconcilier avec la vie, s’épanouissait au sein de l’opulence comme
dans son élément naturel. Je ne pouvais m’empêcher de
reconnaître que, si madame de R... était en effet une victime de la
société, la société traitait assez doucement ses victimes. Quant au
mari, je n’avais fait que l’entrevoir: c’était un homme de trente ans
à peine, fatigué avant l’âge, d’un aspect élégant et froid, et qui
laissait volontiers à sa femme toutes les libertés dont il usait
largement pour lui-même. Ils menaient grand train chacun de son
côté, et vivaient sous le même toit à peu près étrangers l’un à
l’autre. Voilà l’intérieur que je me plaisais à remplir de tragédies
bourgeoises, d’épopées domestiques. Toutes mes idées étaient
renversées. L’ange de Pise se dérobait et m’échappait par tous les
bouts, et chaque fois que j’essayais de le ressaisir, les plumes de
ses ailes me restaient dans la main. La résignation n’était pas mon
fait. Irrité par les obstacles et les difficultés qu’il rencontrait à
chaque pas, mon amour prenait de jour en jour un caractère plus
tenace et plus âpre. Cet amour, né dans mon cerveau, avait envahi
tout mon être; l’image des voluptés perdues obsédait mon cœur et
mes sens. Bien que déchu de son prestige, l’objet était encore
d’assez haut prix pour mériter d’être disputé; comme Henri IV, je
me mis en campagne pour reconquérir mon royaume. Tous les
jours, aux mêmes heures, je battais à cheval les allées du bois, et
j’avais parfois la satisfaction d’apercevoir mon inhumaine
nonchalamment assise sur les coussins de sa voiture et distribuant
autour du lac sourires et saluts familiers. Je me reportais aux
longues promenades que nous faisions ensemble, par les après-
midi silencieuses, sur les bords de l’Arno ou sous les chênes verts
des Cascines; mes réflexions étaient amères. J’avais noué des
relations qui m’ouvraient la société parisienne. Les plaisirs de l’hiver
promettaient de se prolonger jusqu’à l’été; c’est au milieu du bruit
et de l’éclat des fêtes que je la retrouvais le soir, et qu’il m’était
accordé d’échanger quelques paroles avec elle. Je la suivais à
travers la foule, et lorsqu’enfin je pouvais l’aborder, lorsque dans un
tête-à-tête enlevé d’assaut et dont les instants étaient comptés,
j’osais me plaindre à mots voilés et lui rappeler discrètement ce
qu’elle semblait avoir oublié, elle avait avec moi des ingénuités
d’enfant ou des étonnements de vierge qui coupaient court à tout
et me désarçonnaient. J’étais bientôt obligé de céder la place, et je
m’éloignais la rage dans le cœur, ne sachant ce que je devais
admirer le plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. La splendeur de
ses toilettes toujours nouvelles, l’inaltérable sérénité de ses traits,
sa beauté de statue et ses airs de vestale achevaient de
m’exaspérer; il y avait des moments où je sentais s’allumer en moi
des appétits de fauve prêt à se jeter sur sa proie. J’étais jaloux, et
je n’aurais pu dire ni de qui ni de quoi. Également indifférente à
tous les hommages, elle avait la froideur du marbre, de même
qu’elle en avait la blancheur; ma jalousie s’agitait et se consumait
dans le vide. J’avais été vingt fois sur le point de me retirer:
l’orgueil m’y poussait et me retenait tour à tour. Il me restait un
espoir auquel je m’accrochais comme à une dernière branche. Le
monde élégant allait se disperser: rendue à elle-même, Valentine
me reviendrait peut-être, et j’entrevoyais d’heureux jours.
Un soir, à l’ambassade d’Autriche, dans une de ces fêtes
présidées avec tant de grâce, et qui réunissaient toutes les étoiles
de première grandeur, je profitai d’un moment où le vide s’était fait
autour d’elle, je la saisis, pour ainsi dire, au vol; je l’attirai dans une
embrasure, et tout d’abord je m’informai de ses projets.—Voici l’été,
vous ne le passerez pas à Paris: où irez-vous? que pensez-vous
faire?
—Ce que je fais tous les ans, dit-elle. Les bains de mer me sont
ordonnés...
—Et vous les prendrez?...
—A Trouville.
 —A Trouville! m’écriai-je: c’est à Trouville que vous comptez
aller!
—Sans doute. Où voulez-vous que j’aille! Dans la Sabine ou
dans les défilés du Mont-Cassin? Et elle se mit à énumérer et à
décrire les amours de costumes qu’elle emporterait avec elle. Le
grand artiste s’était surpassé. Costumes du matin, costumes de
l’après-midi, costumes du soir: il y en avait pour toutes les heures
de la journée.
—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au bord de la mer l’existence
que vous menez ici?
—Au bord de la mer comme ici, je mène l’existence d’une
femme de mon rang: quel mal y voyez-vous?
Poussé à bout par l’imperturbable assurance de son attitude et
de ses réponses, je laissai se répandre en reproches amers toutes
les humiliations qui depuis six semaines s’amassaient dans mon
cœur. Se jouait-elle de moi? Pour qui me prenait-elle? Avais-je rêvé
ce qui s’était passé à Pise? Était-ce la comtesse de R... que j’avais
tenue dans mes bras? N’avais-je possédé que son ombre? Tout cela
était dit à voix basse, d’un ton agressif, avec le sourire sur les
lèvres: on ne pouvait nous entendre, mais on pouvait nous
observer.—Je ne sais pas ce que vous avez, répliqua-t-elle sans
paraître autrement émue d’une si vive attaque. Je n’ai pas cessé
d’avoir pour vous une affection véritable. Je n’oublierai jamais que,
si je ne suis pas morte d’ennui à Pise, c’est à vous que je le dois.
J’ai fait tous mes efforts pour élever mes sentiments à la hauteur
des vôtres. Malheureusement ce qui était possible à Pise ne l’est
plus à Paris. J’ai des devoirs envers le monde, envers mes proches,
envers ma maison. J’aurai toujours grand plaisir à vous voir: de
quoi vous plaignez-vous?
Nous étions enveloppés, pressés de toutes parts:—Madame, lui
dis-je de l’air le plus gracieux, vous ne m’aimez pas, vous ne
m’avez jamais aimé et n’aimerez jamais personne: vous n’avez ni
cœur ni âme. Moi, je ne suis ni d’âge ni d’humeur à m’accommoder
plus longtemps du rôle d’amant honoraire. Souffrez donc que je
vous dise un éternel adieu: je ne vous reverrai de ma vie.—Et je
m’en allai.
Le croirez-vous? Au bout de quelques jours, j’étais la proie d’un
incommensurable ennui. L’amour ne meurt pas fatalement avec les
illusions qui l’ont fait naître; il vit encore par les racines longtemps
après qu’il s’est découronné. Je m’étais promis de partir; je restai.
Je m’étais juré de ne plus mettre le pied dans le monde, j’y
retournai avec l’espoir inavoué de retrouver madame de R... Le
monde était désert, Valentine avait cessé de s’y montrer. Je la
cherchai au bois, le bois s’était changé en une vaste solitude;
Valentine n’y venait plus. Je m’informai discrètement à son hôtel;
madame la comtesse vivait enfermée et ne recevait personne. Je
me demandais avec une secrète complaisance si je n’étais pour rien
dans ce brusque revirement. Un jour, je rôdais autour de sa
demeure lorsque je rencontrai la femme de chambre qu’elle avait
emmenée avec elle à Pise et qui avait été témoin de mon bonheur.
—Ah! monsieur Jean, je ne sais pas ce qu’a madame la comtesse;
depuis quelques jours elle ne fait que gémir et pleurer.—Bonne
créature, que je l’aurais embrassée volontiers! Je n’en doutais pas,
j’étais la cause de ces larmes. Je m’élançai sur les pas de la
chambrière, et j’arrivai éperdu jusque dans le boudoir où se tenait
ma chère désolée.
Moment plein de promesses! je ne puis y penser sans un frisson
de volupté. Uniquement parée de sa beauté et n’ayant pour tout
vêtement qu’un peignoir qui l’enveloppait comme un nuage de
mousseline, elle était à demi couchée sur un divan de soie
capitonnée, la tête renversée sur une pile de coussins, les cheveux
en désordre, les paupières brûlées de larmes, la poitrine gonflée de
soupirs. En m’apercevant, elle se souleva d’un air languissant et me
regarda sans colère: de longs pleurs coulaient de ses yeux.
J’embrassais ses genoux, je laissais déborder mon cœur.—
Pardonnez-moi, disais-je d’une voix suppliante. J’ai été dur et cruel
envers vous; mais fallait-il en croire un malheureux égaré par le
désespoir et qui n’avait plus sa raison? J’étais fou. Ne pleurez pas.
Vous savez bien que je vous aime! Dites que vous me pardonnez.—
Je continuai quelque temps sur ce ton avec l’éloquence qui manque
rarement à l’expression des sentiments sincères, et, sans me flatter,
je doute que l’amour ait trouvé souvent des accents plus soumis et
des notes plus tendres. Valentine pourtant se taisait, ses larmes ne
tarissaient pas, et la situation commençait à devenir
embarrassante, lorsque je m’en tirai par une explosion de lyrisme
endiablé:—Mais puisque je t’aime, mais puisque je t’adore, puisque
tu es mon âme, mon unique trésor, mon seul bien, ma vie tout
entière, pourquoi donc pleures-tu? m’écriai-je en la saisissant
violemment dans mes bras. Oublie ce que j’ai pu te dire, vis dans le
monde, puisqu’il te plaît d’y vivre; sois la reine de toutes les fêtes,
reine par l’élégance aussi bien que par la beauté; tu n’entendras
plus une plainte sortir de ma bouche, tu ne surprendras plus un
reproche dans mon regard. J’applaudirai à tes triomphes, et
lorsque, fatiguée de vains hommages, tu éprouveras le besoin de te
reposer sur un cœur aimant et fidèle, tu n’auras qu’à faire un signe
et tu me verras à tes pieds.
Tout en exécutant ces variations brillantes sur un thème vieux
comme le monde, je pressais dans mes bras son corps souple et
charmant. Je baisais tour à tour son front et ses cheveux, je
séchais sous le feu de mes lèvres la céleste rosée qui baignait son
visage, je m’enivrais du parfum sans nom qui s’exhale de la femme
aimée, et qu’il suffit de respirer une fois pour en être à jamais
imprégné. J’entendais le chant des séraphins, le paradis
s’entr’ouvrait devant moi, quand Valentine, se dégageant d’assez
mauvaise grâce:—Laissez-moi, dit-elle, ces propos sont hors de
saison. Vous m’avez fait beaucoup de chagrin l’autre soir, je vous ai
trouvé fort méchant; mais plût à Dieu que je n’eusse pas d’autres
sujets de peine!—Cet aveu si touchant, parti du fond de l’âme,
m’avait subitement dégrisé.—Ainsi, lui dis-je avec un peu
d’amertume et de confusion, je n’étais pour rien dans votre
désespoir? Ces larmes, que je recueillais précieusement comme des
perles dans mon cœur, ce n’était pas pour moi que vous les
répandiez?—Puis, oubliant ma déconvenue pour ne penser qu’à sa
détresse:—Eh bien, Valentine, quels autres sujets de peine avez-
vous? Quels qu’ils soient, je veux les connaître.
—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis perdue, et vous n’y pouvez
rien.
—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien! Quelle idée vous faites-
vous donc de l’amour, et n’est-il pas étrange que, aimée comme
vous l’êtes, vous désespériez de la sorte? L’amour peut tout; ma vie
vous appartient. Parlez, expliquez-vous. Le monde est rempli de
lâchetés et de trahisons. De quoi s’agit-il? Quel danger vous
menace? Que vous a-t-on fait?
Les questions se pressaient et se succédaient coup sur coup. Je
fouillais jusque dans son passé pour tâcher d’y saisir le secret
douloureux qu’elle s’obstinait à me taire.—Vous n’y pouvez rien!
vous n’y pouvez rien! disait-elle.—Je priais, je suppliais; mon
imagination s’enflammait à la pensée du rôle que j’étais appelé à
remplir. J’échappais aux affadissements de la vie mondaine. Je
respirais l’air des hautes régions pour lesquelles je me sentais né.
J’abordais les entreprises chevaleresques, je me préparais aux
grands sacrifices, aux poétiques dévouements que j’avais tant de
fois rêvés. Valentine m’était rendue; malheureuse, elle se relevait à
mes yeux et recouvrait tout son prestige. Elle n’était plus l’ombre
légère que je poursuivais de salons en salons; c’était une âme
atteinte et souffrante, l’âme que j’avais devinée, l’héroïne que
j’avais pressentie lors de nos premières rencontres. La sauver à
tout prix, lui servir d’appui, de refuge, mourir pour elle s’il en était
besoin, telle était désormais mon ambition. Elle parut enfin touchée
de ma tendresse; à bout de résistance, son cœur éclata, et voici,
Monsieur, les confidences qui s’en échappèrent... Madame de R...,
avant qu’il fût question de son voyage à Pise, devait à ses
fournisseurs, couturier, modiste, parfumeur et lingère, quelques
menues sommes dont l’addition donnait au total une bagatelle de
cent soixante-quinze mille francs. Pour sortir de presse, elle avait, à
l’insu de son mari, contracté un emprunt, et, pleine de confiance en
la Providence, dont la bonté s’étend sur toute la nature, s’était
reposée sur elle du soin de faire honneur à ses engagements. Or
les engagements arrivaient à terme, le juif repoussait tout
accommodement. Valentine se trouvait au dépourvu en présence
de deux cent mille livres à rembourser, intérêts compris, et il ne
semblait pas que la Providence témoignât beaucoup
d’empressement à se déranger pour lui venir en aide. Le comte
avait lui-même des affaires assez embarrassées, et je démêlais
sans peine que cette maison si fastueuse ne se soutenait qu’à force
d’expédients. Valentine, avec une candeur adorable, m’en dévoilait
les plaies et les misères dans un réquisitoire où l’égoïsme et les
déréglements de son mari m’étaient présentés sous un jour peu
clément. Lui seul était coupable; quant à l’insanité de ses propres
dépenses, elle n’en avait pas conscience et n’y faisait pas même
allusion. Je l’écoutais, bouche béante et complétement ahuri.
J’avais offert ma vie, et en l’offrant j’étais sincère; mais deux cent
mille francs, où les prendre?
—Je sens pour la première fois, lui dis-je enfin avec tristesse,
toutes les amertumes de la pauvreté.
—Pensez-vous donc que, si vous étiez riche, je vous aurais
choisi pour confident? répliqua-t-elle d’un air hautain.
L’heure n’était pas aux harangues. Après avoir réfléchi un
instant:—Voyons, lui demandai-je, vous n’êtes pas au pied du mur?
Vous avez devant vous quelques jours de répit?
—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.
—Huit jours! m’écriai-je; il n’en a fallu qu’un pour sauver la
France à Denain.
Je la quittai sur ces admirables paroles qui durent lui mettre
martel en tête, car la pauvre enfant connaissait plus à fond les
modes de son temps que l’histoire de son pays.
J’employai le reste de la journée à faire, comme on dit, flèche
de tout bois. Il m’avait suffi de pénétrer dans le milieu où vivait
madame de R... pour comprendre que je ne pouvais plus, sous
peine de déchéance, mener l’existence de bachelier dont je m’étais
contenté jusque-là. Dans une société où tout repose sur l’argent,
l’amour ne saurait se passer de luxe, pas plus que les fleurs de
soleil. Je m’étais donné un cheval et un coupé; je les vendis. Je
vendis les objets d’art et tous les jolis riens qui embellissaient ma
retraite. Je vendis d’anciennes armes qui provenaient de ma
famille, quelques bijoux, quelques émaux que je tenais d’une vieille
tante, des gravures, des dessins de prix que j’avais rapportés
d’Italie. Je vendis jusqu’à ma montre. Sans être considérable, le
produit de ces ventes, visiblement faites sous le coup de la
nécessité, me permettait pourtant de jeter le gant à la fortune et
d’entrer en lice avec elle. Le soir même je partais pour Bade, et le
lendemain je me présentais à la Conversation... Vous ne jouez pas,
Monsieur? vous n’avez jamais joué?
—Si fait, pardieu! lui répondis-je; j’ai beaucoup joué dans ma
jeunesse. Ma mère aimait à faire sa partie de bésigue, et je me
prêtais filialement à cette innocente récréation. Encore aujourd’hui
il ne me déplaît pas, le soir, à la campagne, de faire avec un vieil
ami une partie de dominos.
—Je vous plains, reprit-il; vous mourrez sans avoir connu les
plus grandes émotions qu’il soit donné à l’homme d’éprouver. Le
jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce auprès que l’amour? La
distraction d’une heure, le passe-temps des faibles âmes. Le jeu est
la passion des forts. Rien ne la dompte, rien ne l’entame; la perte
l’aiguillonne et le gain ne l’assouvit pas. J’étais comme vous; je
n’avais jamais joué qu’à des jeux enfantins. Je pénétrais pour la
première fois dans une salle de roulette. Je sentis d’abord mon
cœur défaillir et mes jambes se dérober sous moi, comme si je
commettais quelque chose d’énorme. Valentine à racheter me
soutint et me releva. Je m’étais ouvert un passage à travers la
foule; il y avait autour du tapis un siége inoccupé, je le pris, et
j’étudiai d’un œil ardent le champ de bataille où j’allais manœuvrer.
J’hésitai longtemps; je tourmentais d’une main fiévreuse l’or et les
billets que j’avais tirés de ma poche. Maître enfin de moi-même, je
me jetai dans la mêlée, et, pour me rendre les dieux favorables, je
débutai par une offrande à ma jeunesse. Ce jour-là, j’avais vingt-
cinq ans: c’était le jour anniversaire de ma naissance. Je plaçai cinq
pièces de vingt francs sur le numéro vingt-cinq. Presque aussitôt la
machine tourna; il me sembla que toute la salle tournait avec elle.
Involontairement j’avais fermé les yeux. Le bruit sec de la bille
d’ivoire s’arrêta tout à coup, et la voix du croupier proclama l’arrêt
du destin. J’avais gagné; on me compta trente-six fois ma mise: les
dieux étaient pour moi! Vous n’exigez pas que je vous raconte une
à une les péripéties par lesquelles je passai durant mon séjour à
Bade. Je déjeunais à la Restauration. Sur le coup de onze heures,
je m’installais à la roulette, et n’en bougeais jusqu’à onze heures de
la nuit. Je ne dînais pas, je soupais à peine, je ne dormais plus; la
fièvre me brûlait les os; j’avais parfois au jeu des hallucinations
étranges. Le tapis vert me faisait l’effet d’un océan où je me
débattais, tantôt soulevé, tantôt englouti par la vague. Quand je
pensais toucher au but, un flot contraire me rejetait loin du rivage
et me replongeait dans l’abîme. Le terme fatal approchait: il ne me
restait plus qu’un jour. J’étais en gain de quatre-vingt mille francs;
pour compléter la rançon de Valentine, il me fallait encore en
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté par la fortune. Je
montai d’un pas léger les degrés du temple, et, le cœur gonflé par
les résolutions suprêmes, j’entrai fièrement dans la salle où j’allais
livrer mon dernier combat. A peine assis, pareil au capitaine qui
s’apprête à frapper un coup décisif, je massai devant moi tout mon
corps d’armée et ne réservai pas même de quoi assurer ma
retraite. La galerie était frémissante. Je lançai au chef de partie un
regard de défi, et je précipitai mes bataillons dans la fournaise. Ce
fut une grande journée; les habitués de Bade en conservent le
souvenir. Je fis sauter deux fois la banque. Valentine était sauvée,
je n’en demandai pas davantage. La foule me porta en triomphe
comme si je venais d’accomplir une action d’éclat, et moi-même,
dois-je l’avouer? je n’étais pas éloigné de me prendre pour un
personnage. Quelques heures après, je partais pour Paris: on ne
m’eût pas beaucoup surpris en m’annonçant que ma rentrée y
serait saluée par le canon des Invalides.
 Je ne vous peindrai point les enchantements du retour. Il me
semblait que j’avais des ailes, et qu’au lieu d’être emporté par la
vapeur, je volais à travers l’espace. Le trajet fut une longue suite de
rêves enivrés. Je me représentai la joie de Valentine, et aussi le
doux prix qui m’attendait sans doute. En le méritant, j’avais perdu
le droit de le solliciter; mais il ne m’était pas défendu d’en caresser
secrètement l’espoir. J’avais d’autres pensées. Je me disais qu’il y a
des orages féconds, des douleurs salutaires. Instruite et corrigée
par les épreuves qu’elle venait de traverser, Valentine renoncerait
aux vanités qui l’avaient conduite à deux doigts de sa perte. Elle
comprendrait que la vie n’est pas une exhibition de toilettes. Déjà
Trouville ne l’attirait plus, et je me voyais passant avec elle la
saison d’été sur quelque plage solitaire de Bretagne ou de
Normandie. Nous vivions comme deux pêcheurs. J’en étais là
lorsque j’arrivai dans Paris. Encore tout couvert de la poussière du
voyage, les traits défaits, les cheveux en broussailles, je courus
droit à son hôtel. Je forçai la consigne, et, sans donner au valet de
chambre le temps de m’annoncer, je me précipitai chez elle comme
un ouragan. Elle était seule. A ma vue, elle poussa un cri
d’étonnement qui touchait à l’effroi.—A qui en avez-vous? dit-elle;
qu’est-ce qui vous amène dans un si bel état?
—Vous allez le savoir, m’écriai-je.—Et me voilà entassant sur
une table à ouvrage en laque du Japon des liasses de billets de
banque au fur et à mesure que je les tirais de mes poches. J’en
tirais de partout; ma poitrine en était bardée. J’entassais, j’empilais,
et encore, et toujours! Je ressemblais à la mère Gigogne: je ne
tarissais pas.
Après que j’eus vidé mes coffres:—Vous étiez perdue, vous êtes
sauvée, lui dis-je.
Et en peu de mots je racontai ce que j’avais fait. Elle demeura
quelque temps interdite:—Vous avez fait cela! s’écria-t-elle enfin.
—Le beau miracle! repartis-je en riant; j’ai joué pour vous, et
vous avez gagné. Je me suis fort diverti là-bas.
 —Vous avez fait cela! vous avez fait cela! répétait-elle de plus
en plus troublée. En vérité, je ne sais si je dois...
Elle n’acheva pas. La porte du salon s’ouvrit, on annonça le
marquis de S... Par un bond de panthère, Valentine se jeta sur les
billets amoncelés, et, les saisissant à poignées, les enfouit pêle-
mêle dans le tiroir à fond de sac qu’elle avait ouvert et qu’elle
referma sans négliger d’en ôter la clé.—Demain, chez vous... chez
toi! me dit-elle à mi-voix.—En ce moment le marquis entrait.
Je le connaissais pour l’avoir vu aux réceptions de madame de
R... et dans quelques salons où j’avais remarqué, sans m’en
préoccuper, ses assiduités auprès d’elle. C’était un homme de belles
manières, qui en avait fini depuis longtemps avec le matin de la vie,
mais qui se défendait vaillamment contre les approches du soir.
Possesseur de grands biens, il s’était fait une réputation d’habileté
dans le monde diplomatique auquel il appartenait. Il avait l’air
indolent et narquois, la lèvre sensuelle et l’œil fin avec ce
clignotement de paupière particulier aux hommes habitués à cacher
leur pensée et qui se défient même de leurs regards. Il boitait
légèrement, non sans une certaine grâce, et on assurait qu’il en
tirait vanité comme d’un point de ressemblance avec M. de
Talleyrand, qu’il s’était donné pour modèle. J’avais lu dans un
journal que le marquis de S... était appelé à un poste important. Je
pensai qu’il venait pour prendre congé, et je me retirai. J’avais hâte
d’ailleurs de réparer mes avaries. A la lettre, j’étais rompu. J’allai au
bain, je dînai au Café anglais, et, rentré chez moi, je me roulai dans
mes draps, où je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil:
je l’avais bien gagné.
Il faisait grand jour quand je me réveillai. Demain, chez vous...
chez toi! avait-elle dit. Demain, c’est aujourd’hui! m’écriai-je. Et je
préparai tout pour la recevoir et fêter sa présence. Je remplaçais
par des massifs de plantes rares les objets de luxe dont je m’étais
dépouillé pour elle. Je disposais sur un guéridon les fruits, les vins
dorés et les friandises qu’elle aimait. Pour un peu, j’aurais jonché
de lis, de jasmins et de roses le sable de l’avenue qui devait la
conduire à ma porte; mais c’était dans mon cœur que se donnait la
véritable fête. J’allais rentrer en possession de ma jeune et belle
maîtresse; j’allais retrouver les joies que j’avais goûtées sous le ciel
d’Italie. Tous mes sens étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans
mon petit jardin, le soleil inondait ma chambre, et avec l’air frais du
matin, chargé des senteurs de l’héliotrope et du réséda, je humais
à pleine poitrine l’amour, le bonheur et la vie. Cependant les heures
s’écoulaient, la journée touchait à sa fin, et Valentine n’avait point
paru. La nuit tomba, je vis les étoiles s’allumer une à une,
j’entendis les bruits de la ville décroître et se perdre au loin:
j’attendais encore Valentine. J’eus le pressentiment de quelque
catastrophe. Je ne me couchai pas. J’attendis encore toute la
matinée. Dévoré d’inquiétude, je sortis pour me rendre chez elle. A
mesure que je m’enfonçais dans la rue de Courcelles, mes
appréhensions redoublaient. J’arrive enfin: toutes les portes, toutes
les persiennes, tous les volets étaient fermés. J’avais collé mon
front aux barreaux de la grille: la cour était silencieuse et déserte.
On eût dit que la vie s’était tout à coup retirée de cette demeure
habituellement si bruyante. Je sonnai: rien ne bougea, pas une
âme ne répondit. Je restais immobile, me demandant si je rêvais,
quand je sentis une main familière qui s’appuyait sur mon épaule:
je me retournai et reconnus un de nos auteurs comiques les plus
en renom que j’avais rencontré maintes fois dans le monde.—
Veniez-vous faire vos adieux? me dit-il. Dans ce cas, mon bon, vous
n’êtes guère en retard que de vingt-quatre heures: ils sont partis
hier au matin.
—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?
—Du comte et de la comtesse, parbleu!
—Et vous dites qu’ils sont partis?
—En compagnie du marquis de S..., qui les emmène avec lui
dans sa nouvelle résidence; mais, mon cher, d’où sortez-vous? Il
n’est bruit que de cela, on ne parle pas d’autre chose.
 —Si l’on ne parle pas d’autre chose et s’il n’est bruit que de
cela, je crois pouvoir sans indiscrétion vous prier de me mettre
dans la confidence.
—Comment donc! reprit-il, deux mots y suffiront. Tout là-
dedans allait à la diable. On y brûlait depuis longtemps la chandelle
par les deux bouts, si bien que les deux bouts avaient fini par se
rejoindre. La petite comtesse était aux abois: deux cent mille francs
d’arriéré, sans compter le courant, c’est dur! De quoi s’est avisé le
satané marquis? Il connaissait la place, il en avait surpris les côtés
faibles. Le vieux renard attendait son heure: il l’a saisie. Il a payé la
dette de madame, et s’est fait attacher monsieur en qualité de
premier secrétaire. Si vous aviez besoin de quelques explications...
—Grand merci! lui dis-je; j’ai compris de reste. Voilà, Monsieur,
une comédie toute faite.
—Vieux habits, vieux galons! Le sujet n’est pas précisément
nouveau.
—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez un jour à le traiter,
je pourrai vous fournir un dénoûment qui le rajeunirait peut-être.
Nous nous quittâmes là-dessus. Je marchai longtemps au
hasard dans un état d’hébétement complet. Quand je repris mes
sens, ma jeunesse était morte, un homme nouveau venait de naître
en moi. C’est tout. Que pensez-vous de ma petite histoire?
—Voilà, m’écriai-je, une abominable aventure; mais
franchement je n’y vois rien qui justifie votre métamorphose. Parce
qu’on a eu le malheur de rencontrer sur son chemin une créature
perverse ou pervertie...
—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il avec l’accent d’une douce
insistance, vous êtes dans l’erreur, madame de R... n’était pas une
créature perverse ou pervertie; c’était tout simplement un produit
naturel, quoiqu’un peu raffiné peut-être, de notre civilisation.
Pourquoi lui jeter la pierre? Inoffensive autant que nulle, ni fausse,
ni rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sentiment profond que
d’une pensée sérieuse, sans notion exacte du bien et du mal, elle
était naïvement et sincèrement ce que la société l’avait faite. Vous
auriez tort de voir en elle une exception. Le règne des femmes est
fini. Au lieu de pousser l’homme aux grandes choses, elles ne lui
demandent plus que l’entretien de leurs vanités. Les besoins
d’argent ont étouffé les besoins du cœur. L’amour qui autrefois
enfantait des prodiges acquitte aujourd’hui des factures. Il n’y a
plus de femmes.
—Vous vous trompez, lui répliquai-je. Il y a chez nous des
mères, des sœurs, des amies, des épouses, qui, tous les jours et à
toute heure, accomplissent dans l’ombre des miracles de bonté, de
dévouement et de charité. Il y en a dans tous les rangs, depuis le
plus humble jusqu’au plus élevé. Quoi! parce que vous avez eu la
simplicité de prendre une poupée pour une femme, il faut que
toutes les femmes servent d’excuse à votre aveuglement! Vous
insultez à tous nos respects, à toutes nos vénérations! La société
est moins malade que vous ne voulez bien le dire, mais vous,
Monsieur, vous l’êtes encore plus que je ne le craignais. Pourquoi
n’êtes-vous pas retourné dans votre famille? Vous aviez jeté vers
elle un cri de détresse et de désespoir, elle vous rappelait, elle vous
attendait.
Jean secoua la tête.—Il était trop tard, Monsieur. Je vous dois
un dernier aveu. Depuis mon séjour à Bade, la fièvre du jeu ne
m’avait pas quitté: à mon insu, pour racheter madame de R...,
j’avais vendu mon âme au diable. Qu’aurais-je fait parmi les miens?
Je n’avais plus le goût des émotions paisibles: je serais bientôt mort
de chagrin. Vivons et jouissons, après nous le déluge! Voici l’heure
de la bourse, et à mon grand regret je suis forcé de vous laisser.
—Encore un mot, lui dis-je en me levant, et vous irez à vos
affaires. Jusqu’à présent, tout vous a réussi, mais vous ne vous
flattez pas d’avoir enchaîné la fortune. Autrement vous joueriez à
coup sûr, et où seraient l’honneur, la probité? Vivons et jouissons,
c’est très-joli, cela. Que ferez-vous le jour où la fortune vous
trahira? Car il viendra, ce jour, n’en doutez pas.
—Qu’il vienne, je suis prêt.
 —Vous vous tuerez, lui dis-je.
Il ne répondit pas.—Et Dieu?... Et votre mère?
Après un moment d’hésitation, Jean me tendit sa main: je la
pris.—Vous êtes bien déchu, mon enfant! Je m’explique la douleur
de votre famille; je la comprends et je la partage. Eh bien! même à
cette heure je ne veux pas désespérer de vous.—Il sourit
tristement, et je le quittai.
A quelques jours de là, j’écrivais à madame de Thommeray, et,
tout en m’appliquant à ménager son cœur, je lui rendais compte de
mon entrevue avec Jean. Je ne cherchai pas à le revoir; d’autres
pensées me préoccupaient. La guerre venait d’éclater. Déjà
l’ennemi marchait sur Paris: le monde était rempli du bruit de nos
désastres.

Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers jours qui précédèrent
l’investissement ne saurait se faire une idée de la physionomie qu’il
présentait alors. A la confusion, au désarroi, à l’effarement qu’avait
jetés dans les esprits la nouvelle de nos défaites, succédaient les
mâles pensées et les fermes résolutions. On se tenait prêt pour les
grands sacrifices; un courant d’héroïsme avait traversé tous les
cœurs. Déjà les hommes veillaient sur les remparts. Les squares,
les jardins publics étaient transformés en parcs d’artillerie, les
places en champs de manœuvres où les citoyens devenus soldats
s’exerçaient au maniement du fusil, toutes les classes mêlées et
confondues ne formant qu’une âme, l’âme de la patrie. Les
tambours battaient et les clairons sonnaient sur les berges du
fleuve. Canons et mitrailleuses, traînés sur leurs affûts, ébranlaient
les quais et les boulevards. Armées de leur tonnerre, les
canonnières sillonnaient la Seine. Les débris de nos régiments
mutilés apportaient au service de la défense le dernier sang de la
France guerrière. Des bataillons de marins traversaient la ville pour
aller occuper les forts; les gardes mobiles des départements,
accourus du fond de leurs provinces, bivouaquaient çà et là sous
des tentes improvisées. A côté de ces spectacles fortifiants, il y en
avait d’autres d’une réalité navrante et qui marquaient à toute
heure les progrès de l’invasion. Refoulées sur la capitale par
l’approche des armées ennemies, les campagnes environnantes se
réfugiaient dans son enceinte. Ce n’était partout que longues files
de voitures chargées de meubles et d’ustensiles de ménage enlevés
précipitamment. J’ai vu de pauvres gens attelés eux-mêmes à la
charrette qui portait toute leur richesse et ne sachant pas où ils
iraient coucher le soir; d’autres poussaient devant eux les
troupeaux de leurs étables. Par un des contrastes où la nature
semble se complaire, un ciel resplendissant, un gai soleil d’automne
éclairaient ces scènes désolées.
J’étais rentré depuis une semaine. En ces jours de fiévreuse
attente où personne ne tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré
par tous les bruits, me mêlant à tous les groupes, recueillant toutes
les nouvelles. Un matin, sur le quai Voltaire, entre le Pont-Royal et
le pont des Saints-Pères, je me trouvai face à face avec Jean.—A la
bonne heure! lui dis-je en l’abordant, vous êtes resté, c’est bien.
—Oui, je suis resté, répliqua-t-il; j’avais à liquider ma fortune.
Aujourd’hui, c’est chose faite. Toutes mes mesures sont prises: je
pars ce soir pour aller vivre à l’étranger.
—Vous partez? m’écriai-je; c’est quand votre patrie agonise que
vous songez a la quitter!
—La patrie, Monsieur! L’homme sage l’emporte partout avec lui.
Vous-même, que faites-vous ici?
—Je n’y suis pas rentré pour en sortir. Je ne vaux plus
grand’chose; mais c’est ici que j’ai connu les bons et les mauvais
jours. Paris a fait de moi le peu que je suis. Je veux m’associer à
ses périls, ne fût-ce que par ma présence. Je vivrai de ses
émotions, je partagerai ses angoisses, et, s’il doit souffrir de la
faim, j’aurai l’honneur d’en souffrir avec lui; mais vous, Jean de
Thommeray, mais vous! Je vous savais bien malade, mais je ne
pensais pas que vous fussiez tombé si bas. Le pays est envahi,—et
vous, jeune homme, au lieu de sauter sur un fusil, vous vous jetez
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookfinal.com