C. S.

 Lewis' series The Chronicles of Narnia aims to create an intimate, personal experience 
for a child reader. Lewis makes the educational purposes of his series very clear: to bring children 
closer to an understanding of Christianity, and to learn from the development of his characters, 
who change from ill­mannered children to mature and pleasant young adults. The style of his 
narration seeks to make these messages as clear and effective as possible. Lewis writes in the third 
person, telling the story from the stance of an outside narrator who does not interact with the 
characters. However, at many points in the tale, the narrator turns aside from the action for a 
moment and refers to himself as "I," such as when he speaks of other stories "even stranger than 
the one I am telling you now" (The Lion, the Witch and the Wardrobe 56). In this example, Lewis 
also refers to the reader directly as "you." Throughout the story, he continues to speak directly to 
the   reader,   mimicking   the   connection   and   interaction   between   a   verbal   storyteller   and   a   live 
audience. The intimate nature of this interaction between the narrator and reader brings the child 
reader closer to the story, paralleling Lewis' pursuits to also bring the reader close to the Christian 
teachings in the text. In Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, Lewis 
Carroll also uses this interaction to create intimacy between the author and the reader. He, too, 
focuses on audience of children.

Lewis also creates a personal connection with the child reader by making it clear that he 
wrote the story just for children. He excludes the adult world in statements like, "creatures whom I 
won't describe because if I did the grown­ups would probably not let you read this book" (The  
Lion, the Witch and the Wardrobe  165). The passages and events which Lewis does choose to 
describe, however, also lead to an intimate relationship with the reader. Lewis thoroughly explains 
the experiences of the characters through interactive visualization. He asks the reader to imagine 
what it would feel like to take Lucy and Susan's place as they ride on the back of Aslan, the lion 
who symbolizes Christ in the story:

Have you ever had a gallop on a horse? Think of that; and then take away the heavy noise of the

hoofs and the jingle of the bits and imagine instead the almost noiseless padding of the great

paws. Then imagine instead of the black or gray or chestnut back of the horse the soft

roughness of golden fur, and the mane flying back in the wind. And then imagine you are going

about twice as fast as the fastest racehorse. But this is a mount that doesn't need to be guided

and never grows tired. [The Lion, the Witch and the Wardrobe 180-181]

Lewis emphasizes this description by expanding the moment substantially and taking great time to 
explain many details that an adult reader would find obvious and self­explanatory. This passage 
also marks a change in style; Lewis suddenly switches to the present tense to help child readers 
fully and effectively envision themselves close to Christ, helping them understand the experiences 
of the characters and consequently his Christian teachings.
 The child reader may find difficulty in following all of the events and characters that Lewis 
includes; in order to prevent this, his narrative style strives to make the action of the story as clear 
and as simple to follow as possible. He frequently refers to previous chapters of the book with 
statements such as, "Everyone suddenly realized the same fact that Edmund had whispered to 
Peter at the end of the last chapter" in order to clearly connect the various events in the story (The  
Lion, the Witch and the Wardrobe 70). He also uses his storyteller­like informality and intimacy to 
help the reader follow the action, which jumps around from chapter to chapter, tracking different 
characters. He begins many of his chapters by referring to previous chapters: "And now of course 
you want to know what had happened to Edmund" and "Now we must go back to Mr. and Mrs. 
Beaver and the three other children" in order to keep the reader on track and also create an effect 
of interaction between narrator and reader (The Lion, the Witch and the Wardrobe 95; 109).

In  addition   to   creating   an   intimate  connection   with  the  reader  in   order to  communicate 
Christian ideas, Lewis' style of narration also strives to emphasize the growth of the ill­mannered 
characters into mature young adults. In book five of the series, The Voyage of the Dawn Treader, 
Lewis  uses  a  unique  technique  to  track  the   changes  in  Eustace's  spoiled   attitude.   Rather   than 
simply describing Eustace's traits by means of the narrator, Lewis allows Eustace to communicate 
them   himself   by   including   his   diary   entries   throughout   the   course   of   the   journey.   Eustace 
demonstrates his own rude attitude in early entry:

September 3. The first day for ages when I have been able to write. We had been driven before
a hurricane for thirteen days and nights. I know that because I kept a careful count, though the

others all say it was only twelve. Pleasant to be embarked on a dangerous voyage with people

who can't even count right! I have had a ghastly time, up and down enormous waves hour after

hour, usually wet to the skin, and not even an attempt at giving us proper meals. [The Voyage of

the Dawn Treader 74]

This early passage contrasts with Eustace's later verbal description of his encounter with Aslan, a 
moment of realization and transformation for his character. Lewis makes use of contrasting harsh 
and   soft   language  to   emphasize   Eustace's   attitude   before   and   after   this   encounter,   as   Eustace 
explains, "And then he caught hold of me . . . and threw me into the water. It smarted like anything 
but only for a moment. After that it became perfectly delicious and as soon as I started swimming 
and splashing I found that all the pain had gone from my arm" (Lewis The Voyage of the Dawn  
Treader  116). The words "caught hold," "threw," and "smarted" communicate a more bitter and 
angry tone, but Eustace's transformation takes place between the two sentences in this passage, 
and in the second sentence the words "perfectly delicious, "swimming," and "splashing" convey a 
more   playful,   happy,   and   optimistic   character.   Lewis   emphasizes   these   changes   in   Eustace's 
character by changing tone; by allowing Eustace to relate the events himself, Lewis highlights the 
moral lesson for the child reader.

J.R.R. Tolkien's narration and intentions in The Lord of the Rings differ greatly from those 
of Lewis, Carroll, and Dunsany. Tolkien also narrates his tale from the third person, disconnected 
from the action and able to follow all characters at all times. However, since Tolkien writes his 
trilogy for a mature audience, he does not seek to connect directly with his reader as Lewis does. 
Tolkien not once makes reference to his readers; instead he focuses on creating a complete fantasy 
world, disconnected from and unrelated to the world of the reader. His commitment to creating a 
self­contained, total fantasy world breaks only once in a single phrase early in the book, when he 
describes   the   elements   of  Gandalf's   firework  show:  "The  dragon   passed   like  an  express  train, 
turned a somersault, and burst over Bywater with a deafening explosion" (Tolkien 27). This brief 
reference to the modern world, an "express train," stands out as distracting; however, its singularity 
also emphasizes the consistency with which Tolkien maintains the illusion of his fantasy world for 
the  rest  of the  narrative.  Tolkien  does  not help  his readers  along  as  does  Lewis;  he does  not 
simplify his metaphors and descriptions, or remind the reader of where one set of characters left 
off   before   continuing   with   their   journey.   His   intended   audience   of   adults   and   teens   does   not 
require these narrative techniques in order to follow his tale.

Similarly, Ursula K. Le Guin and Anne McCaffrey tell their stories by means of a third 
person   narrator   in   their   respective   fantasy   works,   the  Earthsea  series,   and  Dragonsong.   Both 
novels aim to engross the reader in their fantasy worlds — Earthsea and Pern, respectively — 
similar to Tolkien's intentions with his Middle Earth. However, Le Guin and McCaffrey write in 
styles simpler than Tolkien in order to reach their intended audience of young adults. Stephen R. 
Donaldson's Lord Foul's Bane also falls under the category of a third person narration, but differs 
slightly from Tolkien, Le Guin, and McCaffrey. Donaldson does not seek to construct a complete 
fantasy world, but grounds his story in reality; he focuses on a man from the reader's world who 
finds himself in a fantastic dream world. Donaldson creates tension between reality and fantasy 
and  must   make  these   distinctions   clear   in   his  narration,   requiring   a  style  unique   to   the   other 
fantasies   written   in   the   third   person.   His   narration   often   reflects   the   protagonist   Thomas 
Covenant's unfamiliarity and  skepticism of  the  fantasy  world by following  Covenant's  train   of 
thought in abrupt sentences. Donaldson does not set these sentences apart in an obvious manner by 
italicizing them, but rather allows them to stand alone in short, one­sentence paragraphs. This 
subtle distinction between Covenant's skeptical thoughts and the fantastic narration experiments 
with the boundaries of fantasy and reality.

The Last Unicorn by Peter S. Beagle also plays with this tension between reality and fantasy 
but in a very different way. Beagle narrates in the third person, disconnected from the characters in 
the   story,   like   Tolkien,   Le   Guin,   McCaffrey,   and   Donaldson.   However,   Beagle's   characters 
periodically step into the position of narrator by dictating what events should follow according to 
the rules of a fairy tale. For example, Schmendrick the Magician explains the role of the hero to 
Molly Grue:

Haven't you ever been in a fairy tale before?. . . . The hero has to make a prophecy come true,

and the villain is the one who has to stop him — though in another kind of story, it's more often

the other way around. And a hero has to be in trouble from the moment of his birth, or he's not a

real hero. It's a great relief to find out about Prince Lir. I've been waiting for this tale to turn up a

leading man. [Beagle 91]

Although the narrator treats the story as if the complete fairy tale world truly exists, similar to 
Tolkien,  Le Guin, and McCaffrey, the characters  show  awareness of their  fictional  nature.  By 
stepping aside from the fantasy world and stating their knowledge of merely being characters in a 
fairy tale, Beagle breaks the illusion of his fantasy world. This style of narration points out that 
Beagle   does   not   strive   toward   the   same   intentions   in   his   fantasy   as   Tolkien,   Le   Guin,   and 
McCaffrey aim for in theirs. Rather than constructing a complete fantasy world and immersing the 
reader in the story, Beagle keeps the reader aware of the fictional nature of his narrative by clearly 
mocking the conventional roles of typical fairy tale characters.

Beagle   gives   only   two   of   his   characters   the   ability   to   mock   these   fairy   tale   roles   — 
Schmendrick and Prince Lir. Lir takes on the role of the archetypal hero in the story; contrary to 
the drive and duty which moves a regular hero, Lir's awareness of his role as the hero determines 
his   actions.   For   instance,   Lir   explains   to   the   other   characters   why   he   cannot   take   the   Lady 
Amalthea  as  his  wife,  though   he  desires   her  greatly:  "The  true  secret of   being   a  hero   lies   in 
knowing the order of things. . . . Things must happen when it is time for them to happen. . . . The 
happy ending cannot come in the middle of the story" (Beagle 180). Why does Beagle only give 
Schmendrick   and   Lir   the   awareness   of   the   conventions   of   the   fairy   tale?   Perhaps   too   many 
characters with this ability would confuse and overwhelm the reader. By making some characters 
ignorant of these rules, Schmendrick and Lir must explain these facts to the others, and thus also 
clarify them for the reader. For example, when Schmendrick transforms the unicorn into Lady 
Amalthea, he explains what actions she must subsequently take: "You're in the story with the rest 
of us now, and you must go with it. . . . If you want to find your people, if you want to become a 
unicorn again, then you must follow the fairy tale to King Haggard's castle, and wherever else it 
chooses to take you. The story cannot end without the princess" (Beagle 108). By explaining the 
unicorn's fairy tale fate to her, Schmendrick also makes her duties clear to the reader. In a way, this 
connection  with  the  reader  parallels Lewis' in his  Narnia  series,  but Beagle does  not directly 
interact with the reader; the reader understands Beagle's messages only by means of Schmendrick 
and Lir explaining the fairy tale conventions to the others.

This   character   narration   and   explanation   holds   great   importance   in   Beagle's   story.   His 
characters outline the conventions of fairy tales so that he can experiment with these rules and the 
reader's   reaction   to   them.   His   style   of   narration   forms   around   his   intention   —   to   mock   past 
depictions   of   the   hero   and   the   typical   fairy   tale   characters.   The   fact   that   he   questions   and 
experiments   with   the   expectations   and   standard   actions   of   fairy   tale   characters   hints   to   his 
intended audience. If Beagle wished to write a children's fairy tale, he would most likely not make 
use of the self­awareness of the characters; straying from the conventions of fairy tales would 
cause confusion and would make the story inaccessible to children, and the subtle changes in the 
standard prince, princess, and magician would escape their notice. The great emphasis that Beagle 
places on these departures from the rules, shown in his unique character narrations, demonstrates 
that Beagle intends The Last Unicorn for a more mature audience, even adults.

Although the fantasies written in the third person show general trends that group them into 
categories — intimate narrators who relate to children, fantasies similar to Tolkien that create a 
complete fantasy world for the reader to engross his or herself in, and narrators that play with the 
boundaries of reality and fantasy — the novels written in the first person, from the point of view 
of the main character, show very few similarities to one another. Gene Wolfe's The Shadow of the  
Torturer, as one of the most recently written fantasies, combines many of the techniques of the 
other authors discussed — Wolfe's narration creates an illusion of a complete fantasy world, and 
hefrequently refers to the reader as "you."

Wolfe's style moves even farther than Tolkien in creating the illusion of a complete fantasy 
world. Similar to Tolkien's Middle Earth, Wolfe's fantasy world, Urth, bears no connection to the 
world of the reader. However, Wolfe's tale differs from Tolkien's in narration; rather than telling 
his tale from the point of view of a detached, third person narrator, Wolfe describes his fantasy 
world by means of his protagonist, Severian. Severian possesses a certain quality which makes him 
capable of telling his story in a detailed and complete manner: he remembers everything. Early in 
the book, he informs the reader of this gift, "It is my nature, my joy and my curse, to forget 
nothing. Every rattling chain and whistling wind, every sight, smell, and taste, remains changeless 
in my mind, and though I know it is not so with everyone, I cannot imagine what it can mean to be 
otherwise" (Wolfe 11). This explanation of Severian's ability to remember each and every detail of 
his encounters not only makes him a fantastic character but also allows the reader to trust in his 
recollections of his adventure. Severian tells his story from a future vantage point, with the ability 
to both remember events and link them to subsequent happenings, such as when he recalls the 
turning point in his apprenticeship: "I gathered up the books and hurried along, though I did not 
know it, to meet my destiny and eventually myself in the Chatelaine Thecla" (Wolfe 48). He hints 
to his current position as a ruler in the House of Absolute, the royal house that resides over Urth, 
mentioning it in passing, "During the brief time I have occupied the throne" (Wolfe 164). As a 
character reflecting on the past, Severian gives hints to the reader on exciting events to come, 
encouraging him or her to keep reading until he does, indeed, become a ruler in the House of 
Absolute.

Wolfe uses Severian's role as the narrator and teller of the tale as the key to creating a 
complete fantasy world; he includes an appendix at the end of the novel titled, "A Note on the 
Translation," in which he designates his own role as the translator of Severian's tale from "a tongue 
that has not yet achieved existence — into English" rather than the author of the work (Wolfe 211). 
Indeed,   Wolfe   gives   Severian   the   credit   for   writing   the   tale,   adding   to   the   illusion   of   Urth's 
existence.   He   writes,   "Severian   sometimes   seems   to   assume   that   an   extinct   species   has   been 
restored" as if the character truly does exist (211).

Not only does Wolfe create a fantastic author and translator of the work, but the narration 
also assumes that the reader resides in the world of Urth. Severian often refers to the reader as 
"you," but his use of this technique produces quite a different effect than Lewis'. Rather than 
talking down to the reader, Severian's "you" refers to the reader on an equal level; he assumes that 
he   or   she   already   possesses   the   knowledge   of   his   fantastic   world,   and   does   not   need   extra 
explanations and descriptions of its elements. When he reaches the Wall of the city of Nessus, 
Severian assumes the reader's knowledge of this place: "No doubt you, who have perhaps seen the 
Wall many times, and perhaps passed often through one or another of its gates, will be impatient 
with me; but before I continue this account of my life, I find I must for my own peace spend a few 
words on it" (Wolfe 207). This assumption of knowledge challenges the reader to follow Severian's 
descriptions   and   adventures,   and   shows   that   Wolfe   intends   his   writing   for   a   mature   audience 
capable of this challenge.

George MacDonald writes his tale, Phantastes, with a first­person narrator as well, but in a 
style very different from Wolfe's. He begins his novel with the phrase "I awoke one morning," 
immediately using the word "I" to give the reader a sense of the first person narration to come 
(MacDonald 5). Unlike Lewis' use of "I" as a third person narrator not involved in the action, 
MacDonald tells his story from the point of view of the protagonist of the tale, Anodos, whom the 
plot   revolves   around.   This   first   person   account   of   Anodos'   adventures   immediately   draws  the 
reader into an intimate look at the situations Anodos finds himself in, the choices he makes, and 
his successes and failures.
 Unlike Lewis and Wolfe, MacDonald does not refer to the reader by using the word "you"; 
Anodos'   narration   instead   focuses   completely   on   himself   —   his   dream   world,   the   various 
characters he meets, and events that happen to him — reflecting his egotistical, selfish nature. 
However, MacDonald does connect with the reader in way different from Lewis and Wolfe. In the 
middle of his journey, Anodos finds himself in a library where he delves into the various stories 
and begins to share the experiences of the main characters:

If the book was one of travels, I found myself the traveller. New lands, fresh experiences, novel

customs, rose around me. I walked, I discovered, I fought, I suffered, I rejoiced in my success.

Was it a history? I was the chief actor therein. I suffered my own blame; I was glad in my own

praise. With a fiction it was the same. Mine was the whole story. For I took the place of the

character who was most like myself, and his story was mine; until, grown weary with the life of

years condensed in an hour, or arrived at my deathbed, or the end of the volume, I would awake,

with a sudden bewilderment, to the consciousness of my present life, recognising the walls and
roof around me, and finding I joyed or sorrowed only in a book. [MacDonald 76]

By placing Anodos in the position of the various heroes in the books, MacDonald makes it clear 
that he intends the reader to place his or herself in Anodos' place in his book. MacDonald shows 
his awareness of the fictional nature of Anodos' journey by including poems and excerpts from 
other great literary works at the beginning of each chapter. These passages, credited to well known 
authors, prevent the reader from becoming completely immersed in the action. These techniques 
communicate a very different purpose from Tolkien and Wolfe; MacDonald does not seek to create 
a fantasy world that engrosses and envelops the reader, but rather, like Beagle, aims to keep the 
reader   aware   of   the   fictional   nature   of   the   story.   The   awareness   of   the   fantastic   qualities   of 
Phantastes allows the parallel between Anodos and the reader to unfold more definitively.

MacDonald   also   emphasizes   this   point   by   making   Anodos'   character   very   general.   The 
reader   comes   to   know   very   little   about   him   as   MacDonald   does   not   tell   about   his   physical 
appearance, but gives only the details of his age, twenty­one years, and shares the facts that his 
parents passed away, and that he owns some property. Since MacDonald does not allow the reader 
to learn much more than this, he emphasizes the situations that Anodos finds himself in and the 
world around him over his traits as a character. Anodos' general character allows him to represent 
any   man   rather   than   a   specific   man;   this   causes   the   reader   to  evaluate   his   ill  choices   as   the 
downfall of human nature rather than one man's failures.

Throughout   the   novel,   the   reader   follows   as   Anodos   continually   makes   mistakes   and 
eventually   begins   to   learn   about   right   and   wrong   in   love,   the   dynamics   of   friendship,   and 
consideration   for   others.   The   reader   cannot   help   but   sympathize   with   Anodos'   character   both 
because   MacDonald   writes   his   tale   in   the   first   person,   creating   direct   contact   between   the 
protagonist and reader, and also because MacDonald asks the reader to put his or herself in his 
place. At the end of his journey, Anodos asks, "Could I translate the experience of my travels 
there, into common life? This was the question. Or must I live it all over again, and learn it all over 
again, in the other forms that belong to the world of men, whose experience yet runs parallel to 
that of Fairy Land?" (MacDonald 184). MacDonald poses these questions as much for the reader 
as for Anodos himself — Will the reader learn from Anodos' experiences or must he or she make 
the same mistakes themselves? By giving the reader this task of evaluating his or her own life, 
MacDonald proves that his novel requires a very mature audience.

The types of narrations used by the fantasy authors examined differ greatly and affect the 
reader in varying ways — a third­person narrator who speaks directly to the reader creates an 
intimate and personal connection frequently aimed at children, a third person narrator who does 
not make reference to the reader can engross and envelop a more mature reader in a total fantasy 
world or can play with the tensions between reality and fantasy, and a first­person narrator can 
further create the illusion of a complete fantasy world or ask the mature reader to put his or herself 
in the position of the protagonist. Each of the fantasy authors analyzed chose to write their tales 
with either a first or third­person narrative. This raises a few questions: What about the second 
person narrative? Would such a narration even fit in the fantasy genre? Why do none of the classic 
fantasy authors and novels discussed employ this style? An author writing in a second person 
narrative faces many challenges, but such a style creates new possibilities for a narrator­reader 
relationship. A second person narration would make MacDonald's pursuits to make the reader take 
the place  of the protagonist in  Phantastes  an even greater  possibility.  As demonstrated  in  the 
various examples of fantasy narrations, however, authors do not always aim to include the reader 
in   the   tale.   Some   authors   seek   to   create   a   complete   fantasy   world   detached   from   a   personal 
connection with the reader, while others concentrate on creating tension between a fantasy world 
and   reality,   keeping   the   reader   aware   of   the   fictional   nature   of   the   text.   For   these   various 
intentions,   many   possibilities   for   narrators   and   narration   techniques   exist,   allowing   numerous 
frontiers for fantasy authors to explore.