Another Marx Early Manuscripts to the

International 1st Edition Marcello Musto

download

https://textbookfull.com/product/another-marx-early-manuscripts-
to-the-international-1st-edition-marcello-musto/

Download full version ebook from https://textbookfull.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit textbookfull.com
to discover even more!

The Marx Revival Key Concepts And New Interpretations

Marcello Musto

https://textbookfull.com/product/the-marx-revival-key-concepts-
and-new-interpretations-marcello-musto/

Karl Marx’s Writings On Alienation Marcello Musto

https://textbookfull.com/product/karl-marxs-writings-on-
alienation-marcello-musto/

The latin New Testament : a guide to its early history,

texts, and manuscripts 1st Edition Houghton

https://textbookfull.com/product/the-latin-new-testament-a-guide-
to-its-early-history-texts-and-manuscripts-1st-edition-houghton/

The Practicalities of Early English Performance

Manuscripts Records and Staging Shifting Paradigms in
Early English Drama Studies Variorum Collected Studies
1st Edition Peter Meredith
https://textbookfull.com/product/the-practicalities-of-early-
english-performance-manuscripts-records-and-staging-shifting-
paradigms-in-early-english-drama-studies-variorum-collected-
The Cambridge Companion To Medieval British Manuscripts
Orietta Da Rold

https://textbookfull.com/product/the-cambridge-companion-to-
medieval-british-manuscripts-orietta-da-rold/

The Marx Dictionary 1st Edition Ian Fraser

https://textbookfull.com/product/the-marx-dictionary-1st-edition-
ian-fraser/

Adopting Elixir From Concept to Production 1st Edition

Ben Marx

https://textbookfull.com/product/adopting-elixir-from-concept-to-
production-1st-edition-ben-marx/

The Therapeutic Properties of Electromagnetic Waves

From Pulsed Fields to Rifing Marcello Allegretti

https://textbookfull.com/product/the-therapeutic-properties-of-
electromagnetic-waves-from-pulsed-fields-to-rifing-marcello-
allegretti/

Marx s Dream From Capitalism to Communism 1st Edition

Tom Rockmore

https://textbookfull.com/product/marx-s-dream-from-capitalism-to-
communism-1st-edition-tom-rockmore/
Another Marx
 Also available from Bloomsbury

Aesthetic Marx, edited by Samir Gandesha and Johan Hartle

Capitalism: The Reemergence of a Historical Concept, edited by
Jürgen Kocka and Marcel van der Linden
Workers Unite! The International 150 Years Later, edited by
Marcello Musto
 To George and Ann,

for their warm hospitality,

unconditional help, boundless support,
and – most of all – infinite patience.
 Contents

List of Figures
Notice

Introduction
1. The Marx revival
2. New research paths
3. Chronology of Marx’s writings

Part 1 Intellectual Influences and Early Writings

1 Childhood, Youth and University Studies

1. The rabbi manqué
2. At school in Trier and studiosus juris in Bonn
3. Into the arms of the enemy
4. A young Hegelian in Berlin

2 The Encounter with Political Economy

1. Paris: Capital of the nineteenth century
2. Classics of political economy and alienated labour
3. Manuscripts and notebooks of excerpts: The papers of 1844
4. From critical philosophy to revolutionary praxis

Part 2 The Critique of Political Economy

3 Waiting for the Economic Crisis

1. Continuing the study of economics
2. In the solitude of exile
3. Research notes of 1850–1853
4. The trial of the communists and personal hardships
5. Articles on the crisis for the New-York Tribune

4 At the Time of the Grundrisse

 1. The financial crisis of 1857 and the date with the revolution
2. History and the social individual
3. Poverty in London
4. In search of a method
5. Writing the Grundrisse
6. Struggling against bourgeois society

5 The Polemic against Carl Vogt

1. Herr Vogt
2. Fighting misery and disease
3. In the meantime ‘Economics’ waits
4. Journalism and international politics

6 Capital: The Unfinished Critique

1. Critical analysis of theories of surplus-value
2. The writing of the three volumes
3. The completion of Volume I
4. In search of the definitive version

Part 3 Political Militancy

7 The Birth of the International Working Men’s Association

1. The right man in the right place
2. Organizational development and growth
3. The defeat of the mutualists

8 The Revolution in Paris

1. The struggle for liberation in Ireland
2. Opposition to the Franco-Prussian War
3. The Paris Commune takes power
4. The political turn of the London conference

9 The Conflict with Bakunin

1. The crisis of the International
2. Marx versus Bakunin
3. Two opposing conceptions of revolution
4. Socialism in Russia?

Bibliography
Index
 List of Figures

Karl Marx in London, April 1861. Photo by Culture Club/Getty

Images.

Karl Marx and his daughter Jenny in Margate, March 1866. Photo by
Universal History Archive/UIG via Getty Images.

Karl Marx and his daughter Jenny in London, 1869. World History
Archive/Alamy Stock Photo.
 Notice

Some of the chapters included in this volume are based, in whole or

in part, on articles published in scholarly journals and chapters in
books. However, they were initially conceived as components of a
larger work.
Chapter 2 is a thoroughly revised and extended version of ‘Marx
in Paris: Manuscripts and Notebooks of 1844’, Science & Society, vol.
73 (2009), n. 3, pp. 386–402.
Chapter 3 is a revised version of ‘The Formation of Marx’s
Critique of Political Economy: From the Studies of 1843 to the
Grundrisse’, Socialism and Democracy, vol. 24 (2010), n. 2, pp. 66–
100.
Chapter 4 is a revised and extended version of ‘Marx’s life at the
time of the Grundrisse. Biographical Notes on 1857–8’, in Marcello
Musto (ed.), Karl Marx’s Grundrisse: Foundations of the Critique of
Political Economy 150 Years Later, Routledge, 2008, pp. 147–61.
Chapter 6 is an extended version of ‘The Writing of Capital:
Genesis and Structure of Marx’s Critique of Political Economy’,
Critique, vol. 46 (2018), no. 1, pp. 11–26.
Finally, chapters 7, 8 and 9 are based on the ‘Introduction’ to the
anthology Marcello Musto (ed.), Workers Unite! The International
150 Years Later, Bloomsbury, 2014, pp. 1–68.
The permission to partially reappear in this book is gratefully
acknowledged.

Marx’s writings have been generally quoted from the 50-volume

Marx Engels Collected Works (MECW), Moscow/London/New York:
Progress Publishers/Lawrence and Wishart/International Publishers,
1975–2005. Sometimes the translations have been modified to
conform more closely to the original German. Citations from the
Grundrisse have been taken from the 1973 Penguin edition
translated by Martin Nicolaus, while Marx’s addresses, resolutions
and speeches from the period of the International Working Men’s
Association have been quoted from Marcello Musto (ed.), Workers
Unite! The International 150 Years Later, Bloomsbury, 2014.
Moreover, in a few cases the reader is referred to single works
translated into English but not included in MECW.

Texts that have not yet been translated into English are referenced
to the Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2), Berlin:
Dietz/Akademie/De Gruyter, 1975–…, of which 65 of the originally
planned 114 volumes have so far appeared in print.
As regards the secondary literature, quotations from books and
articles not published in English have been translated for the present
volume.
All the names of journals and newspapers have been indicated
first in the original language, followed by an English translation in
square brackets.
Indications of birth and death dates of authors and historical
figures have been provided the first time they are mentioned in the
book.

I would like to express my most sincere gratitude to Patrick Camiller,

who, during the past ten years that we have been working together,
has always translated my works with the highest competence,
comradely commitment and enormous patience for my many
requests. Every author dreams to collaborate with a competent
translator; only few, though, have the luck of having one who knows
more than they do. Thanks to Patrick, and to his vast knowledge of
politics, philosophy and history, I belong to the lucky circle of the
latter.
The author would like to thank the Faculty of Liberal Arts &
Professional Studies, York University, Toronto, Canada, for the
financial support it provided to this work.
 Introduction

1. The Marx revival

If an author’s eternal youth consists in his capacity to keep
stimulating new ideas, then it may be said that Karl Marx has
without question remained young.
He has even been back in fashion since the outbreak, in 2008, of
the latest crisis of capitalism. Contrary to the predictions after the
fall of the Berlin wall, when he was consigned to perpetual oblivion,
Marx’s ideas are once more the object of analysis, development and
debate. Many have begun to ask new questions about a thinker who
was often falsely identified with ‘actually existing socialism’ and then
curtly brushed aside after 1989.
Prestigious newspapers and journals with a wide audience of
readers have described Marx as a highly topical and far-sighted
theorist. Almost everywhere, he is now the theme of university
courses and international conferences. His writings, reprinted or
brought out in new editions, have reappeared on bookshop shelves,
and the study of his work, after more than twenty years of neglect,
has gathered increasing momentum, sometimes producing
important, ground-breaking results.1 Of particular value for an
overall reassessment of Marx’s work was the resumed publication in
1998 of the Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2), the historical-
critical edition of the complete works of Marx and Engels.
The dissemination of their oeuvre is a long and tortuous story.
After Marx’s death, in 1883, Friedrich Engels [1820–1895] was the
first to dedicate himself to the very difficult task – because the
material was dispersed, the language obscure and the handwriting
illegible – of editing his friend’s legacy. His work concentrated on the
reconstruction and selection of original materials, the publication of
unpublished or incomplete texts, and the republication or translation
of work that had already appeared in print. His priority was the
completion of Capital, of which Marx had published only Volume I in
his lifetime.
Two years after Engels’s death, in 1897, the Italian socialist
Antonio Labriola [1843–1904] asked: ‘Were the writings of Marx and
Engels […] ever read in their entirety by anyone outside of the group
of close friends and disciples […] of the authors themselves?’ His
conclusions were unequivocal: ‘Up to now, it seems to have been a
privilege of initiates to read all the writings of the founders of
scientific socialism’; the propagation of ‘historical materialism’ had
involved ‘endless equivocations, misunderstandings, grotesque
alterations, strange disguises and unfounded inventions’.2 In fact, as
historical research later demonstrated, the belief that Marx and
Engels had really been read was itself part of a hagiographic myth;3
many of their texts were rare or difficult to find even in the original
language. The proposal of the Italian scholar to publish ‘a full critical
edition of all the writings of Marx and Engels’ was a stark necessity.
For Labriola, what was needed were neither anthologies nor a
posthumous canon. Rather, ‘all the political and scientific activity, all
the literary production, even occasional, of the two founders of
critical socialism, needs to be placed at the disposal of readers […]
because it speaks directly to anyone who has the desire to read
them’.4 More than 120 years later, this ambition has still not been
realized.
After the death of Engels, the natural executor of the complete
works of Marx and Engels was the German Social Democratic Party
(SPD): it had possession of their literary bequest, and its leaders,
Karl Kautsky [1854–1938] and Eduard Bernstein [1850–1932], had
the greatest linguistic and theoretical competence. Nevertheless,
political conflicts within the party not only impeded publication of the
imposing mass of Marx’s unpublished works, but also led to a
scattering of the manuscripts that undermined any idea of a
systematic edition.5 The SPD did not sponsor one, and indeed it
treated the literary legacy of Marx and Engels with the utmost
negligence.6 None of its theoreticians bothered to compile a list of
their writings, or even methodically to collect their voluminous
correspondence that was such a valuable source of clarification,
sometimes even expansion, of their thought.
The first attempt to publish the complete works of Marx and
Engels, the Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA), was made only in
the 1920s, in the Soviet Union, thanks mainly to the tireless initiative
of David Ryazanov [1870–1938]. In the early 1930s, however,
Stalinist purges struck at the main scholars engaged in the edition,
and the advent of Nazism in Germany abruptly curtailed further
work.
The project of a ‘second’ MEGA, designed to reproduce all the
writings of the two thinkers together with an extensive critical
apparatus, got under way in 1975 in East Germany. Following the fall
of the Berlin wall, however, this too was interrupted. A difficult
period of reorganization ensued, in which new editorial principles
were developed and approved, and the publication of MEGA2
recommenced only in 1998. Since then twenty-six volumes have
appeared in print – others are in the course of preparation –
containing new versions of certain of Marx’s works; all the
preparatory manuscripts of Capital; correspondence from important
periods of his life including a number of letters received; and
approximately two hundred notebooks. The latter contain excerpts
from books that Marx read over the years and the reflections to
which they gave rise. They constitute his critical theoretical
workshop, indicating the complex itinerary he followed in the
development of his thought and the sources on which he drew in
working out his own ideas.7
These priceless materials – many of which are available only in
German and therefore intended for small circles of researchers –
show us an author very different from the one that numerous critics
or self-styled followers presented for such a long time. Indeed, the
new textual acquisitions in MEGA2 make it possible to say that, of
the classics of political and philosophical thought, Marx is the author
whose profile has changed the most in recent years. The political
landscape following the implosion of the Soviet Union has helped to
free Marx from the role of figurehead of the state apparatus that
was accorded to him there.
Research advances, together with the changed political
conditions, therefore suggest that the renewal in the interpretation
of Marx’s thought is a phenomenon destined to continue.

2. New research paths

Study of the published and as yet unpublished corpus of MEGA2
nourished the underlying conviction of the present volume: that
many paths remain to be explored, and that, despite frequent claims
to the contrary, Marx is not at all an author about whom everything
has already been said or written.8 In fact, Marxism has often
distorted his thought.
Marx’s name was often used to justify the ideology of ‘socialist’
regimes and has often been criticized on the basis of their policies.
His quintessentially critical theory found itself reduced to a set of
biblical verses susceptible to quasi-religious exegesis. This resulted
in the most unlikely paradoxes. The thinker most resolutely opposed
to ‘writing recipes […] for the cook-shops of the future’9 was
converted into the progenitor of a new social system. The most
painstaking thinker, never satisfied with the results he had produced,
became the source of a dyed-in-the-wool doctrinarism. The steadfast
champion of the materialist conception of history was wrenched
more than any other author from his historical context. Even his
insistence that ‘the emancipation of the working classes must be
conquered by the working classes themselves’10 was locked into an
ideology that emphasized the primacy of political vanguards and
parties as the forces propelling class consciousness and leading the
revolution. The champion of the idea that a shorter working day was
the prerequisite for the blossoming of human capacities found
himself roped into support for the productivist creed of
Stakhanovism. The convinced believer in the abolition of the state
was built up into its firmest bulwark. Envisaging like few other
thinkers the free development of individuality, he had argued that –
whereas bourgeois right masked social disparities beneath a merely
legal equality – ‘right would have to be unequal rather than equal’.11
Yet the same Marx was falsely associated with a conception that
erased the richness of the collective dimension in a featureless
uniformity.
The aim of this book is to help foster discussion of various
interpretations of Marx’s work. The results presented to the reader
are modest and still incomplete: modest, because Marx’s gigantic
critical oeuvre spanning many branches of human knowledge makes
it a difficult task for any rigorous reader to synthesize it; and
incomplete, because this volume concentrates on only three periods
of Marx’s life: the early writings, the composition of Capital, and the
political activity in the International Working Men’s Association.
Moreover, within each period, certain texts have been singled out for
discussion and others inevitably excluded. The obligation not to
exceed the number of pages standard in a monograph made it
impossible to deal with various chapters in Marx’s life: for example,
his analysis of the revolutionary events of 1848, the long journalistic
labours for the New-York Tribune; his political and theoretical
reflections of the 1870s, and the research in the last years of his
life.12 These will be the object of works to be published in the future.
With an awareness of these limits, the results of research completed
so far are presented here to the reader, but they should also be seen
as a point of departure for further, more detailed studies.
Among other themes of analysis, Part One seeks to show that a
philologically unfounded counterposition between Marx’s early
writings and his later critique of political economy was shared by
‘revisionist’ Marxists – eager to prioritize the former – and by
orthodox Communists – focused on the ‘mature Marx’. In contrast to
positions that either play up a distinctive ‘young Marx’ or try to force
a theoretical break in his work, Marx’s articles and manuscripts of
1843–44 should be treated as an interesting, but only initial, stage in
his critical trajectory.
Part Two aims to enrich in various ways the existing research into
Marx’s critique of political economy, most of which has considered
only certain periods in its development, often jumping straight from
the Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 to the Grundrisse
and from there to Capital, Volume I. In this book, the study of major
recently published manuscripts makes it possible to offer a more
exhaustive account of the formation of Marx’s thought.
Part Three turns to Marx’s political activity in the years between
1864 and 1872. Without denying his indispensable contribution to
the life of the International, an attempt is made to show that that
organization was much more than a ‘creation’ of a single individual,
as the ‘Marxist-Leninist’ legend maintained for a long time. Moreover,
in directly involving himself in workers’ struggles, Marx was
stimulated to develop and sometimes revise his ideas, to put old
certainties up for discussion and ask himself new questions, and in
particular to sharpen his critique of capitalism by drawing the broad
outlines of a communist society.
To relegate Marx to the position of an embalmed classic suitable
only for academia would be a serious mistake, on a par with his
transformation into the doctrinal source of ‘actually existing
socialism’. For in reality his analyses are more topical today than
they have ever been.
Following the spread of market economy to new areas of the
planet, capitalism has become a truly worldwide system, invading
and shaping all aspects of human existence. It not only determines
our lives during work time but is increasingly reconfiguring social
relations. Capitalism has overcome its adversaries, broken the
mediations of the political sphere, and remoulded human relations in
accordance with its own logic. Yet today more than ever, it produces
terrible social injustices and unsustainable environmental
destruction.
Of course, the writings that Marx composed a century and a half
ago do not contain a precise description of the world today. But
despite all the profound transformations that have intervened, Marx
still provides a rich array of tools with which to understand both the
nature and the development of capitalism.
After the last thirty years of glorification of market society, more
and more are arguing once again that the cause of human
emancipation should enlist the thought of Marx in its service. His
‘spectre’ seems likely to haunt the world and to stir humanity for a
good while to come.

3. Chronology of Marx’s writings

Given the size of Marx’s intellectual output, the following chronology
can only include his most significant writings; its aim is to highlight
the unfinished character of many of Marx’s texts and the chequered
history of their publication.
In the first column are indicated the years when the respective
texts were written, and in the second column their titles. The
manuscripts that Marx did not send to press are placed between
square brackets, as a way of differentiating them from finished
books and articles. The greater weight of the former in comparison
with the latter emerges as a result. The third column features the
corresponding publication history, particularly in the case of texts
that first appeared posthumously, where the year of first publication,
the bibliographical reference and, where relevant, the names of their
editors are given. Any changes that these made to the originals are
also indicated. When a published work or manuscript was not
written in German, the original language is specified.
The following abbreviations have been used in the table: MEGA
(Marx-Engels-Gesamtausgabe, 1927–1935); SOC (K. Marks i F.
Engel’s Sochineniya, 1928–1946); MEW (Marx-Engels-Werke, 1956–
1968); MECW (Marx-Engels Collected Works, 1975–2005); MEGA2
(Marx-Engels-Gesamtausgabe, 1975–…).

Table 1 Chronological table of Karl Marx’s writings

Year Title Information about editions
1841 [Difference 1902: in Aus dem literarischen
Between the Nachlass von Karl Marx, Friedrich
Democritean and Engels und Ferdinand Lassalle,
Epicurean ed. by Mehring (partial version).
Philosophy of 1927: in MEGA I/1.1, ed. by
Nature] Ryazanov.
1842–43 Articles for the Daily published in Cologne.
Rheinische Zeitung
[Rhenish
Newspaper]
1843 [Critique of Hegel’s 1927: in MEGA I/1.1, ed. by
Philosophy of Ryazanov.
Right]
1844 Essays for the Including ‘On the Jewish
Deutsch- Question’ and ‘A Contribution to
Französische the Critique of Hegel’s Philosophy
Jahrbücher of Right’. Only one issue,
[German-French published in Paris. The majority
Yearbooks] of copies were confiscated by the
police.
1844 [Economic and 1932: in Der historische
Philosophic Materialismus, ed. by Landshut
Manuscripts of and Mayer, and in MEGA I/3, ed.
1844] by Adoratskii (the editions differ
in content and order of the
parts). The text was omitted
from the numbered volumes of
MEW and published separately.
1845 The Holy Family Published in Frankfurt-am-Main.
(with Engels)
1845 [Theses on 1888: appendix to republication
Feuerbach] of Ludwig Feuerbach and the
End of German Classical
Philosophy by Engels.
1845–46 [The German 1903–1904: in Dokumente des
Ideology] (with Sozialismus, ed. by Bernstein
 Engels) (partial version with editorial
revisions).
1932: in Der historische
Materialismus, ed. by Landshut
and Mayer, and in MEGA I/3, ed.
by Adoratskii (the editions differ
in content and order of the
parts).
1847 Poverty of Printed in Brussels and Paris.
Philosophy Text in French.
1848 Speech on the Published in Brussels. Text in
Question of Free French.
Trade
1848 Manifesto of the Printed in London. Began to
Communist Party circulate widely in the 1880s.
(with Engels)
1848–49 Articles for the Daily appearing in Cologne.
Neue Rheinische Includes Wage Labour and
Zeitung. Organ der Capital.
Demokratie [New
Rhenish
Newspaper: Organ
of Democracy]
1850 Articles for the Monthly printed in Hamburg in
Neue Rheinische small runs. Includes The Class
Zeitung. Politisch- Struggles in France, 1848 to
ökonomische 1850.
Revue [New
Rhenish
Newspaper:
Political-Economic
Review]
1851–62 Articles for the Many of the articles were written
New-York Tribune by Engels.
1852 The Eighteenth Published in New York in the first
Brumaire of Louis issue of Die Revolution. Most of
 Bonaparte the copies were not collected
from the printers for financial
reasons. Only a small number
reached Europe. The second
edition – revised by Marx –
appeared only in 1869.
1852 [Great Men of the 1930: in Arkhiv Marksa i Engel’sa
Exile] (with Engels) (Russian edition). The
manuscript had previously been
hidden by Bernstein.
1853 Revelations Published as an anonymous
concerning the pamphlet in Basle (nearly all two
Communist Trial in thousand copies were
Cologne confiscated by the police) and in
Boston. Republished in 1874 in
Volksstaat (with Marx identified
as the author) and in 1875, in
book form.
1853–54 Lord Palmerston Text in English. Originally
published as articles in the New-
York Tribune and The People’s
Paper, and subsequently in
booklet form.
1854 The Knight of the Published in New York in booklet
Noble form.
Consciousness
1856–57 Revelations of the Text in English. Though already
Diplomatic History published by Marx, it was
of the 18th Century subsequently omitted from his
works and published in the
‘socialist’ countries only in 1986,
in MECW.
1857 [Introduction] 1903: in Die Neue Zeit, ed. by
Kautsky, with various
discrepancies from the original.
1857–58 [Grundrisse: 1939–1941: edition with small
Outlines of the print run.
Critique of Political 1953: republication allowing
Economy] wide circulation.
1859 Contribution to the Published in Berlin in a thousand
Critique of Political copies.
Economy
1860 Herr Vogt Published in London with little
resonance.
1861–63 [Contribution to 1905–1910: Economic
the Critique of Manuscript of 1861–63, ed. by
Political Economy Kautsky (in revised version). A
(manuscript of text conforming to the original
1861–1863)] appeared only in 1954 (Russian
edition) and 1956 (German
edition).
1976–1982: manuscript
published in full in MEGA2 II/3.1–
3.6.
1863–64 [On the Polish 1961: Manuskripte über die
Question] polnische Frage, ed. by the IISH.
1863–67 [Economic 1894: Capital, Volume III. The
manuscripts of Process of Capitalist Production
1863–1867] as a Whole, ed. by Engels (who
also used later manuscripts
published in MEGA2 II/14 and
MEGA2 II/4.3).
1933: Volume I. Unpublished
Chapter VI, in Arkhiv Marksa i
Engel’sa.
1988: publication of manuscripts
of Volume I and Volume II, in
MEGA2 II/4.1.
1992: publication of manuscripts
of Volume III, in MEGA2 II/4.2.
1864–72 Addresses, Texts mostly in English, including
resolutions, the Inaugural Address of the
circulars, International Working Men’s
manifestos, Association and The Fictitious
programmes, Splits in the International (with
statutes of the Engels).
International
Working men’s
Association
1865 [Wages, Price and 1898: ed. by Eleanor Marx. Text
Profit] in English.
1867 Capital, Volume I. Published in 1,000 copies in
The Process of Hamburg. Second edition in 1873
Production of in 3,000 copies. Russian
Capital translation in 1872.
1870 [Manuscript of 1885: Capital, Volume II. The
Volume Two of Process of Circulation of Capital,
Capital] ed. by Engels (who also used the
manuscript of 1880–1881 and
the shorter ones of 1867–1868
and 1877–1878, published in
MEGA2 II/11).
1871 The Civil War in Text in English. Numerous
France editions and translations in a
short space of time.
1872–75 Capital, Volume I, Text reworked for the French
The Process of edition which appeared in
Production of instalments. According to Marx,
Capital (French it had a ‘scientific value
edition) independent of the original’.
1874–75 [Notes on 1928: in Letopisi marxisma, with
Bakunin’s a preface by Ryazanov (Russian
Statehood and edition). Manuscript with
Anarchy] excerpts in Russian and
comments in German.
1875 [Critique of the 1891: in Die Neue Zeit, ed. by
Gotha Programme] Engels, who altered a few
passages from the original.
1875 [Relationship 2003: in MEGA2 II/14.
between Rate of
Surplus-Value and
Rate of Profit
Developed
Mathematically]
1877 ‘From Kritische Published in part in Vorwärts and
Geschichte’ (a then in full in the book edition.
chapter in Anti-
Dühring by Engels)
1879–80 [Notes on 1977: in Karl Marx über Formen
Kovalevskii’s Rural vorkapitalistischer Produktion,
Communal ed. by the IISH.
Property]
1879–80 [Marginal Notes on 1932: in Das Kapital (partial
Adolph Wagner’s version).
Textbook of 1933: in SOC XV (Russian
Political Economy] edition).
1880–81 [Excerpts from 1972: in The Ethnological
Morgan’s Ancient Notebooks of Karl Marx, ed. by
Society] the IISH. Manuscript with
excerpts in English.
1881–82 [Chronological 1938–1939: in Arkhiv Marksa i
excerpts 90 BC to Engel’sa (partial version, Russian
approx. 1648] edition).
1953: in Marx, Engels, Lenin,
Stalin Zur deutschen Geschichte
(partial version).

1 For a survey of the main recent additions to the literature, see the section
‘Marx’s Global Reception Today’, in Marcello Musto (ed.), Marx for Today.
 London: Routledge, 2012, pp. 170–234. Cf. also Marcello Musto (ed.), The
Marx Revival. Cambridge: Cambridge University Press, forthcoming 2019.
2 Antonio Labriola, Socialism and philosophy. Chicago: C.H. Kerr & Company,
1907, pp. 16–18.
3 Marx’s biographers Boris Nikolaevskij and Otto Maenchen-Helfen correctly
state, in the foreword to their book, that ‘of the thousands of socialists,
maybe only one has read an economic work of Marx; of the thousands of
anti-Marxists, not even one has read Marx’. Cf. Karl Marx: Man and Fighter.
Philadelphia/London: J.P. Lippincott Company, 1936, p. v.
4 Labriola, Socialism and philosophy, pp. 22–3.
5 Cf. Maximilien Rubel, Bibliographie des oeuvres de Karl Marx. Paris: Rivière,
1956, p. 27.
6 Cf. David Ryazanov, ‘Neueste Mitteilungen über den literarischen Nachlaß von
Karl Marx und Friedrich Engels’, Archiv für die Geschichte des Sozialismus und
der Arbeiterbewegung, vol. 11 (1925), see esp. pp. 385–6.
7 Cf. Marcello Musto, ‘The Rediscovery of Karl Marx’, International Review of
Social History, vol. 52 (2007), n. 3, pp. 477–98.
8 The immense literature on Marx includes numerous biographies. Among the
most important are: John Spargo, Karl Marx: His Life and Work. New York: B.
W. Huebsch, 1912; Franz Mehring, Karl Marx. Geschichte seines Lebens.
Leipzig: Leipziger Buchdruckerei AG, 1918; Otto Rühle, Karl Marx. Leben und
Werk. Hellerau bei Dresden: Avalun-Verlag, 1928; Karl Vorländer, Karl Marx.
Leipzig: F. Meiner, 1929; Marx-Engels-Lenin-Institut, Karl Marx. Chronik seines
Lebens in Einzeldaten. Moscow: Marx-Engels-Verlag, 1934; Boris Nikolaevskij
and Otto Maenchen-Helfen, Karl Marx: Man and Fighter, op. cit. 1936; Isaiah
Berlin, Karl Marx: His Life and Environment. London: Thornton Butterworth,
1939; Maximilien Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle. Paris:
Librairie M. Rivière et Cie, 1957; Institut für Marxismus-Leninismus, Karl Marx.
Biographie. Berlin: Dietz, 1968; David McLellan, Karl Marx: His Life and His
Thought. London: Macmillan, 1973; Francis Wheen, Karl Marx: a life. New
York: Norton, 2000. Mary Gabriel, Love and Capital: Karl and Jenny Marx and
the Birth of a Revolution. New York/Boston/London: Little, Brown and
Company, 2011; and most recently Gareth Stedman Jones, Karl Marx:
Greatness and Illusion, London: Allen Lane, 2016. Despite the many
contributions made during decades of scholarship, to date a complete
intellectual biography of Marx still has to be written.
9 Karl Marx, ‘Afterword to the Second German Edition’, in MECW, vol. 35, p. 17.
10 Karl Marx and Friedrich Engels, ‘General Rules of the International Working
Men’s Association’, in Marcello Musto (ed.), Workers Unite! The International
150 Years Later. New York: Bloomsbury, 2014, p. 265.
11 Karl Marx, Critique of Gotha Programme, in MECW, vol. 24, p. 87.
12 For this last topic see Marcello Musto, The Last Marx (1881–1883): An
Intellectual Biography. London: Oxford University Press, 2018.
 Part One

Intellectual Influences and Early

Writings
 1

Childhood, Youth and University

Studies

1. The rabbi manqué

Karl Marx was born on 5 May 1818 in Trier, the oldest city in
Germany. Founded in 16 BC as the Roman colony of Augusta
Treverorum, it was an important army bastion and a residence of
many emperors, with a population of 80,000 by the year AD 300, and
went on to become the seat of the Gallic prefecture and one of the
main administrative centres of the Western Empire. In the Middle
Ages, it was for a long time an archbishopric capital and
subsequently preserved the splendour of its intense religious past.
Johann Wolfgang von Goethe [1749–1832], who visited it in 1792,
described it as a ‘characteristic and striking city’: ‘inside the walls it is
burdened, nay overwhelmed, with churches, chapels, monasteries,
convents, colleges, and other chivalric and monastic buildings;
outside it is beset by abbeys, foundations, and Carthusian
monasteries’.1 Yet Trier’s decline from the late-seventeenth century
on meant that by the time of Marx’s birth its population was as low
as 11,400.2
Trier’s position on the border between Germany and France –
belonging to France from 1795 to 1814 – enabled the population to
benefit from the economic and political reforms of the Napoleonic
Civil Code and a post-Enlightenment cultural climate. The peasantry
was liberated from feudal servitude and intellectuals from
ecclesiastical constraints, while the bourgeoisie managed to gain
approval for the liberal laws necessary for its development. After
1815, being situated in the southern part of the Prussian Rhineland
– a region quite different from the more developed north with its
metallurgical and cotton industries – Trier remained an essentially
agricultural centre; peasant smallholdings were the norm, and it had
almost no proletariat at all.3 Nevertheless, the widespread poverty
made it one of the first German cities where French utopian socialist
theories made an appearance, introduced by Ludwig Gall [1791–
1863].
Marx came from an old Jewish family, and to examine its
genealogical tree is to lose oneself in a centuries-long list of
successive rabbis.4 His paternal uncle, Samuel, was rabbi in Trier
until 1827, and Samuel’s father, Levi Mordechai [1743–1804] (a
name later modified to Marx), had occupied the same position until
his death, numbering several more rabbis in his lineage. Levi’s wife,
Eva Lwow [1754–1823], was the daughter of Moses Lwow [1764–
1788], himself a rabbi in Trier, like his father Joshue Heschel Lwow
[1692–1771] before him – a leading figure in the Jewish community
of his time – and like his grandfather Aron Lwow [1660–1712],
originally from the Polish city of Lwów. Before emigrating to Poland,
the family ancestors had lived in Hesse, and before that, around the
mid-fifteenth century, in Italy. In fact, five generations before, anti-
Jewish persecution had forced Abraham Ha-Levi Minz [1440–1525]
to emigrate from Germany to Padua, where he was rabbi and his
son-in-law, Mayer Katzenellenbogen [1482–1565], became rector of
the Talmudic university.5
There was also a rabbinical ancestry on the maternal side of
Marx’s family. Although information is scarcer, we know that Karl’s
mother, Henriette [1788–1863], was the daughter of Isaac Pressburg
[1747–1832], rabbi in Nijmegen, and that her line of descent
consisted of Hungarian Jews forced by persecution to migrate to the
Netherlands, where it took the name of its city of origin: Pressburg
(today’s Bratislava).6 In the course of moving around, the Pressburgs
also spent some time in Italy, the home of Jehuda ben Eliezer ha
Levy Minz [?–1508], professor at Pavia University. In this family too,
as Marx’s youngest daughter Eleanor [1855–1898] wrote, ‘the male
offspring had been rabbis for hundreds of years’.7
With this background, and being the only surviving son, Marx
might very well have followed the same path. We may say, then,
that he was a rabbi manqué, whom circumstances pointed toward a
different destiny. His father Hirschel [1777–1838] was part of a
generation of young Jews – Heinrich Heine8 [1797–1856] and
Eduard Gans [1797–1839] made the same choice in this period –
who shook off the constraints of a community living apart amid the
hostility of Christians, closed to the outside world and the changes
taking place within it.9 At that time, moreover, relinquishment of the
Jewish faith was not only a price to be paid for keeping one’s job but
also, as Heine pointed out, the intellectual entry ticket to European
civilization.10
After a complicated youth and difficulties with his family, Hirschel
Marx managed to secure a good position as legal adviser at the
Court of Appeal in Trier. The Prussian annexation of the Rhineland in
1815, however, led to the exclusion of Jews from all public office.
Forced to choose between quitting his profession and abandoning
the faith of his ancestors, he then had himself baptised and changed
his name to Heinrich. Although Trier had a Catholic majority, he
decided to join the small, 300-strong Protestant community, which
distinguished itself by its greater liberalism. The conversion of his
children (including Karl) followed in August 1824, and that of his
wife the following year.11 Despite the change of religion and the
Enlightenment atmosphere that the household always exuded, the
Marx family retained many Jewish habits and types of behaviour, the
influence of which should not be minimized in a discussion of Karl’s
childhood and adolescence.
Few particulars are known about the first years of Marx’s life. It is
likely that he spent them happily in the calm and cultivated
ambience of a bourgeois family and was seen by it as a particularly
gifted child holding out bright hopes for the future. Educated at
home until he was twelve, he got his early bearings from a paternal
rationalism that would exert a profound influence on his
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
 The Project Gutenberg eBook of De
Sobremesa; crónicas, Segunda Parte (de 5)
 This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: De Sobremesa; crónicas, Segunda Parte (de 5)

Author: Jacinto Benavente

Release date: July 3, 2017 [eBook #55038]

Most recently updated: October 23, 2024

Language: Spanish

Credits: Produced by Nahum Maso i Carcases, Josep Cols

Canals,
Carlos Colón and the Online Distributed Proofreading
Team
at http://www.pgdp.net (This file was produced from
images
generously made available by The Internet
Archive/Canadian
Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DE SOBREMESA;

CRÓNICAS, SEGUNDA PARTE (DE 5) ***
 Notas del Transcriptor
Se han respetado la ortografía y la acentuación del
original.
Los errores obvios de puntuación y de imprenta se han
corregido.
Las páginas en blanco presentes en el original se han
eliminado en la versión electrónica.
De sobremesa
CRÓNICAS

Segunda serie
Jacinto Benavente

De sobremesa

CRÓNICAS

SEGUNDA SERIE

MADRID
LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ
Puerta del Sol, 15
1910
 ES PROPIEDAD.—DERECHOS RESERVADOS

MADRID.—Imprenta Española, calle del Olivar, 8

De sobremesa.
 I
l señor ministro de la Gobernación ha propuesto el mejor
remedio para evitar conflictos en la Plaza de Toros; que el
público se abstenga de asistir á las corridas si tanto le
disgustan. El remedio es excelente, pero ya dijo el sabio
que: Á trueque de quejarse, habían las desdichas de
buscarse. Y el gustazo de protestar nunca se paga bastante caro.
Tiene además, ese remedio, el peligro de caer el público en su
eficacia y en ese caso, bien pudiera dar en aplicarlo á otros muchos
espectáculos caros y malos, que él sostiene con su buen dinero. Pero
ha de comprenderse que lo de ver al público echarse al redondel, no
puede ser del gusto de ningún gobierno. Aunque bien pudieran
pensar los espectadores que siendo ellos los toreados, ningún sitio
mejor que el redondel les corresponde.
Y á propósito de plazas de toros; los sombreros de señora van
alcanzando sus dimensiones. En Londres acaba de presentarse una
actriz con uno que mide un metro ochenta de diámetro, y sobre él
se levantan todavía culminantes dos magníficas plumas de avestruz,
de sesenta centímetros. Semejante edificio, por más señas es de
color malva y de las plumas, una azul y la otra «assortié» al
sombrero. No hay que decir si habrá causado sensación. Supongo
que la obra en que se ha presentado, llevará esta acotación: La
escena representa un sombrero. La moda es graciosa y en una
mujer alta y de esbelto talle, esos sombreros circundan como una
gran flor la linda cabecita que parece nimbada. Pero las mujeres
bajas y rechonchillas deben evitarnos el espectáculo de una
monstruosa seta que anda. Por fortuna, nuestras señoras, han sido
las más dóciles en atender el ruego, más que la orden de
presentarse en los teatros sin sombrero. En otros países, donde las
mujeres se la dan más de «superhembras», ni ruegos, ni censuras,
ni órdenes, han podido apear los sombreros de su cabeza... Siempre
se dijo que cuando á una mujer se le pone una cosa en la cabeza, es
difícil quitársela. En este caso particular, las nuestras merecen los
mayores elogios. Nuestras mujeres son muy gobernables; no suelen
ser de oposición más que cuando sus maridos están en el gobierno:
dígalo la ley de asociaciones.

* * *
Menos mal; en la manifestación conmemorativa de la revolución
de Septiembre hubo algunas levitas de buen corte y algunos
pantalones de airosa caída y bastante camisa limpia... Menos mal,
que de otro modo ya hubiera salido á relucir lo de ¡Cuatro
desarrapados! ¡Populacherías! No, justamente la blusa—tan
apreciada cuando vota con los gobiernos, tan despreciada cuando se
manifiesta en contra,—es la prenda más retraída de manifestaciones
liberales. ¡Pobre gente! Ha oído la voz del taimado cocodrilo ¡Bebe
quieto! Dejaos de libertades y de derechos políticos; al pobre lo que
le conviene es tener trabajo, dinero, lo material, lo positivo...
ustedes á lo suyo... Y el pobre, bastante desagradecido con los que
trajeron las libertades, gracias á las que ha podido y podrá
conquistar poco á poco algo de lo suyo, se cree hoy más listo y más
avisado, porque, como él dice: Á mí ya no me la da nadie. No,
¡pobrecito!, te la dan los otros; que te hacen instrumento suyo
cuando les conviene... ¡Ah, pueblo, pueblo! Has vendido tu
primogenitura por un plato de lentejas.

* * *
Contra los pronósticos metereológicos teatrales, «La Nube» pasó
sin la menor protesta de los aludidos. Lo suponía; es gente que sabe
con quién ha de gastarse los cuartos y de la que dice: «Dame pan y
llámame... lo que quieras». Que la obra á más de haber sido
aplaudida, es muy plausible, por la valentía que supone en un autor
empresario, ponerse enfrente del público más decorativo y más
saneado metálicamente, no hay para qué decirlo. En cuanto á su
eficacia, ya es más discutible. En esta ocasión, como en otras, por
ser más aparente van dirigidos los ataques á lo que parece causa y
no es sino efecto. Las nubes, de cualquier género que sean, solo se
forman en determinadas condiciones atmosféricas. La patología
social debe distinguir las enfermedades sintomaticas de las
esenciales y la nube, esa nube negra que entenebrece el aire de
España y parece causa de muchos males, es solo efecto de ellos. No
es ella la que tiene culpa de nuestro atraso, es nuestro atraso el
culpable de que la nube exista. Poco se consigue con atacar al
parásito si no se robustece la naturaleza que hace posible su vida.
Esos espíritus, dominados por la nube, lo serían del mismo modo por
la «cocotte» ó por la echadora de cartas ó por cualquier inventor de
la fabricación de diamantes. Nadie abrió jamás tienda de género que
nadie solicita. ¿Qué culpa tiene el fabricante de naipes de que se
juegue? Excelente es la obra de Ceferino Palencia, pero, créame el
distinguido autor, tantas veces aplaudido, la nube es algo, pero no
es todo. ¡Á los cascos, á los cascos! ¡Dejad las arboladuras!

* * *
En cuanto deja uno Madrid por algún tiempo y vuelve á pasear
por sus calles, cada día encuentra un teatro y una iglesia ó capilla de
nueva planta. Así dice un señor: «Yo no sé cómo en Madrid pueden
sostenerse tantos espectáculos». Pero hay público para todo. Como
antes al estanco, ya cada vecino puede permitirse la comodidad de ir
al teatro de la esquina. De este modo se establece cierta cordialidad
de relaciones entre los actores y su público. Ya que Madrid no
llenaba los teatros, los teatros han decidido llenar á Madrid. Y no
hay duda que en este caso, como con el anuncio prodigado, la
sugestión triunfa... No entrará usted en el primer teatro que se
encuentra, pero al noveno ó décimo, cae usted. Y una vez que se
entró usted en uno, ya cae usted en la manía coleccionista y acaba
usted por recorrerlos todos.
Es un error de los empresarios creer que tan formidable
competencia les perjudica. Cuanto mayor sea el número de teatros,
más irán todos ganando, aunque no sea más que en la comparación.
Por malos que parezcan algunos siempre hay otros peores.

* * *
Las reformas en la indumentaria de nuestro ejército, ha dado
algo que decir y más que murmurar. Hasta verlas realizadas no
sabremos si en ellas se ha atendido más á lo práctico que á lo
estético ó viceversa. Si fué á lo práctico, bien estará, si lo estético no
padece. Si fué á lo estético, quiera Marte y no pese á su amante
Venus, diosa de la belleza; que lo estético no sea tan alemán ó tan
inglés ó tan japonés, que al físico nacional le caiga malamente.
Un uniforme puede ser elegante en un arrogante mocetón de
una guardia imperial, y sentarle desgarbado al airoso soldado
español. La gorra de plato, por ejemplo, necesita elevada estatura,
que no es lo general en nuestra raza. El soldado español es el más
naturalmente elegante del mundo, sin afectación, sin empaque;
sería lastimoso que en estas reformas no se hubiera tenido en
cuenta lo que mas importa, el elemento natural, la figura. Un
ejército para ser verdaderamente nacional, debe vestir
«nacionalmente». ¿Hubiera estorbado algún artista, algún pintor
ilustre, en la comisión reformadora? Napoleón fué un genio militar,
pero también fué un gran maestro en estética. ¿Se figuran ustedes á
Napoleón con un gran casco ó con un gran morrión sobre su
cabeza? ¿No basta su inmortal sombrero para evocar toda su figura
y todo su genio?

* * *
Á lo mejor recibo cartas de personas desconocidas para mí,
cartas que yo agradezco, porque suponen más atención de la que
ello merece, á estos ligeros apuntes semanales. Lo mismo á los que
me celebran, porque dije lo que ellos pensaban—¡qué fácil es
agradar á los lectores cuando se piensa lo mismo que ellos!—como á
los que se indignan tal vez por alguna de mis apreciaciones, les diré
que, yo no pretendo sustentar aquí doctrina de ninguna clase; que
todo cuanto aquí digo es... semanal, y muy bien pudiera decir lo
contrario á la semana siguiente; aunque no soy hombre de grandes
contradicciones, acaso por no serlo tampoco de grandes
afirmaciones ni negaciones.
Tengan unos y otros en cuenta, que todo esto no es más que
charla de sobremesa; que alguna vez estoy entre personas de
confianza y puedo decir lo que pienso, pero otras, me atengo á la
opinión de los comensales. Y ¿no eres tú siempre, lector amigo, el
verdadero convidado de piedra, con cubierto puesto siempre á la
mesa de todo escritor? ¡Pues si tú no te aparecieras de cuando en
cuando, aun habrías de leer cosas que te agradaran ó te indignaran
mucho más, según los casos! Como Polonio aseguraba á Hamlet, de
los cómicos, al temer si no se atreverían á representar cierta
comedia, también yo pudiera decirte: Señor, como vos no os
avergoncéis de oirla, ellos tampoco se avergonzarán de
representarla.

* * *
Este último viaje de nuestros reyes á Barcelona, tal vez haya sido
el más provechoso. La bella, la noble princesa inglesa, hoy reina de
España, sólo habrá podido juzgar desde aquí, que tal vez Cataluña
era una despoblada y lamentable Irlanda... ¡Tales eran sus quejas y
clamores! Al contemplar la riqueza y prosperidad de Barcelona, su
aspecto de gran ciudad europea, lo ameno de sus alrededores, que
no habla de tristezas ni abandonos, no podrá por menos de pensar,
que de Cataluña á Irlanda hay mucha distancia, y que, absolutista ó
parlamentario, monárquico ó republicano, no habrá padecido
grandes tiranías, ni grandes vejaciones, bajo ningún régimen de
gobierno nacional, región que entre todas las de España sobresale
por adelantada y por próspera.
Mucho, no obstante, se han suavizado asperezas de allá, en
estos últimos tiempos. Bien está así, que de nada nos asustamos
como que puestos á pedir todos estamos en el mismo caso, sin
salirnos de las aspiraciones legítimas. En cuanto á la ley de
jurisdicciones, la más pronunciada arruga en el ceño catalanista...
¡Es tan fácil derogarla! El legislador espartano no consignó en sus
leyes pena alguna contra el parricida; juzgó que en Esparta no había
nadie capaz de cometer ese delito. Cierto que los delitos que dieron
razón á esta ley—que no debió existir nunca en España, por el
mismo motivo que aquella otra en Esparta,—por su falta de
grandeza y lo mezquino de sus manifestaciones, tal vez no merecía
mayor sanción que la de un agravio á la buena educación y al buen
gusto; que no otra cosa eran aquellas caricaturas y aquellos
dicharachos ofensivos para la patria y para el ejército, su más alta y
noble representación.
Justamente, nuestro ejército tuvo siempre el más amplio espíritu
de tolerancia para admitir discusión sobre su organización, sobre sus
condiciones; no digamos sobre el pacifista antimilitarismo de
sociólogos y socialistas. Si dictadores hubo en España fueron civiles
ó clericales; al ejército se debe cuanta libertad gozamos, él fué
siempre freno de la reacción y acicate del progreso. Nada más
injusto que considerarle instrumento de tiranía. Y conste que no soy
nada militarista, que no soy de los que creen la guerra un mal
necesario, sino muy innecesario; de los que esperan y confían en
que los ejércitos serán en lo porvenir una decorativa policía
internacional; pero esto solo ha de conseguirse por el mismo
ejército; por eso, en su bandera, que aprendí á saludar desde niño,
cuando aun no se acostumbraba en España, no saludo sólo la
bandera de la patria, sino la bandera futura de ese ideal estado de
paz, que sólo el ejército puede asegurarnos.

* * *
 La distinguida escritora que firma con el risueño nombre de
«Colombine», propone en un artículo, publicado en «España
Artística», la fundación de un teatro para los niños.
En España, ¡triste es decirlo!, no se sabe amar á los niños. Si no
hubiera otras pruebas, bastaría esta falta de una literatura y de un
arte dedicada á ellos. ¿Qué libros españoles pueden leer nuestros
niños? De la literatura clásica, ninguno. El «Quijote» es una obra de
desencanto, de desilusión, propia para la edad razonadora. Sería
cruel que los niños rieran con «Don Quijote», y más cruel que
pensaran. De los escritores modernos, tal vez Galdós, en la primera
parte de sus Episodios Nacionales, fué el único que escribió para los
niños, sin proponérselo; quizás, por lo mismo, con mayor acierto.
Digo por lo mismo, porque los escritores que deliberadamente
intentan escribir para niños, suelen padecer el error de considerarlos
demasiado pueriles y se creen en el caso de puerilizar su espíritu.
Por esto las mejores obras para la infancia, son las que no fueron
escritas con intención de conquistarla. «Robinsón Crusoé», algunas
novelas de Dickens... En cambio, ¡cuánta ñoñería, cuánta bobada en
muchos cuentos y narraciones pensados y escritos especialmente
para los niños, que no pueden por menos de aburrirles!
¡Un teatro para los niños! Sí, es preciso, tan preciso como un
teatro para el pueblo. ¡Ese otro niño grande, tan poco amado
también y tan mal entendido!
Y en ese teatro, nada de ironías; la ironía, tan á propósito para
endulzar verdades agrias ó amargas á los poderosos de la tierra, que
de otro modo no consentirían en escucharlas, es criminal con los
niños y con el pueblo. Para ello, entusiasmo y fe y cantos de
esperanza llenos de poesía...
Y nada de esa moral practicona, que á cada virtud ofrece su
recompensa y cada pecadillo su castigo; esa moral que convierte el
mundo en una distribución de premios y pudiera resumirse en un
dístico por el estilo:
 No comáis melocotones
porque dan indigestiones.

La verdadera moral del teatro consiste, en que, aun suponiendo

que Yago consumara su obra de perfidia, coronándose Dux de
Venecia, sobre los cadáveres de Otelo y Desdémona, no haya
espectador que entre la suerte de uno y otros no prefiera la de las
víctimas sacrificadas á la del triunfador glorioso.
La verdadera moral esta sobre los premios y sobre los castigos,
está en lo mas hondo, en lo más íntimo de nosotros mismos, allí,
donde está Dios, siempre que queremos verle y oirle... Consiste en
una limpieza espiritual de la que solo nosotros gozamos. Nadie
piensa al lavarse todo su cuerpo en que ha de ir desnudo por la
calle, se lava uno por propia satisfacción y limpieza... Y aunque la
ropa sea mala, va más tranquilo el que así se ha lavado, que los que,
muy bien vestidos, solo se lavaron la cara y las manos.
Esta moral es la que conviene al teatro y al arte dedicado á los
niños y al pueblo.
La amable escritora cita mi nombre entre los de otros escritores
que, seguramente, no dejarán de escribir obras para ese teatro. Por
mi parte, ¡nunca con mayor ilusión, nunca también con mayor
respeto á mi público!
 II
Un periódico de la cascara dulce, ya sabemos cuáles son los de la
amarga, celebra determinadas obras de determinados escritores, por
juzgarlas aproximación á sus ideales. Tiene el buen sentido de no
cantar victoria definitiva. Con no tan buen sentido y en un artículo,
por lo menos indiscreto, otro periódico liberal muy significado, se
desata en denuestos contra los aludidos escritores y contra gran
parte de la juventud literaria, pluralizando de un modo lastimoso,
pues bien sabe el que escribió ese artículo, que eso de las casas de
huéspedes y sus cocidos indigestos—aparte de no ser delito
imputable y menos por un buen demócrata,—eso de los busca-dotes
y del «Se alquila» levantado no reza con la mayoría de los literatos
de la actual hornada. Eso de suponer á dos escritores poco menos
que á punto de levantar partida porque uno eligió por asunto de una
novela episodios de las guerras carlistas, y el otro presentó en el
teatro á una hermana de la Caridad, que no baila la machicha, es
mostrar una intransigencia indigna de espíritus que se juzgan por
liberales. Yo no sé que mi obra—«La fuerza bruta»,—sea distinta de
otras muchas mías, como «Alma triunfante», «Más fuerte que el
amor», etc. Sé, en cambio, que en otras muchas obras, en todas, no
se me ha quedado por decir nada que deje lugar á dudas sobre mi
espíritu reaccionario. No así muchos autores cucos, de los que sería
difícil saber por sus obras lo que piensan de lo divino y aun de lo
humano. Si algún remordimiento escarabajea mi conciencia artística,
es haber sacrificado muchas veces el arte á la predicación; pero en
España... ¡hay que predicar tanto, y el teatro es tan buen púlpito!
 Bien puedo exigir algo más de reflexión al que lanza
excomuniones tan de ligero. Ya sé que estas palabras escritas no
lograrán convencerle, á él que solo en la oratoria cree como fuerza
persuasiva y abomina de los que leemos cuartillas en vez de
pronunciar discursos. Por eso, todo lo fío de su elocuencia, ella sabrá
persuadirle mejor que cuanto yo escriba, de que fué injusto y de que
fué ligero y que en momento de alistar fuerzas, no es la mejor
ocasión para restarlas, porque, francamente, ¡hablar de libertad y
negar libertad al arte, no es para convencer ni á los convencidos,
cuanto más á los desconfiados!

* * *
Y ahora... El juglar caminaba por la vida y vió pasar á los
soldados; marchaban á la guerra temerosos los bisoños; jóvenes,
casi niños, arrancados á todos sus amores; trazando ardides para
medrar sin peligro, los veteranos; todos ellos sin ardor y sin fe. El
juglar, al verlos, entonó una canción á la patria, á la guerra, y sobre
los soldados pasó con ala de fuego la visión de la gloria y sus
corazones despreciaron la muerte...
—Ven con nosotros—dijeron al juglar...—Quien canta así la guerra
será buen soldado...
—No—dijo el poeta.—En la batalla quizás sería el más cobarde.
Supe infundiros valor... No pidáis otra cosa...—Y el juglar quedó solo
y los soldados marcharon repitiendo las estrofas vibrantes de la
canción guerrera.
Por el camino pasaron unos monjes; unos con otros murmuraban
de asuntos mundanos.
El juglar entonó una canción religiosa, toda caridad, toda amor
divino, toda fe y esperanza.
Los monjes miraban al cielo.
—Ven con nosotros—dijeron al juglar,—serás gloria de nuestra
orden y de nuestra casa.
 —No—dijo el juglar,—hoy no; mañana volvería á dudar. En vez de
ejemplo tal vez fuera escándalo...
Los monjes siguieron rezando y el juglar quedó solo.
Y así pasaron trabajadores y jóvenes enamorados y cortejos de
boda y cortejos de duelo, y para todos tuvo el juglar canción
adecuada y en todo dejó la música de sus canciones y todos le
dijeron:
—Ven con nosotros, trabaja, ama, ríe, llora.
Y él á todos dejó proseguir su camino y él siempre siguió solo...
—No me pidáis que vaya con vosotros. Despreciadme ó amadme,
pero respetad mi libre canción, que solo sabe sentir y comprender
vuestros afanes, vuestros amores, vuestras alegrías y vuestras
tristezas...
¿No es la Venus de Milo la expresión más sublime del Arte, no
tanto por ser bella y por ser diosa, como por no tener brazos?

* * *
Los obreros inauguran su palacio, señal de poderío y de riquezas.
Ahora que el elogio pudiera parecer adulación, lo mejor que
podemos desear es que en ese palacio no entre nunca la lisonja
cortesana, como en los palacios de los reyes y los grandes señores;
que por todas sus puertas y ventanas llegue á todas horas la verdad,
que esclarece el pasado y muestra el porvenir como un camino
seguro. ¡Y el porvenir!... Las sombras son muchas. Acaso será como
asegura Anatole France, en su «Isla de los pingüinos», el
anarquismo; acaso, después—como tras la revolución francesa la
reacción del Imperio,—será un socialismo despótico, una absorción
del individuo por el Estado, absoluta y tiránica, pero después... será
el verdadero socialismo, el socialismo individualista, en el que nadie
hablará de derechos, porque todos comprenderán sus deberes;
porque el bienestar de cada uno dependerá del bienestar de todos y
será el reino de Dios sobre la tierra; Dios, hijo del hombre, el
hombre mismo divinizado... ¿Cuando? No mañana, ni al otro siglo, ni
al otro... Muchos, muchos siglos, muchas vidas... ¿qué importa?
Será, y... ¿si no fuera? Basta creerlo. ¿No es la mejor verdad la más
bella mentira?

* * *
Todo está compensado en el mundo: Carreras vuelve al teatro de
Apolo y el señor obispo de Jaca se ausenta del Senado. No se juzgue
la comparación irreverente. Amenizar la vida es, según va el mundo
de triste, obra meritoria, ya sea en el teatro, ya en sesiones de
Cortes. ¿No fué siempre la risa el mejor vehículo de las verdades? La
risa es la gran demoledora. Cuando se ríe de un asunto... asunto
terminado. Por algo todos preferimos dar que llorar á dar que reir.
Que se nos tome en serio ante todo. Perdonaremos la injuria, la
calumnia, por monstruosas que sean. Ya es suponernos grandeza si
nos juzgan capaces de grandes crímenes. Pero no perdonaremos
nunca el ridículo. Llegaremos á reconciliarnos con el que nos llamó
ladrones ó asesinos, nunca sinceramente con el que se permitió
observar que nuestras corbatas eran de mal gusto.
Los oradores que cultivan la nota jocosa son siempre temibles
para las huestes políticas. La risa es rebelde á toda disciplina. Puede
resistirse impávido las más tremendas imprecaciones, pero la
hilaridad general...
Lamentemos la decisión del señor obispo de Jaca. ¿Cuándo
volverá á reir el Senado? Y es que ya sólo las palabras sinceras
tienen la virtud de hacernos reir; por lo raras y por lo inútiles.—Es
verdad, es verdad; decimos todos... Y como es verdad, nos reímos
mucho.

* * *
¿Si estaremos desengañados de todo los españoles que, lo que
nunca ha sucedido, á estas fechas todavía quedan billetes de
Navidad en las loterías? Es la bancarrota de la ilusión, mas triste que
la bancarrota de la ciencia, de que nos habló Brunetière.
 Poco á poco nos vamos haciendo trabajadores y formalitos.
Verdad es que los grandes capitalistas tienen otras loterías en que
emplear su dinero. Todos los billetes premiados. Caseros,
arquitectos, maestros de obras, con la Gran Vía; autores dramáticos
y actores, con la fundación del Teatro Nacional. ¡Esto es Jauja!
¿Quién quiere morirse? Sólo algún adorador sin esperanzas de
alguna tiple. La verdad es que, cuando todo está tan caro, el amor
inclusive, no debía permitirse la exhibición de carne pecadora en
esas especies de tablajerías que han llegado á ser algunos
escenarios. Es una crueldad ofrecer de continuo aperitivos á los que
no han de saciar después su apetito. No se puede jugar con ninguna
clase de hambre. Los escaparates de todo género son grandes
desmoralizadores. Á mí me da tanta pena ver á un golfo hambriento
extasiado ante el escaparate de Lhardy, como á una obrerilla ante el
de una joyería, como á un estudiante ó humilde empleado en su
delantera de anfiteatro, congestionado por un garrotín ó unas
coplillas bien salpimentadas...
Estoy seguro de que la última visión de casi todos los suicidas es
la de algún escaparate deslumbrador, con sus luces eléctricas,
brillantes en la sombra devoradora de la eternidad, como la
esperanza de un Paraíso entreabierto.

* * *
De la Argentina, y escrita por un argentino, llega una historia de
la vieja España, triste y consoladora al mismo tiempo. Lo segundo,
por que su autor, Enrique Larreta, muestra en su obra—«La gloria de
Don Ramiro»—un profundo y cuidadoso estudio de nuestra historia,
y sabido es que comprender es amar. Lo primero porque las páginas
de esa nuestra historia no son todo luz y alegría, aunque sean
grandeza. «Una vida en tiempos de Felipe II», subtitula su autor á
esta novela interesantísima para nosotros, como lo es siempre el
concepto que merecemos á los extraños, y si el extraño es persona
de quien nos importa mucho la simpatía, con mayor causa.
 Evita el autor, con excelente criterio artístico, los juicios
personales. La historia, mas ó menos novelesca, habla por sí sola, y
habla de pasiones violentas, de austeridad, de misticismos y de
fanatismos, de torpezas políticas y de heroísmos guerreros... Tal vez
no fué todo así, ni tan heroico, ni tan torpe, ni tan cruel, ni tan
místico... La distancia, en el tiempo y en el espacio, acusa con mayor
relieve los contrastes de luz y de sombra, que de cerca parecen mas
fundidos, apenas perceptibles, en ese claro obscuro de los hechos
cercanos, que, por serlo, nos parecen siempre menos heroicos,
menos poéticos, más insignificantes... Pero ¿somos otra cosa que lo
que parecemos? Si la verdad de nuestra historia ha de perderse
entre leyendas, ¿no es preferible que sea entre leyendas de poesía
que entre falsedades del vulgo?
Enrique Larreta es un historiador poeta; es además un excelente
escritor, de un estilo cuya severidad no excluye lo pintoresco, y sobre
todo hay en su obra palpitaciones de admiración y de amor á
nuestra España... á pesar de todo. Y esa es nuestra gloria, como fué
la gloria de Don Ramiro la flor que una mujer enamorada dejó caer
sobre su cuerpo muerto, en que un alma española alentó en vida,
con todo lo que fué vida de España en aquel tiempo.

* * *
Yo no sé si la intención del autor puso el simbolismo. Propiedad
de toda obra fuerte es tener vida propia y decirnos más de lo que su
autor quiso decir en ella.
En el Pedro Minio, de la admirable comedia de Galdós, yo veo un
símbolo de nuestra España. Como Pedro Minio, el viejo paisano de
Don Quijote—¡oh, la Mancha, tierra de ensueños!—el eterno
enamorador, el eterno idealista, mal comerciante y peor trabajador;
así España, envejecida, derrotada, aun quiere vivir alegre en la
ilusión de su juventud, aun se embriaga de optimismo, y ante
cualquier ofrecimiento, piensa, proyecta como Pedro Minio,
edificaciones, pabellones, mejoras... El ideal apto de la indulgencia
ofrece á los viejos la ilusión de la vida integral y en ella prolongan
dichosos su ruinoso existir. Pero llegan los severos reformadores, los
graves moralistas y á la ilusión y al alegre ensueño quieren
sustituirlos con la disciplina monástica, con la austeridad
penitenciaria; la alegría les parece indecorosa; nada de
esparcimientos, nada de deshonestas promiscuidades de hombres y
mujeres; acabó el reir y el bromear:—Sólo hablará usted con los
frailes y de los temas que ellos propongan, dice la señora
improvisada—símbolo de nuestra plutocracia—al viejo soñador, Pedro
Minio. ¿No es esto lo que nos dicen á todas horas los que pretenden
ser nuestros directores? Pedro Minio, como buen español, prefiere
continuar en el ideal y alegre asilo de la Indulgencia, donde la
ruinosa vejez goza las ilusiones de la juventud.
¡Oh, excelentes reformadores y moralistas! Pedro Minio es
España. Si no sabéis hacer cosa mejor, dejadle en el asilo de sus
ilusiones. Mejor una vejez alegre que una juventud triste. Preferible
siempre el asilo de la Indulgencia al de la Paciencia... que es preciso
para soportaros.

* * *
Pérez Galdós, en mi opinión, nuestro primer autor dramático, no
acaba de serlo en opinión de todos, acaso por ser nuestro primer
novelista y haberse declarado en nuestro país incompatible el
ejercicio de dos soberanías.
Este es el país del encasillado y de las especialidades.
Se estima en más al que entiende poco de una sola cosa, que al
que entiende mucho de todas. La insistencia en un mismo asunto,
basta á darnos autoridad en la materia. Fulano pasó su vida
hablándonos de antigüedades fenicias ó asirias ó caldeas. ¿Quién
duda que sabe de ellas? Mengano pintó siempre los mismos
borregos: para borregos, Mengano. Á nadie que quiera tener unos
borregos bien pintados se le ocurrirá encargárselos más que á
Mengano. El día en que se le ocurra pintar una vaca, así este
mugiendo de propia, todo el mundo dirá: Esto no es lo suyo, que
vuelva á pintar borregos... ¡En borregos, el único!
 Somos poco amigos de trastornar nuestras ideas á cada paso;
preferimos creer por fe á meternos en averiguaciones. Sabiendo que
cada cual no hace más que una cosa, y siempre lo mismo, nos
ahorramos el trabajo de examinar lo que hace.
¡Y no se diga de nuestro agradecimiento á los que no hacen
nada! Esos sí que nos ahorran quebraderos de cabeza. Por supuesto,
ellos sí que se quitan de muchos. Para los ociosos y los vagos, la
envidia es siempre admiración, nunca censura. ¡Bienaventurados los
que jamás trabajaron, porque de ellos será el reino de España!
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

textbookfull.com