Mercedes Álvarez. Me cansé

 

Me cansé de que todo fuera tan perfecto
y de que el clima hablara por si solo
día tras día de calidez
la nobleza de los materiales ardiendo
frente a un éxodo de personas y dinero.
Me dije la tierra no tiene vínculo
para algunos el optimismo es una idea
como cualquier otra
una mera ocurrencia
un viaje
en estas épocas, al cambio, conviene Europa.
El tiempo es sagrado, las vacaciones un derecho
son cosas que piensan los magnates de pequeño almacén
abajo de los cocoteros.
La ocurrencia de turno trastoca el día
el tiempo se pierde fácil
se los digo sin mucha duda;
las ideas se gestan en las sombras
en duermevela
abajo del agua del matinal.
De fondo, la muerte
agita el pelo.
Mañana no me llamen
Hago silencio
me rindo.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979

Inédito

Mercedes Álvarez. Un mantel que cae

 

Un mantel que cae

del balcón a una rama puede considerarse

una pequeña tragedia cotidiana.

Cada cosa tiene su historia, cada objeto es

un símbolo, un modo de seguir

hablando con los muertos.

El mantel, por ejemplo, perteneció a mi abuela,

y era difícil hablar con ella. Probablemente dejé de hacerlo

incluso antes de que muriera.

Pero las cosa agitan las sensaciones

¿quién bordó la flor, el punto, la decoración tan perfecta?

Mi abuela cantaba

una vieja canción española que yo aun canto, en ratos

   de aburrimiento, o mientras hago 

otra cosa.

De modo que todavía hablamos, ¿no?

mientras el mantel sigue incrustado

en esa rama de la que no cae.

Pasarán día y lluvias, pasarán palomas y vientos

pasará la humedad, como la que infecta la pared,

-otra pequeña tragedia cotidiana-

la muerte de la albahaca en la maceta. Son símbolos

pero las interpretaciones las ponemos nosotros

cosiéndoles casi siempre

ribetes sentimentales en los bordes.

Bueno, no he dejado de contar con los muertos

es una vieja costumbre

aunque nada comparado

al calor de los vivos.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979

de La naturaleza detrás de la maceta, Liliputienses, España, 2022

mercedes álvarez. dormías y otros poemas

***
Cuando yo ordeno
lo que se ordena no es mi mente
mi mente queda suspendida entre una escoba y un peine
entre una silla y una media
preguntándose algo.
Hubo una vez niñas que trabajaron esclavas
diez horas de martirio frente a la cocina
diez horas de martirio lavando platos
diez horas bordando.
Tengo la posibilidad de ordenar sin amo
me hablaron de esto
y al alma le aplico
otra restricción más forzada.

***
Dormías
en el lado izquierdo intentando
acompasar tu corazón y el peso muerto
de tu cuerpo sobre la cama.
Dormías tensionando músculo y párpado
labio y voz
y una mano entreabierta sobre la almohada:
única concesión al abandono.
Te miraba
como te miré siempre desde el primer día
labio sobre labio, ojo sobre ojos,
¿quién eras en verdad?
¿quién era yo, mirando?
Ningún alma puede
agotar el momento presente
ningún espejo borra
la fuente insaciable de otra imagen.
¿Tu mano dejó de responder,
como cuando la taza se desliza
y derrama el café?
No te preocupes por eso.
El moho sale sobre el panb
la humedad tensa
su trazo sobre la pared.
No te preocupes por eso.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979
de El deterioro, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2019
imagen de Kelly Reemtsen

mercedes álvarez. eventualmente

***

Eventualmente
la gente tiene hijos y deja de fumar
piensa en el futuro
en la salud propia
y la de los demás.
Sentado en la cama tantas veces
después de la resaca
después de la noche
después del sexo
pensaste en la familia, pensaste en el hijo.
Porque ya la profesión era un fracaso
ya no había día 
en que no bebieras en silencio
cada noche una bebida distinta.
Tenías treinta y cinco años
y una vida por delante.
Entonces tuviste el hijo
dejaste el alcohol
te levantabas en las noches para ver si respiraba
si lloraba
si estaba vivo.
El hijo creció
cambiaste de trabajo
por las noches
mirabas series en la televisión
tu mujer lavaba ropa
vos la tendías en las mañanas.
Eventualmente volviste a fumar
te medicaron contra la diabetes, la presión, el colesterol.
Dejaste de leer
no había placer que te calmara
(excepto, quizás, dormir)
pero tampoco antes
ni antes de antes.
Te preguntás
si alguna vez lo hubo.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979
Inédito

imagen de Rollin Kocsis

mercedes álvarez. inéditos

***
Nunca me llamaste por mi nombre.
Te costaba pronunciar las palabras
por ejemplo decir: "tengo hambre"
o "me duele el estómago"
como si el cuerpo fuese una vergüenza.
Te escondías detrás de ropa y silencio
de un estoicismo de hierro y sonrisas melancólicas.
Los héroes del pasado no eran así, te lo juro.
Quizá leíste mal las Sagradas Escrituras,
Rojo y negro,
Guerra y paz.
Nunca me llamaste por mi nombre.
Siempre era "querida", o palabras
que ni siquiera eran apodos.
Debo reconocerlo: me gustaba no existir.
Se rompió la senda que da al río
de tanto paso, grieta, hendidura e insistencia.


***
Yo sé que en el fondo no querías
ir de un museo a otro
admirando la pintura contemporánea.
Tus ojos pasaban raudos por pinturas y bastidores
mientras yo me detenía frente a todos
rezándole al dios de los pintores muertos.
Nunca tuve apuro -debo decirte-
y mientras viajábamos
de una ciudad a otra
sin parar y sin ver
yo miraba siempre la postal del mismo cuadro.
Pertenecíamos a reinos distintos.
Seguiríamos juntos
si no hubiéramos intentado entendernos.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979
Inéditos
Imagen

mercedes álvarez. yo no quería

***

Yo no quería 

ser esposa sino musa

cruzar 

los aldabones del tiempo

retratarme con la espalda al hombro

escapar

a la infección que arrasó 

aquel año

la tierra.

Yo no quería

otra cosa que tus hombros

porque no tenían ojos ni expresión

ni boca ni nada.

Pero resultó  que sí

que al final sí

y terminé por usar

tu espalda 

como espejo.

Mercedes Álvarez,

de Saigón, Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2014

imagen de Picasso, Muse, Centre Pompidou

mercedes álvarez. recomendación a las futuras novias

Recomendación a las futuras novias

Que sea blanco el vestido
para que destaque sobre él el rojo de la sangre
si por casualidad se pinchan un dedo.
Que sea azul la ropa interior
pero solo si sus ojos son azules
para poner en consonancia
lo que se ve con lo que no se ve.
Los zapatos, de taco fino.
De raso la cinta que anude
el talle -también fino-
de la cintura marcada
por los dedos de tantos impúdicos amantes.
Cásense si están hartas
de repetir siempre la misma ceremonia
pónganse la corona de flores
maten con su perfume el perfume del jazmín.
Como los perros
elijan al marido por olfato.

***
Con un poco de orden es posible
poner las cosas
en su lugar
tipificar las horas
limpiar la casa
y dejar relucientes
las canillas del baño.
Con un poco de orden es posible 
no olvidar las cosas
en los hoteles de paso
cerrar las ventanas a tiempo
para que no entre la lluvia
ventilar la casa
hacer ejercicio
dormir ocho horas.
Con un poco de orden es posible
escribir a todos los amigos
visitar a la madre
y mañana a la tía
tener dos
-o incluso tres-
amantes.
Con un poco de orden
hasta es posible
amar al prójimo como a uno mismo.

Mercedes Alvarez, Tandil, 1979

de Imitación de los pájaros, Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2013

imagen de la película Corpse Bride de Tim Burton

mercedes álvarez. recomendación I y otros poemas

I

Recomendación I

Ejercitar la prudencia es fácil:

siempre conviene

a pesar de estar en posesión de dos ojos

mirar el mundo

con uno solo

a imitación de los pájaros.

***

II

La esclava

Quisiera

a veces

poder ir hacia las cosas

vacía.

Dejar en el porche

las referencias y la vanidad

desconocerlo todo

perder la memoria.

Poner la erudición a la altura del barro.

No saber

qué es un poema, ni una carta, ni una novela.

Dejar mis comentarios irónicos

mi sensatez

y mis buenas costumbres

hechos un bollo junto con mis medias caladas

al lado del lavarropas. Levantarme

y no pensar en mi abuela muerta.

No sonreír al recordar la cara de mi amante.

Pensar en aquel hombre que amé

como se piensa en una flor o en un árbol.

En mi hermano menor

como se piensa –por ejemplo –

en una piedra de colores brillantes

en mi madre como en un peine rojo

en mi abuelo como en una lámpara.

No saber de las horas

ni mucho menos saber

de filosofía.

No ejercitar el cuerpo

dejar de buscar la elegancia

abandonarlas hormonas

a su propia suerte.

No amar más que las apariencias.

No ver más allá de las cosas obvias.

Esto es una mano

esto es una rosa

esto es una mesa.

Mercedes Alvarez, Tandil, 1979

de Imitación de los pájaros, Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2013

imagen de Mariana Chiesa

mercedes álvarez. recomendación a los trabajadores de mi generación

Recomendación a los trabajadores de mi generación

Si va a trabajar

piense en la generación que lo antecede:

ellos lo hicieron mejor que usted.

Sus padres madrugaron

sacrificaron las horas de ocio

cayeron rendidos los domingos

sobre sofás comprados

con el sudor de sus frentes.

Si va a trabajar

piénselo dos veces.

Recalcule, amortigüe.

Hay magníficos sofás mullidos

de segunda mano

y mesas de mármol

que desechan los jubilados desprendidos.

A veces las tías muertas dejan en herencia

copas de cristal europeo.

Si va a trabajar piénselo, medite:

ellos lo hicieron mejor que usted.

Mercedes Alvarez, Tandil, 1979

de Imitación de los pájaros, Inédito

imagen en Navegando con red de Fernando Tellado