

# ANTOLOGÍA POÉTICA PERSONAL

A handwritten signature in black ink, consisting of several fluid, connected strokes. The signature is positioned horizontally across the middle of the page.

2014

**Lectura y Signo, 9 (2014)**

## PUERTA DEL PARAÍSO

*...se edificaron cunas para las vírgenes aquellas  
que durante la confusión hubiesen dado a luz  
adolescentes de miembro enardecido.*

JOSÉ INFANTE

En vano los metales más nobles de la escala  
a mi retina acuden, material sensitivo,  
por guardar en efímeros fotogramas la imagen  
de tu cuerpo a relámpagos o tímpano entregado.  
Quién sabe si celebras entre la muchedumbre  
que el sistema solar es más bello de noche  
(la luna, recamada de teselas de plata,  
gira haciendo que espadas encendidas se escindan,  
y millares de estrellas me permiten mirarte),  
o celebras que cabe el universo  
entero en solo el rayo que te alcanza y alumbra  
y declara de oro el sedoso alboroto  
que cae sobre tu frente, y de golpe inaugura  
los encantos sumados de animales distintos,  
que más furiosamente fulguran si por fuera  
atenuarlos pretende presentación estándar.  
En vano aquí las bestias concebidas  
para la oscuridad se contorsionan:  
como tú, desconocen  
que el amor no desciende a lo perfecto.

Van dejando los flashes todos tus movimientos  
reducidos a espuma infinitesimal.  
(Mi memoria es a veces almacén de ceniza.)  
Por eso en la mirada pongo todo el amor  
por salvarte y salvarme, por hacer de tu cuerpo  
foco de confusión que dé luz a mis días.  
En mítica secuencia la vulgar camiseta  
te quitas, y al alcance de este lado del sueño  
se alza el arco esbeltísimo de tus abdominales  
como ojiva que apunta al músculo de música,  
fundada sobre el nunca alcanzable horizonte  
de tu cintura, línea la más imaginaria.  
Y es coraza recién fabricada en la fragua  
por los dioses para uno de sus hijos mortales,  
y relumbra vibrante su relieve y entonces  
tu sudor de muchacho, que baña la bronceada  
puerta del paraíso del templo florentino,  
bruñe los entrepaños labrados por Ghiberti,  
y en tu vientre tersísimo, en sus diez divisiones  
esplenden las escenas de la creación del mundo.  
Oh arquitectura, copa tan inclinada que  
atesorado apenas, virreinal vino vierte,  
hornacina que alberga la ausencia de una estatua,  
y el flamear de jaqueles de un palio palpitante,  
cuna donde danzando verticales e insomnes  
se mecen los donceles de cetro enardecido,  
milagro de la carne, que en especie tangible  
en la hora más remota de la noche se vuelve  
recinto del espíritu, de la piel más hermosa,  
dosel resplandeciente donde triunfa la vida.

## AFTER SHAVE

Rayo de sol. Desnudo como alguno  
de los dioses del mar, ante cristales  
sonríes. Vas abriendo manantiales,  
juvenil descendiente de Neptuno.

Desprendes el alud. La mano sube  
al rostro gobernada por espumas.  
Flotando leve distribuye brumas  
blanquísimas, así, barba de nube.

Embozado en la albura del relieve,  
bellísimo de amor, barbado en nieve,  
vas retirando el suave, el sutil peso.

La piel, tan arriesgada, expuesta al beso,  
siente toallas mullidas cómo llegan  
y el gozo de las gotas que te riegan.

(de *La hermosura del héroe*)

## CALIFORNIA DREAM

*Tu cuerpo como espada al sol relumbra*

MIGUEL DE UNAMUNO

Tras las gafas de sol se despereza  
la mirada por ti, por el portento.  
El aire a tu hermosura da aposento  
sobre el temblor donde la playa empieza.

Mayoral de hermosura, tu cabeza,  
el torrente del torso fuerte y lento,  
húmedo el bañador breve, violento,  
que a tu morena piel se abraza y reza...

Mientras con temblor íntimo y rabioso  
el aire se destruye en tu mirada,  
relámpago moreno en la dorada

playa cercana a Málaga, es hermoso  
recordar, presentir como reposo,  
que algún día seremos sombra y nada.

*(de La hermosura del héroe)*

## ALCIBÍADES

«Del griego *Alkibiádes*

Nombre propio masculino.

General ateniense

nieto de Pericles y discípulo de Sócrates.

Fue célebre por las felices disposiciones

que la naturaleza le había concedido

y por sus alternativas

de suerte y de desgracia».

(de *La hermosura del héroe*)

## MOMENTOS DE UNA PROFECÍA

### I. EN ESTE UMBRAL QUE BESO DEJARA LAS METÁFORAS

En este umbral que beso dejara las metáforas  
que vienen como sangre furiosa hasta mis labios  
cuando estoy ante ti, y bastara una sola  
declaración de sueños, para cumplir los sueños.  
Fuera el amor no más que asentir a la cifra  
verdadera e idéntica que guardan nuestros torsos.

### II. VEN A MÍ. DÉJAME QUE DÉ VIDA A TU ESTATUA

Ven a mí. Déjame que dé vida a tu estatua.  
Te adoro porque todo mi corazón te espera,  
porque ignoras que estás hecho de lo más claro.  
Pero no ciegamente: adoro tu hermosura  
porque sé que es el único modo de vulnerarte.

### III. TENDRÁS ENTRE MIS BRAZOS TEMBLOR DE CRIATURA

Tendrás entre mis brazos temblor de criatura.  
Conocerá mi tacto todo tu crecimiento.  
De tu cintura arriba  
crecerá la cratera  
de tu torso. Serán  
senderos vulnerables tus costados.  
Se llamarán dorsales

y serratos y hombros. Inserciones  
exactas de la carne  
como mejor materia  
en un radio infinito de años luz. A mis manos  
les corresponderá la maravilla  
de valorar tesoros.  
Cuello se llamará el tallo más alto.  
Con mis cinco sentidos tasaré  
la intensidad oscura de tu pelo.  
Nadie habrá fabricado  
la sílaba indecible de tu cuerpo.  
No sé si podré estar fuera de tu hermosura.  
No sé el itinerario. Cómo pasar la doble  
impresión de mis labios  
por dentro en las arterias que la piel me propone  
por los límites limpios de la vida.

#### IV. Y ASÍ CONFUSAMENTE, COMO UN INSTANTE SÚBITO

Y así confusamente, como un instante súbito,  
sabes que en las palabras trémulas que diremos  
cuando nos conozcamos, en las primeras bromas,  
en el entrecortado despojo del lenguaje  
hasta llegar a un reino de mirada y rugido,  
en el último asalto del combate *full contact*  
en lo más intrincado del bosque del abrazo,  
estará el que es más grande que tú y que yo y nos ama.

(de *Esto es mi cuerpo*)

## NOTTE

No bebo alcohol. Dos líneas  
de Ungaretti me embriagan hoy: *M'illumino*  
*d'immenso*. Afortunado  
aquel que no enumera la hermosura,  
aquel que no describe,  
aquel que sólo dice, porque ése  
ha alcanzado el amor.  
Yo también me ilumino  
de inmensidad.

(de *Esto es mi cuerpo*)

## ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACIÓN

Acepto que belleza es la fulguración  
natural de las cosas naturales.

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa  
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura  
porque cumplen remotas instrucciones genéticas.  
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre  
construyen un lugar necesario en el mundo.  
Que nada extraordinario hay en dos que se aman.  
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra  
y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera  
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,  
cruza por mi cerebro la palabra milagro.

(de *Un ángulo me basta*)

## CANCIÓN PARA EL CHICO DE MIS SUEÑOS

Pequeño Iggy Pop  
dame tu corazón.

Pequeño Bruce Springsteen  
dame también tus bíceps.

Brett Anderson pequeño  
dame todos tus besos.

Oh pequeño Bob Dylan  
dame toda tu vida.

Toma toda mi vida  
mi pequeño Bob Dylan.

Toma todos mis besos  
Brett Anderson pequeño.

Toma también mis bíceps  
pequeño Bruce Springsteen.

Pequeño Iggy Pop  
toma mi corazón.

*(de Un ángulo me basta)*

## VEINTICUATRO HEXÁMETROS

*para Aurora Luque*

*por Los dados de Eros*

### I. BÚSCAME EN LAS ORILLAS DEL ESCAMANDRO, MUSA

Búscame en las orillas del Escamandro, Musa.

No me dejes en manos de mis contemporáneos.

### II. VASO DEL ERMITAGE

*Without Contraries is no progression. ... Reason and  
Energy... are necessary to Human existence*

WILLIAM BLAKE

Haber llegado aquí (agencia de viajes,  
aeropuerto, autobús, otros turistas,  
madrugar, hacer colas)  
para ver este emblema delicado  
de mi vida, minutos  
detenerme  
y sentir mi absoluta soledad cultural  
ahora, y la dulzura  
de aquello. Sus residuos. Este vaso ateniense  
en el que Apolo tiende a Dioniso la mano  
sellando la alianza entre lenguaje y éxtasis.

### III. COPA DE BOSTON

Somos dos ciudadanos de aquella Grecia arcaica  
que sólo dejó huellas en forma de poesía  
y de arte.

Anteriores a toda la tradición escrita,  
buscamos la verdad en las formas más pobres  
de la escritura. Igual  
da la Copa de Néstor que cualquier inscripción  
cerca de tu cintura o de la mía.

Nosotros dos estamos en la copa de Boston  
de cerámica roja, junto a liras, estuches  
cartabones y pesas. Cumplimos un proyecto  
dibujado hace mucho.

### IV. LEO MUCHA POESÍA ÚLTIMAMENTE

Leo mucha poesía últimamente  
en los libros de historia. Y ya no la belleza  
sino algún apagado resumen de belleza  
me sacia. En el capítulo  
que esta Historia de Grecia dedica al alfabeto  
encuentro a mis poetas, leo lo que me dejaron:  
«La serie de inscripciones primitivas en verso  
donde determinados  
varones anotaron su admiración por otros  
varones o recuerdan  
los actos sexuales realizados con ellos».

V. ¿SERÍA PEDIR MUCHO?

¿Sería pedir mucho  
que mi obra completa,  
cuando pasen los siglos  
no llegue a rebasar los veinticuatro hexámetros  
de una inscripción antigua?

(de *Un ángulo me basta*)

## EN LA SOMBRA DE LA COLUMNA CABE EL MUCHACHO QUE LEE

*para Nina Anghelidis, hasta Atenas*

En la sombra de la columna cabe el muchacho que lee,  
ligeramente oblicuo con respecto al eje del universo.  
Suplicante temprano, lineal junto a las líneas  
de este templo, remotamente helénico, cumple  
ese acto sencillo que la naturaleza  
no tenía previsto. Ahora el silencio  
y la serenidad del que lee confirman  
que ese acto se ha integrado felizmente en nuestro código genético.  
Entre el *Agamenón* de Esquilo y *Bomarzo* de Mujica Lainez  
cualquiera de los libros de Occidente puede estar en sus manos.  
El ángulo que forman la columna y su sombra  
tiene mucho que ver con el futuro.

*(de Un ángulo me basta)*

## SELVA DE FÁBULA

*para Antonio Fernández-Alba*

Agua serena, horizontal, miniada  
por vesperal heraldo que trasvasa  
de un elemento a otro la hermosura,  
suma los campaniles y los álamos,  
selva de fábula, antes de la hora  
imprecisa en que logre la penumbra  
disolverla, y sus pájaros románicos,  
que al sol trinaban como arbóreas aves,  
duerman la noche al lado de los peces,  
y las gárgolas góticas se ahoguen  
gurgitando el argén inagotable,  
naden sierpes, sirenas cobren vida,  
bizantinas escamas se humedezcan  
por retomar su tacto subacuático,  
al légamo retornen las veneras  
que sembraron de amor austeros muros,  
las columnas corintias arrogantes  
arrastren el acanto entre el acanto,  
en los juncos se enreden cresterías,  
perezcan los escudos granducales,  
anegados los lirios de la heráldica,  
y buscando la orilla tal batracios  
los monstruos salten de los capiteles,

de los crueles poliedros en que estaban  
sometidos a claustro y miniatura,  
los espejos barrocos se sumerjan  
en el fluvial, hundidas las que fueron  
coronas de la piedra, abandonadas  
destruyéndose, náufrago tesoro,  
y las naves sean naves verdaderas  
galeones tal vez que se deshacen,  
gastadas por los siglos sus monedas,  
un medallón tras otro, las efigies  
de los reyes de España, hacia el olvido,  
y la corriente arrastre los pináculos  
como inservibles mástiles, más frágiles  
en la vorágine del sol que muere,  
abatida al final la arquitectura  
por el atardecer, tan levemente  
que no recibe asombro ni mirada,  
y el cimborrio romano, el florentino,  
barroco inexorable, sin urgencia  
se borren ilusorios sobre el agua,  
tras tanta vanidad se desvanezcan,  
vanos ellos, sus sueños de cumplirse  
como torre o linterna que alumbrara,  
de tocar con su cúpula la Cúpula  
y la sede flamígera conozca  
su destino glorioso, y ni siquiera  
perdure la memoria de las brasas  
de altura imaginal, de tanta altura,  
y vencido por fin, el corazón  
cruce el dolor por tanto como pierde

cada tarde y no pueda silenciarlo,  
ciudad mía en fulgor edificada,  
en el cristal se salva, en la belleza,  
en la serenidad, la precisión  
con que alza otra ciudad aún más exacta  
hacia el sueño orientada, construida  
sobre el agua que fluye que es tan sólo  
la aceptación de lo percedero.

(de *Selva de fábula*)

## NO SABEMOS

No sabemos muy bien cómo se mueven  
los dioses. No se dejan  
últimamente ver. Pero podemos  
hacernos una idea:  
no como los pesados sacerdotes  
de las tres religiones reveladas.  
Más bien, se moverán  
como estos dos que vuelan  
– salto sincronizado masculino –  
desde un trampolín único  
y el aire los espera y el agua los espera,  
azul y más azul.  
En cuanto a nuestros dioses,  
si deciden volver,  
estamos preparados para reconocerlos.

*(de Olímpicas)*

## CICLISMO OLÍMPICO

*para mi padre*

*por sus victorias en ciclismo*

El ciclismo en pista sucede directamente en un lugar del cosmos.

La larga ondulación de madera pulida

forma un hermoso anillo de Saturno

elástico hasta límites cercanos a la elipse.

Quiere ser una cinta de Moebius.

Nociones tan sublimes como el Dios medieval

que pasara su mano por esta superficie

modelando su cuenco, resultan anacrónicas.

Un programa informático ha engendrado estas curvas

y el hormigón armado es dúctil como arcilla.

Los corredores portan cascos hiperlineales

más que los de los nautas de los astros.

Convertirán su testa en una flecha.

El estatismo inicial los vuelve vulnerables.

Son animales frágiles a punto de extinguirse.

Necesitan la ayuda de biólogos

que primero los sujetan y luego los empujan

para que vuelvan a su elemento natural:

no la tierra ni el aire,

sino el quinto elemento, el que Aristóteles

denominaba éter.

Los trajes y las botas ya no son de este mundo.

Las bicicletas no son bicicletas.  
Tienen la lentitud y la velocidad  
de los seres celestes.  
Todo es tan silencioso que el encuentro continuo  
entre el parqué y las ruedas se produce  
con una intimidad propia del erotismo.  
El público está lleno de pequeños geómetras  
que sin embargo rugen, saben que cualquier cosa  
nos puede suceder cuando nos dividimos  
hasta las diezmilésimas.  
En estas condiciones cada pedalada  
anticipa victoria. Muchos son los caminos  
que conducen al éxtasis de los místicos laicos.  
Bajo el óvalo cósmico giran vertiginosas  
la palabra *milésima*, la palabra *velódromo*.  
¿Cuánto tiempo podremos ser perpendiculares?  
Alguien es responsable de todo este equilibrio  
de que las delicadas bicicletas orbiten  
como satélites de un elegante sistema.  
¿Qué podremos decir de la fuerza centrífuga,  
si ya la conocemos por nuestros corazones?  
No hay principio ni fin. Una campana suena.  
Y éste es ya el momento  
de celebrar únicamente  
la atracción primordial entre las cosas,  
lo mismo que si fuéramos  
otra vez presocráticos  
o al menos anteriores  
a Newton  
para poder decir lo que Leonardo

da Vinci, que en el Códice  
que se conserva en la Biblioteca  
Nacional de Madrid  
llama a la fuerza de la gravedad  
*ese inmenso deseo de volver.*  
para poder decir lo que Leonardo

(de *Olímpicas*)

## EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.  
Pero lo que presiento no se parece en nada  
a la común tristeza. Más bien es certidumbre  
de la totalidad de mis días en este  
mundo donde he podido encontrarme contigo.  
De pronto tengo toda la impaciencia de todos  
los que amaron y aman, la urgencia incompañable  
de los enamorados. No quiero geografía  
sino amor, es lo único que mi corazón sabe.  
En mi vida no cabe este exceso de vida.  
Mejor, si te dijera que medito las cosas  
(fronteras y distancias) en los términos propios  
de la resurrección, cuando nos alzaremos  
sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,  
independientemente del mar que nos separa.  
Sueño con el momento perfecto del abrazo  
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.  
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo  
y espero la mañana en la que no habrá límites.

(de *Eros es más*)

## CAMPUS AMERICANO

*University of Oregon*

Entre la biblioteca y el gimnasio  
se extiende el cementerio donde duermen  
los que fundaron la ciudad. El musgo  
crece por las mayúsculas romanas  
de los nombres británicos, y dentro  
de los exactos números el líquen  
obstruye la lectura: *Died september*.  
Consigo descifrar que alguien vivió  
28 años 17 días  
en el siglo pasado, el XIX.  
Apenas una cruz, algún ciprés.  
Hiedra por todas partes. Instantáneas  
corren irreverentes las ardillas  
sobre las tumbas. Y por los caminos  
algunas bicicletas, estudiantes  
con los monopatines y los libros  
bajo el brazo, y el tránsito esperable  
de enamorados y de solitarios.  
Yo mismo lo atravieso muchas veces.  
Los jueves por la tarde los alumnos  
juegan en la pradera colindante  
un partido de rugby que terminan  
felices y agotados. Todo indica,

por el conocimiento que tenemos  
de este mundo, que un día sus magníficos  
muslos descansarán bajo la tierra.  
Pero la sobredosis de futuro  
propia de cualquier campus y la idea  
de que las leyes físicas no tienen  
plena vigencia en este territorio,  
me hacen pensar en la resurrección  
con una intensidad inusitada.  
Tal vez también influya que este otoño  
acabo de cumplir cuarenta años.

(de *Eros es más*)

## INESPERADAMENTE

Lo esperado sucede inesperadamente.  
A veces no hay campana, no hay trompeta, no hay canto  
ni heraldo ni siquiera jilguero que declare  
la entrada del milagro. Es la vida de un hombre  
en su mundo de límites cada vez más pequeños.  
Como el agua que fluye pasarán muchos meses  
hechos de muchos días. Habrá que darlo todo  
por perdido. Dormirse muy cerca de la nada.  
Pero despertaremos. Un día de febrero  
respiraremos aire que contendrá futuro.  
Se acabará el desorden de nuestros corazones  
y se ensanchará el pecho de los que se angustiaron.  
Con el mismo silencio y la misma dulzura  
con que llega la nieve, se cumplirá de pronto  
el nombre del arcángel que significa Dios  
ha curado.

(inédito en libro)

## SIETE HECTÁREAS DE BOSQUE

Siete hectáreas de bosque, que podrían  
ser viñedos, o trigo  
esperando la siega,  
probablemente páramos,  
pero serán de bosque,  
porque una fundación  
privada, que prefiere lo concreto,  
lo que pesa, ha plantado  
siete hectáreas de bosque  
a favor del futuro.

(inédito en libro)

INESPERADAMENTE

Lo esperado sucede inesperadamente.  
A veces no hay campana, no hay trompeta, no hay  
ni heraldo ni siquiera fulguero que declare <sup>cento</sup>  
la entrada del milagro! Es la vida de un hombre  
en su mundo de límites cada vez más pequeños.  
Como el agua que fluye pasaría muchos meses  
hechos de muchos días. Habrá que darlo todo  
por perdido. Dormirse muy cerca de la noche.  
Pero despertaremos. Un día de febrero  
respiraremos aire que contendrá futuro.  
Se acabará el desahucio de nuestros corazones  
y se ensanchará el pecho de los que se  
angustiaron.  
Con el mismo silencio y la misma  
dulzura  
con que llega la nieve, se cumplirá  
de pronto  
el nombre del arcángel que significa  
Dios  
ha curado.

2014

para  
Lectura y Signo