NO SE TE PUEDE ECHAR MÁS DE MENOS, PRINCIPE. (René Lavand, R.I.P.)

(Lavand y Tamaríz echándose una brisca)

No hace mucho localicé un vídeo en la red infernal que me tele-transportó a principios de los años 80, a mis años de infancia. Viendo a ese señor del bigote blandir su baraja a una mano algo se activó en mi cerebro como por arte de Mágia. As, dos, tres, cuatro...¡Tachánnnn!. Se llamaba René Lavand, y no era una ilusión. ¡Grácias, Juan (Tamaríz) por aquellos programas, y por traérmelo de vuelta del baúl de los recuerdos! Esa voz pausada, profunda, hipnótica...Era él, sin duda ¡El mago de un solo brazo! ¿Cómo pude olvidarme?  Tenía que acabar de ver el documental y así lo hice. Lo que me reveló aquella escasa hora de cinta fue la historia de un verdadero genio del arte. Una de esas personas únicas (lamentablemente, ya de otra época), sencillas, humildes que hacen de su trabajo y de su existencia un regalo para los demás. Gente como René Lavand (1928 -2015) dignifican al ser humano. Son éllos, los Lavand, Chaplin, Tesla, Guthrie y demás familia la gente que merece ser reconocida como estandarte de la Humanidad. Nos enseñan, nos divierten, nos asombran, y sí, nos matan, pero de ASOMBRO. Lo único que roban son aplausos. No se cuelgan medallas pero sí las rechazan. Pocas veces ganan pero jamás pierden. Por encima de este mundo ruin y mezquino están los tipos como Lavand. Crecimos viéndolos por la tele y hoy les decimos adiós aunque a casi nadie le importe una mierda. Descansa en paz, principe.

   

EL ARTE DE LA FUGA (1). HOUDINI Y SUS OTRAS DOTES

Harry Houdini (1874-1928) ha pasado a la historia como el más grande escapista de todos los tiempos. El húngaro que se hacía atar de pies y manos con esposas, cuerdas, cadenas, candados o camisas de fuerza, colgado boca arriba o boca abajo de grúas o dentro de recipientes líquidos, siempre se las apañaba para escapar. Incluso las veces, que de esa guisa, lo lanzaban de un puente a las frías y profundas aguas de un río o bahía. O a las cataratas del Niágara. Capaz de aguantar la respiración durante varios minutos, Houdini arriesgaba su vida en cada número que ensayaba, todo con tal de ofrecer a su numerosa audiencia el mayor espectáculo de sus vidas. Teatrero por vocación, el magiar empezó curtiéndose como contorsionista y trapecista y se consolidó como mago de naipes antes de ambicionar logros más arriesgados, sorprendentes y exclusivos en el temerario negocio del escapismo, en esos trucos artísticos que tanta gloria le proporcionarían.
"El Bidón de Leche", "La Cámara de tortura China", "La Metamorfosis"... son algunos de los números maestros que hicieron grande al rey de la fuga. Gracias al éxito mundial de semejantes retos titánicos se llegaron a filmar series, documentales y películas en su honor: El Gran Houdini (1953); Cremaster (1999); El Truco Final (2006)... Existen igualmente numerosos libros sobre su persona, ensayos y biografías que aportan nutrida información al universo Houdini (La Caja de Houdini; Houdini el Rey de las Esposas; Como Hacer Bien el Mal....) y que nos descubren aspectos relevantes de su vida más allá de sus legendarios logros evasivos: su lucha y rechazo a todo lo que tuviese que ver con el espiritismo y los médium; su enemistad con el escritor Arthur Conan Doyle; su misteriosa muerte (tras fallecer, parece que de peritonitis, recibiría sepultura en el mismo ataúd en el que hacía su celebrado número del 'enterramiento vivo')... Y es en este punto donde uno descubre las múltiples y sorprendentes facetas de nuestro héroe huidizo. Porque además de retar a la muerte encerrado en baúles o urnas de cristal recolectando fama y dinero en medio mundo Houdini también fue un consumado actor, productor, director de cine, pionero de la aviación (sería de los primeros en sobrevolar Australia), agente secreto (sic.) y escritor de ¡9 libros! (amén de reunir una biblioteca personal con cerca de 10.000 volúmenes relacionados con la magia, el espiritualismo y la esotería). Uno de esos libros que escribió se titula "Traficantes de milagros y sus métodos. ( 1920)" (editado recientemente por Nórdica e ilustrado por Iban Barretenexea) y, de entre uno de tantos increíbles personajes a los que hace referencia Houdini en sus páginas, nos encontramos con el nombre de Ivan Ivanitz Chabert (1792- 1859), cuyas hazañas en el arte de la fuga relataremos en una segunda entrega a tumba abierta.

MONDO RESESO: Duelo en el frenopático, adiós al poeta maldito Leopoldo M. Panero.

No más Desencanto. No más graznidos de locura. No más lamentos brotando de las entrañas. No más dolor voluntario. No más paseos. No más visitas de extraños. No más versos turbadores. No más paquetes de Nobel. No más persecuciones de la CÍA.  No más tertulias majaretas en terrazas y jardines. No más sorbos efervescentes de cola-light. No más electroshocks ni poemas castrantes. No más interrupciones en platós de televisión para irse a mear la borrachera.... FIN a los Paneros vivos.
Con el sepelio del ciudadano madrileño LEOPOLDO MARÍA PANERO (1948-2014) este puñetero país entierra de raíz al más maldito de sus poetas, al último juguete roto de una saga familiar verazmente diseccionada en aquel impresionante documental titulado "El Desencanto"(Jaime Chávarri, 1976), film que con el paso del tiempo se ha convertido en autopsia oficial del franquismo y de su cultura. Con él sepultamos al grotesco demente que agrieta convencionalismos, al majara que creía decir la verdad y que era escuchado como si la dijera. Ni lo leían (ni leerán) los eruditos académicos de la lengua, ni los que le jaleaban como espectáculo de feria. Somos pocos los retruécanos que curados de espanto reivindicamos los versos y  fechorías públicas de tan ilustre perdedor, su malditismo. Quedar atrapado en la tela de araña de Leopoldo es tejer en el olvido, vivir el frenesí de la pre-Movida, torturarse en frenopáticas noches de exorcismo mental, llorar en las arpías garras de tu santa madre, palpar el vicioso desencanto y reír a rabiar. Marche en paz el sinigual poeta.

MUJERES ATÓMICAS: NADIUSKA ...Y SU PAR DE KATIUSKAS

Olvídate de PATAKIS... SALUDE USTED A... ¡¡LA MADRE DE CONAN EL BARBARO!!  En katiuskas y sólo para tus ojos. Un respeto a la mujer loreniana.

Dentro del repaso que cada cierto tiempo damos a los mitos eróticos más grandes y fascinantes de la historia del cine casposo español no podía faltar Roswicha Bertasha Smid Honczar (Schirierling, Alemania 1952), conocida mundialmente como NADIUSKA. Sus destapes explosivos durante la transición democrática causaron calambres musculares y dolores testiculares a millares de pajilleros vigorosos de este triste país, que vaya si  zuscaron la manivela a su costa. Hormonas desbocadas fruto de una belleza vampírica, fría y enigmática. Sexy y sensual como pocas (de interpretación NO vamos a hablar) Nadiuska participó en un enjambre de enloquecidas y disparatadas películas de todos los géneros y sabores. A saber:  Aventuras de serie B (Otelo, comando negro. 1982; Guyana, el crimen del siglo1980; Siete chicas peligrosas. 1979...); Mohosas comedias de serie Z (el clásico El Violador Violado. 1983; La de Troya en el palmar, 1984; La loca historia de los tres mosqueteros, 1983; ésta última, paupérrima adaptación literaria con el trio Martes y Trece...); Artefactos psicotrónicos (Blacula Condemor II, 1997); Melodramas de lencería íntima (Timanfaya, 1971); Coproducciones venezolanas modestas en las que buscaba diós sabe qué, (Las Siete Cucas, 1980)... Pero sin duda el género que la catapultó como mito popular universal ha sido el de la Comedia Picante de bragas y calzoncillos... aún a risesgo de caer resfriada ante las cámaras. Comedias de calentón, interpretando, óigan, una galería de papeles atrevidos con su cuerpito de escándalo. Tonterías de ésas, que hoy son clasicazos del cine garrulo celtíbero. A destacar de pandillera en Chely (1976), seduciendo ni más ni menos que al gran Fernando Fernán Gómez y enseñándonos su par de tetas turgentes en varias escenas del film. También son reseñables las que rodó con el prolífico Mariano Ozores (Manolo la Nuit y, Señora Doctor, ambas del 73), con  Ignacio F. Iquino (Chicas de alquiler), Pedro Lázaga (El Chulo; La amante perfecta), Francisco Lara Polop (Perversión), pero sobre todo mencionar el fructuoso ciclo de dos años de trabajo que tuvo con Don Vicente Escrivá de donde salieron Lo verde empieza en los Pireneos (73), Polvo  eres (74), Una abuelita de las de antes de la guerra (74) y Zorrita Martínez (75). Esta última, una comedia disfrazada de melodrama (o, viceversa) y una de sus pelis más populares, haciendo el papel de una corista venezolana casada con nuestro admirable José Luís López Vázquez enfermo y aquejado del corazón; en otro sempiterno papel de señor mayor con bigote franquista y hormonas calenturientas.

Alejada desde hace décadas de las cámaras y de los despegables de revistas guarrillas (posó para Interviú, Lib o Nuevo Fotogramas), Nadiuska es un juguete roto desde hace tiempo. Tan solo será noticia su muerte o un nuevo brote esquizofrénico que le dé. La prensa y tele de sucesos y cotilleos sensacionalistas tendrán carnaza por un rato. Así tratamos en esta colonia veraniega a mujeres de explendoroso pasado. Solo son noticia cuando se ven obligadas a mendigar, a vivir en albergues de Beneficiencia o a ingresar en hospitales psiquiátricos de Guadalajara. Corroída por la vejez y con la mirada extraviada, Nadiuska es hoy una siniestra sombra de lo que fué. Pese a su triste decadencia, digna de la peor telenovela sudamericana (En su apogeo de los 70 se descubrió que se había casado en 1973 con un deficiente mental para obtener la nacionalidad española, separándose poco después del pobre tipo sin llegar a convivir matrimonialmente. En ese sentido hay que reconocer que Nadiuska la pelandrusca fue pionera en eso del matrimonio de conveniencia tan en voga hoy por muchas jovencitas de Europa del Este), nosotros la recordaremos como se merece... Con una sonrisa de complicidad. La mísma que mostraba en sus desnudos la mamá de Cónan. Bárbara tenía que ser. La muy tumbera. Mejor que cualquier chuche.

JESCO WHITE. En las montañas de la locura.

EL HILLBILLY BIZARRO. El tremendo y bestial documental de bajo presupuesto THE DANCING OUTLAW (Jacob Young, 1991) y el film independiente WHITE LIGHTNIN(Dominic Murphy, 2009) de reciente distribución, me han dado ha conocer a uno de los personajes más especiales de la cultura underground norteamericana. El nota nació en una embarrada carabana redneck en mitad de la nada, concretamente en las montañas Apalaches (West Virginia). Su padre era un famoso bailarín de una especie autóctona de baile de las montañas (parecido o famila del claqué) y al ver que su hijo no paraba de emborracharse, bagabundear, robar y drogarse (esnifando gasolina) desde tempranísima edad, decide enseñarle a bailar. Parece mentira que no haya muerto, pero Jesco White (1956- ? ) estaba destinado a ser toda una leyenda de culto. La mala vida que lleva hace que su viejo lo interne en reformatorios. Esto no hizo más que endurecer al demonio que corría por su sangre. Siendo todavía un crio Jesco pasó por prisiones de verdad (allí se se hizo tatuajes nazis que el inocente no sabe ni lo que significan) hasta que dió con sus huesos en el manicomio de Henett State Hospital en Melwood. Entre pastillas y electroshocks va creciendo la esquizofrenia. Encima, le anuncian que su querido padre ha sido asesinado (durante años quiso matar a los culpables), pero al salir "sentó" la cabeza casandose con una mujer cuarenta años mayor que él. Heredó los zapatos de papá y, con su cerebro tostado por la gasolina, acrecentó su leyenda de loco y animal salido de madre. El mismísimo Hank Williams III, amigo personal de Jesco, le dedicaría una preciosa canción country a la familia White titulada "The legend of D. Ray White". Y es que entre santuarios dedicados al Elvis, peleas surrealistas, automutilaciones de loco, sexo alborotado, carreras de furgonetas por el barro, chutes y gasolina, mucha fiesta y broma... además de tragedia (estuvo preso por supuesto asesinato), estaba la música. A lo largo del film uno puede emborracharse de la mejor música proto-cramps de la zona, y ahí el más grande era el paisano Hasil Hadkins; del legendario artista suenan "She Said", "No more hot dogs", "Ha Ha Cat Walk Baby"... y hasta un total de 8 canciones de su mejor repertorio. Grande el documental, enorme la película y genial el pirado de Jesco White.

PERVERT!: NUDI Y VIOLENTA , COMO LAS DEL TÍO RUSS

-PERVERT! (Jonathan Yudis, 2005). A los que añoramos las divertidas y gamberras películas del maestro Russ Meyer, un film como Pervert! nos sabe a gloria. Más que una copia descarada de films meyeranos como Megavixens (Up!); Motor Psycho; Cherry, Harry & Raquel; Pussycat! Kill, Kill!..., Pervert! nace con la intención de rendido homenaje a todas ésas y demás películas del gran cineasta americano, extensible a los viejos films de explotación -aquellos que servían en sesión doble en autocines y a los que Tarantino también rendiría homenaje en Grindhouse- todo aderezado sutilmente con un toque de infantil humor gore. Nudi-Serie B de rechupete listo para ser devorado por desgraciados lechoncitos como nosotros. Hembras modelo debidamente recauchutadas elegidas para la ocasión ¿qué más se puede pedir? ¡Muerte a la silicona! Pueden tildarla de perversa, absurda, desechable, o de una broma (de buen gusto), todo depende de como hustedes se la tomen. Si fuese por el que suscribe, agradables locuras como esta se estrenarían cada viernes en el obsoleto cine de mi pueblo. Nadie es perfecto...

-COSAS QUE MOLAN: LA AUTO-TREPANACION

Porqué perder el tiempo, y el dinero, imnecesariamente en diversas drogas (con lo que luego cuesta rehabilitarse) buscando evasión en paraísos artificiales poco duraderos... si existe la posibilidad práctica, y barata, de estar colocado 365 días al año, 24 horas al día y para toda la vida sin necesidad de droga alguna... Pues para eso se ha inventado el ancestral método de la AUTO-TREPANACIÓN, para poder llevar la droga puesta. Tal mejora en su vida mental la conseguiría usted (no espere el consentimiento de su médico) con una operación fácil y sencilla. Basta con abrirse un boquete redondo en el cráneo, sin llegar a perforar la membrana que protege el cerebro, y ya tendrá usted un elegante hoyuelo, a modo de tercer ojo, con el que fardar con los amigos.

Cirujía psicodélica.

La trepanación aumentará su presión sanguínea intracraneal, hará que incremente la circulación de oxígeno bajo la bóveda del cráneo y disminuyan las toxinas, acelerará su metabolismo cerebral y propiciará que diversas áreas de su cerebro funcionen simultaneamente. Nadie que ha haya pasado por tan gran invento -y haya sobrevivido a la operación- se ha arrepentido: las jaquecas desaparecen para siempre, las depresiones se curan de golpe... Palabra de la International Trepanation Advocacy Group, auto-trepanados todos ellos. La operación puede realizarse con una simple inyección de anestésico (la xylocaína es una buena opción), un escalpelo (a no ser que tengas un berbiquí europeo del siglo XVIII), cuatro brocas y un taladro quirúrgico eléctrico. Por si las moscas consulten a un profesional antes de intentarlo ustedes el la soledad de sus hogares...

Para informarse mucho mejor sobre esta fantástica historia del bricolage craneal, practicada desde el Neolítico hasta nuestro días, pueden leerse libros de medicina oriental como el "Huang Ti Nei Ching. Su Wèm" o el estudioso "Blood Circulation in the Brain" que el doctor B. N. Klosovski publicó en los años 50. También son alucinantes las experiencias del holandés, Bart Huges, expulsado del gremio por fomentar el consumo de marihuana con fines terapéuticos (!!), o su fiel discípulo Joey Mellen, un auto-didacta de la cata de drogas en Londres antes de conocer a sinvergüenzas de alta escuela como Michael Rainey, el modisto de los Beatles, el mismísimo Kenneth Anger o el estudioso Michael Holigshead, el hombre que pasó a la posteridad por haberle dado el primer tripi a Timothy Leary... Aunque sin lugar a dudas es mucho más divertido acercarse al tema de los "cerebros descubiertos", de la mano de ilustres mostrencos como Jordi Costa (a él se le deben estas palabras) o Alex Zinéfilo, sabios trepanadores del periodismo más gonzo y esencial.

-CARMEN MIRANDA. I LIKE THE "BANANAS"

María do Carmo Miranda da Cunha -nacida en Portugal, emigrada a Brasil- fue durante los años 40 y gran parte de los 50 una de las mujeres mas famosas del mundillo del espectáculo a nivel planetario. Con su simpatía, su independencia personal y económica, su picardía, su discurso cargado de palabrotas malsonantes impropias de una señorita, y su enorme talento, Carmen no solo se ganó el calificativo de "la mas importante cantante brasileña" (la apodarían la Pequena Notavel) sino que era el espejo en el que muchas mujeres, ricas y pobres, gustarían de mirarse. Con un ritmo frenético de trabajo o lo que es lo mismo, diversión, va cogiendo fama gracias a su potencial artístico y a la "marcha" que imprimía a cada tema que cantaba. "Moloque Indigesto", "Camisa Listada", "Recadinho de Papai Noel", "Na Butacada da Vida", "Sapateia no Chao", "Balance"... -y así hasta completar mas de 130 discos en 10 años- llegaron a ser tan populares como los trajes que se mandaba (ella los llamaba disfraces de bahiana). Todas las personalidades que pasaban por Rio quedaban fascinados con sus shows (Tyrone Power entre ellas) y cuando un productor teatral de Broadway la vio en 1939 inmediatamente encaminó su carrera rumbo a los Estados Unidos de América.

"Comprobaran que principalmente soy cantante y tengo ritmo". Así de guasona de presento Carmen Miranda a la prensa americana nada mas bajarse del trasatlántico Uruguay. En una sola noche ya era la nueva sensación de la ciudad, eclipsando a los famosos Abbot y Costello que también participaban en el espectáculo (¡¡en sus primeras 8 semanas actuaría diariamente¡¡). Comienza a aparecer en periódicos, revistas, radios y televisiones de EEUU encandilando con su simpatia, sus espectaculares joyas y vestidos, sus turbantes (el de frutas tropicales era la polla), sus zapatos, su exotismo y ese peculiar acento a la hora de hablar en ingles. Tal es su éxito que sera invitada a la Casa Blanca para celebrar el 7 año de mandato del presidente Roosevelt. La industria del cine, Hollywood, no tardara en echarle las redes, rodando su primera película para la 20th Century Fox, "Down Argentine Way" (que curiosamente esta ambientada en Argentina pero debido a lo ofensivo de su argumento fue prohibida en aquel país); siendo "Copacabana"(1947) al lado de Groucho Marx su titulo mas sonado. El frenético ritmo de trabajo al que es sometida por su manager, amo, y señor Lee Shubert (un pájaro de cuidado), hace que comience su idilio con la Benzedrina. En 1946 gracias a sus pelis, espectaculos y actuaciones, Carmen era la mujer que mas impuestos pagaba en USA, tan solo superada por 36 hombres.

Estar borracha, no llevar bragas, yacer con una nínfula, disfrutar con una felación en el asiento trasero de un coche, inyectarse heroína, Demerol, o tener una botella de refresco alojada en cualquier cavidad de su cuerpo no eran comportamientos apropiados para las estrellas de Hollywood, menos a ojos de Edward Hoover o el FBI (si lo era, obtener gratis de los Estudios drogas y medicamentos que hasta entregaban a domicilio). Su adicción a los opiáceos inyectables, unida a su nueva afición a la bebida, su fracaso matrimonial, y el poco éxito de su carrera cinematográfica la llevan a pasar por varias clínicas de desintoxicación y hospitales mentales donde seria tratada con electroshocks al mejor estilo de 1953 (y si no que se lo digan a Frances Farmer): sin anestesia, sin relajantes musculares, sin monitores cardiacos o pulmonares y con una intensidad de 110 voltios, ¡toma ya!. Su calvario termináis en 1955 en Los Angeles, su cuerpo embalsamado seria trasladado a Rio y sesenta mil personas desfilarían por su capilla ardiente y cerca de un millón empanarían el féretro hasta el cementerio.

Donde ella estuviese... todas las miradas acaparaban su atención. Mujeres así de exageradas, como Carmen, ya no suelen nacer. Carmen Miranda devoró la vida como devoró a los hombres. Con ritmo. Con clase. Demasiada clase.

-JUSTO GALLEGO: EL ARQUITECTO BIZARRO

Español de pura cepa hijo de madre muy piadosa y muy creyente, Justo, creció en el campo, mejor dicho en Mejorada del Campo (obviamente en mitad del campo). Sin título alguno que le acredite como arquitecto y sin escribir un solo plano Justo por su gran amor a la iglesia comienza en 1961 la construcción de un templo que consagraría a la Virgen del Pilar, una cosa única. Y una Catedral que ya es famosa en el mundo entero "Sí, en el MOJA, en el MAMO... En el MOMA. Sí, he estao ahí expuesto.... en un arte moderno o no se qué historias mu importante." ¡¡¡Pa flipar!!!

Sigamos. Como es natural la gente se ha enfadado mucho, hasta le han tildado de loco. Hay gente tan noble (la iglesia, se entiende) que no entiende a Justo. Sin ayudas materiales, esperando una subvención que no llega (ni Franco se interesó por él, pobre hombre), Justo va tirándo con las donaciones de algún turista japonés y puliendo su sueldo del paro en ladrillos y maquinaria. Cuenta con la ayuda de su sobrino y ocasionalmente contrata por horas algún peón. Así es Justo Gallego el más titánico constructor de uno de los templos más bizarros de nuestra geografía.

La Catedral... Ochomil metros cuadrados de un solar de su propiedad en mitad del pueblo. Un pueblo de apenas veinte mil españoles, de pura cepa. En verano, arde; en invierno, hiela. Pero este pueblo feote y vulgar (pero noble, oíga) guarda en su seno una gema de incomparable fulgor bizarro (aceptación clásica): la Catedral, sita para más INRI en la calle Antonio Gaudí (!!). Hablamos de una cosa monumental -ocupa casi una manzana- con sus torres, sus torreones, sus bóvedas (veintiséis, nada menos), cúpulas (la principal, de más de once metros de diámetro, llega a los cuarenta metros de altura), escaleras de caracol, capillas, frontispicios, vidrieras, arbotantes, coro, patio, salas capitulares, arcos, dos claustros, catacumbas, sacristía y hasta un Belén. Por doquier hay escaleras de precario equilibrio, una bicicleta que hace de polea, carretillas aparentemente olvidadas, armazones de hierro retorcidos por todas las esquínas, escombro, basura y restos de obra aquí y allá. Lógicamente obra tan magna necesita su tiempo y Justo, y todos nosotros, tal vez no llegémos a ver el día de su conclusión, lo que sería una gran blasfémia y una auténtica putada... para el clero y para la profesión. De ser así amigo Justo, consuélate con que Leonardo Da Vinci tampoco llegó a terminar nunca nada...¿Nó? (Nota: Esta valiosa información de periodismo gonzo ha sido posible gracias a la estimable ayuda de Mondo Brutto y sus reporteros dicharacheros... ¡¡Gracias monstruos!!)