Así acordamos.
Así hicimos.
Los post fueron muy bien, los discos se
escucharon mucho. En cuanto a las encuestas, Iván resultó ganador. A la gente
le gustó más su disco. A mí me dolió el resultado, no voy a mentir. De hecho,
no he
vuelto a comunicarme con Iván desde entonces. No sé por qué, pero siento
que ya no es lo mismo. He pensado en las razones por las que perdí. La verdad
traté de hacer un disco novedoso, plagado de mixturas diversas pero con un eje
temático articulador claro y obvio: la fuerza rockera ungida en alcohol y
depresión. Tal vez ahí radique mi error: soy un tipo de tendencias románticas y
melancólicas, más cercano al reviente patético del tango que al festivo
optimismo pop. Pero el mundo no uniforme, la gente no es igual. Debería creerlo
porque lo hablo todos los días. Sin embargo, una cosa es la palabra, lo que
emito desde una reflexión consciente y otra cosa lo que mis sentidos sentencian
ante lo tangible real.
Pasé largos días en la cama, echado el
cuerpo en continua reflexión. No era la primera vez que algo así me pasaba. El
golpe más duro lo tuve cuando publiqué mi libro de relatos infantiles “No hay
pájaros en el Averno”. Pensé que estaba en la cúspide, que a partir de entonces
solo debía girar picaportes. Pero no fue así. Pronto me golpeó la verdad: soy
otro mediocre escritor más. Con algo de entendimiento pero fundado en la voluntad.
Voluntad que cuesta fomentar.
Entonces me dediqué al blog. Cambié el
discurso. Busque algo más espontáneo y visceral. Quería otra voz. Entonces me
inventé garagero. Abrí Garagelatino y volví a escribir.
De a poco el discurso fresco y novedoso tornó
constante.
Empecé a componer compilados que
llenaran el vacío intelectual. Porque solo se justifican en las sensaciones, en
lo más puro e instintivo del ser: Qué me produce la melodía, la letra o la
actitud. Al principio fueron muy buenos.
La gente los comentó con mucho entusiasmo. Y otra vez me subí a la cúspide.
Y de ahí, tal vez, mi desafío a Iván.
Me creí mejor.
Y la realidad otra vez, enrostrando la
obviedad. Velada para mí por lo visto.
Ahora tampoco quiero hacer compilados.
Siento que solo son una forma de perder el tiempo y que de nada sirven si la
gente no los va a escuchar.
A veces pienso que, tal vez, todo lo
que pasa está en mí, no en la calle. Que las puertas no se cierran, que las
puertas las cierro yo. Y con llave y doble vuelta. Pero no sé. Hago lo posible
por seguir. Tal vez debería buscar ayuda.
Así estoy.
Entre el tiempo que corre y la decisión
que huye.
Así estoy con el miedo que me
come.
Pero eso no quita que vosotros disfruten del buen rock and roll de Canudinho, del mejor y más variado espesor de Conjuntos con Clase preparado por mi Bró.