При всем богатстве выбора, едва ли
найдется мотиватор более действенный, чем элементарная нужда. Когда
действительно "припечёт", идеи начинают сыпаться как из рога
изобилия. В 1994 г. Blur продемонстрировали очередной отличный пример этого
золотого правила.
Конечно, историю создания их культового
третьего альбома можно трактовать по-разному. Можно, например, предположить,
что мода на гранж спровоцировала британский ответ в виде волны бритпопа, однако
на деле все было куда прозаичнее. Выпустив два откровенно средних альбома,
группа Blur оказалась по уши в долгах. Для того, чтобы выбраться из финансовой
ямы глубиной 60 000 фунтов стерлингов, им приходилось без конца гастролировать
и записывать песни, которые в итоге продавались все хуже и хуже. Теперь гитарист
Грэм Коксон рассуждает следующим образом: "У нас была безграничная вера в
себя, но остальному миру не прикажешь. Думаю, то время было чем-то вроде
разогрева".
Уверенность в себе – дело хорошее, но им приходилось предпринимать любые попытки, чтобы спасти карьеру и буквально не умереть с голоду. "Им пришлось вернуться в студию, чтобы завтра было что есть", - рассказывал Стивен Стрит, бывший продюсер The Smiths, работавший над второй пластинкой Blur и курировавший демо-версии для нового альбома группы. "Они жили на минимальный оклад, который лейблы платили своим гастролирующим и записывающимся группам, поэтому им приходилось проводить все время в студии или в турне", - добавлял он. Коксон эти слова подтвердил, вспомнив, как совладелец лейбла Food Records Энди Росс по вечерам подкармливал его пакетом чипсов и парой пинт пива.