Latin</th>	Armenian Arabic</th>	Arabic</th></tr></thead>
1 substantia</em> ‘substance’</td>	ջովհար ǰovhar</em></td>	جوهر ǧawhar</em></td></tr>
2 qualitas</em> ‘quality’</td>	քէֆիաթ kʿēfiatʿ</em></td>	كيفية kayfiyyah</em></td></tr>
3 quantitas</em> ‘quantity’</td>	քամիաթ kʿamiatʿ</em></td>	كمية kammiyyah</em></td></tr>
4 relatio</em> ‘relation’</td>	իոաֆաթ</del> իտաֆաթ itafatʿ</em></td>	إضافة ʔiḍāfah</em></td></tr>
5 ubi</em> ‘where?’</td>	այն ayn</em></td>	أين ʔayn</em></td></tr>
6 quando</em> ‘when?’</td>	մաթէ matʿē</em></td>	متى matā</em></td></tr>
7 mythus</em></del> situs</em> ‘situation’</td>	ուատայ owatay</em></td>	وضع waḍʕ</em></td></tr>
8 habitus</em> ‘habit’</td>	միլիք milikʿ</em></td>	ملك milk</em></td></tr>
9 actio</em> ‘action’</td>	իայ ֆայալ iay fayal</em></td>	يفعل yafʕal</em></td></tr>
10 passio</em> ‘suffering’</td>	իամ ֆայալ iam fayal</em></td>	ينفعل yanfaʕil</em></td></tr>
11 genus</em> ‘gender’</td>	ջինա</del> ջինս ǰins</em></td>	جنس ǧins</em></td></tr>
12 species</em> ‘species’</td>	նավյ navy</em></td>	نوع nawʕ</em></td></tr>
13 proprium</em> ‘special’</td>	խասայ xasay</em></td>	خاصة ḫāṣṣah</em></td></tr>
13* differentia</em> ‘difference’</td>	ֆասլ fasl</em></td>	فصل faṣl</em></td></tr>
14 accidens</em> ‘accidental’</td>	յարատ yarat</em></td>	عرض ʕaraḍ</em></td></tr>
15 universalis</em> ‘universal’</td>	իամ iam</em></td>	عام ʕāmm</em></td></tr>
16 natura</em> ‘nature’</td>	տապիաթ tapiatʿ</em></td>	طبيعة ṭabīʕah</em></td></tr>
17 persona</em> ‘person’</td>	շաղսիաթ šałsiatʿ</em></td>	شخصية šaḫṣiyyah</em></td></tr>
18 essentia</em> ‘essence’</td>	զդաթ zdatʿ</em></td>	ذات ḏāt</em></td></tr>
19 affirmatio</em> ‘affirmation’</td>	ամր amr</em></td>	أمر ʔamr</em></td></tr>
20 negatio</em> ‘negation’</td>	ու</del> նահի ~~ow</del> nahi</em></td>~~	نهي nahy</em></td></tr>
21 simplex</em> ‘simple’</td>	բասիա</del> բասիտ basit</em></td>	بسيط basīṭ</em></td></tr>
22 compositum</em> ‘composite’</td>	մուրաքաբ mowrakʿab</em></td>	مركب murakkab</em></td></tr>
23 materia</em> ‘matter’</td>	հիւլէ hiwlē</em></td>	هيولى hayūlā</em></td></tr>
24 forma</em> ‘form’</td>	սուրաթ sowratʿ</em></td>	صورة ṣūrah</em></td></tr>
25 dispositio</em> ‘disposition’</td>	շայիսակի/շայիտակի šayitaki</em></td>	شايستگی šāyistagī</em> (Persisch)</td></tr>
26 habere</em> ‘to have’</td>	–</td>	–</td></tr>
27 [creator</em> ‘creator’]</td>	խալիլ</del> խալիխ xalix</em></td>	خالق ḫāliq</em></td></tr>
28 [creatus</em> ‘created’]</td>	մախլուխ maxlowx</em></td>	مخلوق maḫlūq</em></td></tr>
29 familiaritas</em> ‘familiarity’</td>	–</td>	–</td></tr>
30 geometrica</em> ‘geometry’</td>	–</td>	–</td></tr>
31 arithmetica</em> ‘arithmetic’</td>	–</td>	–</td></tr>
32 horologia</em> ‘(horary) astrology’</td>	–</td>	–</td></tr> </tbody></table> Meine Lesung weicht an einigen Stellen von der Renharts ab:</p> In (4) ist in der arabischen Spalte իտաֆաթ itafatʿ</em> statt իոաֆաթ ioafatʿ</em> zu lesen. Armenisch տ gibt auch in anderen Zeilen arabisches ḍ</em> wider. Die Ähnlichkeit beider Buchstaben hat hier zur Verwechslung geführt.</li> In (7) ist in der lateinischen Spalte սիտուս sitows</em> anstatt միտուս mitows</em> zu lesen, was aus der arabischen Form hervorgeht und sich deutlich besser in die paarweise passenden Begriffe – situs</em>/habitus</em>, actio</em>/passio</em>, genus</em>/species</em>, etc. – einfügt. Der Verwechslung liegt das ähnliche Aussehen der Buchstaben մ und ս zugrunde.</li> In (11) ist in der arabischen Spalte ջինս ǰins</em> statt ջինա ǰina</em> zu lesen, um die Lautgestalt des Arabischen zu bewahren. Die Buchstaben ս und ա sind einander ähnlich genug, um solch eine Verwechslung auszulösen.</li> In (19) hatte der Schreiber die arabische mit der armenischen Spalte vertauscht. Ich habe das eindeutig arabische amr</em> an Stelle des armenischen ստորաս storas</em> gesetzt.</li> Der arabische Begriff in (20) ist ohne das vorhergehende ու ow</em> als նահի nahi</em> zu lesen. Das ow</em> – zugrunde liegt arabisch و wa</em> ‘und’ – ist durch eine falsche Trennung des Begriffspaars أمر ونهي ʔamr wa-nahy</em> (= affirmatio et negatio</em>) entstanden und weist ebenfalls auf eine ursprünglich paarweise Struktur der Liste hin.</li> In (21) ist բասիտ basit</em> statt բասիա basia</em> zu lesen. Arabisches ṭ</em> wird auch an anderer Stelle mit տ widergegeben (16). Die Ähnlichkeit zwischen ա und տ kann für die Verwechslung verantwortlich gemacht werden.</li> Zeile (25) liegt kein arabischer Begriff zugrunde, sondern mittelpersisch šāyīdagīh</em></a> ‘Eignung, Angemessenheit, Wert’. Näher an der älteren persischen Lautung läge eine Interpretation als շայիտակի šayitaki</em> statt շայիսակի šayisaki</em> (mit տ statt dem ähnlich aussehenden ս). Die klassisch persische Lautung dieses Wortes (شايستگی šāyistagī</em> = modern šāyastegi</em>) enthält sowohl s</em> als auch t</em> und lässt prinzipiell beide Lesungen zu.</li> In (27) ist խալիխ xalix</em> statt խալիլ xalil</em> zu lesen, um den arabischen Begriff wiederzugeben. Ob dieser Verschreibung eine optische Ähnlichkeit zwischen լ und խ zugrunde liegt, ist ohne Autopsie der Handschrift nicht zu sagen.</li> </ul> Die Wiedergabe des Arabischen folgt (einigermaßen konsequent) den folgenden Regeln:</p> Vokale.</strong> Das Dreivokalsystem des Arabischen wird (ohne Beachtung der Vokalquantitäten) gewahrt: ā̆</em> wird als a</em>, ī̆</em> als i</em> und ū̆</em> als ow</em> /u/ wiedergegeben. Der arabische Diphthong ay</em> erscheint einmal monophthongiert als ē</em> (2), einmal als ay</em> (5); aw</em> erscheint als ov</em> (1) oder av</em> (12). Gemäß der traditionellen Aussprache von finalem -ay</em> als [-a][3: §20]</a></sup> erscheint auslautendes arabisches -a</em> als -ay</em> (7, 9, 13). Auslautendes langes ā</em> erscheint konsequent als ē</em>, wenn auf arabisches ʔalif maqṣūra</em> zurückgeht (6, 23). Hierfür könnte eine persische Aussprachetradition (spelling pronunciation</em>) verantwortlich sein, die z. B. auch eine Aussprache von arabisch معنى maʕnā</em> ‘Bedeutung’ als ma’nī</em> zulässt und zur Adaptation von ولٰكن walākin</em> ‘aber’ als ولی valī</em> geführt hat (vgl. auch Urdu لیکن lekin</em>).[5: §127]</a></sup></p> Konsonanten.</strong> Die im arabischen aspiriert ausgesprochenen[6: 32, 44f.]</a></sup> Plosive t</em> und k</em> werden mit den armenischen Zeichen für aspirierte Plosive tʿ</em> (6, 18) und kʿ</em> (2, 3, 8, 22) wiedergegeben. Für die emphatischen (und daher im Arabischen unaspirierten) Plosive ṭ</em> und ḍ</em> steht konsequent armenisches unaspiriertes t</em> (4, 7, 14; 16 21). Eine Schreibung für nicht emphatisches stimmhaftes d</em> ist nicht belegt. Bei b</em> schwankt die Schreibung zwischen armenisch b</em> (21, 22) und unaspiriertem p</em> (16). Die beiden stimmlosen uvularen arabischen Konsonanten q</em> und ḫ</em> werden beide mit x</em> wiedergegeben (13, 27, 28), einmal erscheint auch ł</em> [ʁ] für ḫ</em> (17); eine Schreibung von ġ</em> ist nicht belegt. Die Affrikata ǧ</em> erscheint aussprachegetreu als die Affrikata ǰ</em> (1, 11).</p> Die Frikative f</em>, š</em> und h</em> als f</em> (2, 4, 9, 10, 13), š</em> (17, [25]) und h</em> (1, 20, 23); s</em> und emphatisches ṣ</em> erscheinen ohne Unterschied als s</em> (11; 13, 13, 17, 24); ḥ</em> ist nicht belegt. Für den im Armenischen nicht vorkommenden Interdentallaut ḏ</em> wählt der Schreiber die kreative Kombination zd</em> (18), die auf die frikative Artikulationsart (z</em>) und den dentalen Artikulationsort (d</em>) hinweist; Schreibungen der übrigen interdentalen ḏ̣</em> und ṯ</em> sind nicht belegt. Das dem Armenischen fremde arabische ʕ</em> wird unerwartet mit y</em> (9, 10, 13, 14) oder i</em> (15) wiedergegeben – dafür ist mir keine phonetische Grundlage ersichtlich –; einmal, auslautend nach Konsonant, erscheint es als vokalischer Reflex -ay</em> [-a] (7, s.o.), wie auch für Hindi adaptierten Form desselben Wortes: वज़ा vazā</em>.</p>* Die Liquida l</em> erscheint ohne Ausnahme als armenisch l</em> (8, 9, 10, 13), r</em> erscheint als einfach angestoßenes (tapped</em>) r</em> (1, 14, 19, 24) – und nicht etwa als gerolltes (trilled</em>) ṙ</em>,[3: §16]</a></sup> das dem arabischen Lautwert zwar genauer entsprochen hätte, aber auch in den griechischen Lehnwörtern nur wortinitial vorkommt. Der Nasal m</em> erscheint ausnahmslos als armenisch m</em> (3, 6, 8, 15, 19, 22, 28), n</em> als n</em> (5, 11, 12, 20) und einmal – an folgendes f</em> assimiliert – als m</em> (10).</p>* Der Halbvokal y</em> erscheint einmal im Auslaut nach Konsonant als vokalisches i</em> (20) und fehlt nach i</em> in den nisba</em>-Formen vollständig (2, 3, 17); die Lautfolge ayū</em> in (23 < ὕλη) erscheint – womöglich unter Einfluss des griechischen Ursprungswortes – als iw</em>. Der Halbvokal w</em> wird initial ow</em> (7) geschrieben und sonst v</em> (1, 12); was armenischen Schreibkonventionen zuwiderläuft – nativ erscheint es ausschließlich nach i</em>.[3: §14]</a></sup></p> Das arabische ʔ</em> wird in den armenischen Schreibungen initial nicht ausgedrückt (5, 19); in anderen Positionen ist es nicht belegt.</p> Phonotaktik.</strong> Da das Armenische nicht über geminierte Konsonanten verfügt,[3: §17]</a></sup> werden sie arabischen Wörtern konsequent vereinfacht (3, 13, 15, 22). In einigen Fällen erscheinen in den armenischen Schreibungen Sprossvokale: einerseits um mehrkonsonantischen Onset aufzubrechen (9, 10), der im Armenischen nicht vorkommt; andererseits einmal um mehrkonsonantische Coda aufzubrechen (8), die im Armenischen gemeinhin kein Problem darstellt, vgl. sirt</em> ‘Herz’. Vor ʕ</em> erscheint dabei der Sprossvokal a</em> (9, 10), nach dem Nucleus i</em> erscheint i</em> (8).</p> Morphologie</strong>. Die arabische tāʔ marbūṭah</em>, die in pausa meist als -ah</em> gesprochen wird, erscheint in den armenischen Schreibungen meist als -atʿ</em> (2, 3, 4, 16, 17, 24) und einmal als -ay</em> [-a] (13). Die Wiedergabe der tāʔ marbūṭah</em> in den armenischen Schreibungen ist deckungsgleich mit der Aussprache, die ihr in den jeweiligen arabischen Lehnwörtern im Persischen zuteil wird, also kayfiyyat</em> (entsprechend zu 2) aber ḫāssah</em> (entsprechend zu 13).</p> Die Kombination aus dieser persischen Wortendung, einzelnen Fällen von persischer Aussprachekonventionen (ē</em> für ʔalif maqṣūrah</em>) und dem Vorhandensein eines ohne Zweifel persischen Wortes (25) wirft abschließend die Frage auf, ob es sich überhaupt um eine Liste arabischer Wörter handelt oder um eine Liste persischer Wörter – von denen dem philosophischen Register entsprechend eben die meisten aus dem Arabischen entlehnt sind.</p> Dagegen spricht die klare Trennung von t</em> und ṭ</em>, die im Persischen beide unterschiedslos aspiriertes t</em> sind, sowie die Schreibungen von ḍ</em> als Plosiv t</em>, während es im Persischen (zusammen mit ḏ</em>, ḏ̣</em>) konsequent als z</em> realisiert wird.</p> Diese Frage bleibt ohne genauere Kenntnis des Milieus vorläufig offen.</p> References</strong> [1] </div> J. Gippert, “3 The Textual Heritage</span> of Caucasian Albanian</span>,”</span> in Caucasian Albania</span></em>, J. Gippert and J. Dum-Tragut, Eds., De Gruyter, 2023, pp. 95–166. doi: 10.1515/9783110794687-003</a>.</div> </div> [2] </div> “Matenadaran MS</span> 7117.”</span> Available: https://www.wikidata.org/wiki/Q6786448</a></div> </div> [3] </div> A. Meillet, Altarmenisches Elementarbuch</span></em>. in Indogermanische Bibliothek</span>, no. 10. Heidelberg: Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 1913.</div> </div> [4] </div> E. Renhart, “Armenische, syrische und lateinische Allographien</span> in Handschriften</span> des Ostens</span> und des Westens</span>,”</span> in Scripts Beyond Borders</span>: A Survey</span> of Allographic Traditions</span> in the Euro-Mediterranean World</span></em>, J. den Heijer, A. Schmidt, and T. Pataridze, Eds., in Publications de l’institut orientaliste de Louvain</span>, no. 62., Louvain: Peeters, 2014.</div> </div> [5] </div> F. Thiesen, A Manual</span> of Classical Persian Prosody</span> with chapters on Urdu</span>, Karakhanidic</span> and Ottoman</span> prosody</em>. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1982.</div> </div> [6] </div> S. H. Al-Ani, Arabic phonology</em>. The Hague: Mouton, 1970.</div> </div> </div> 📄 Download BibTeX </a> </div> Coptic wordle 2026-04-25T00:00:00+00:00 While at this year’s installment of the Berlin Working Group for Coptic-Gnostic Writings</a> a former colleage nerd-sniped me into writing a Coptic wordle. So here it is: ϣⲁϫⲗ̄</a> /ˈʃadʒəl/ (from Coptic ϣⲁϫⲉ ‘word’).</p> German phonetics wordle 2025-12-17T00:00:00+00:00 At a linguistics institute christmas party a friend showed me a version of wordle for English phonetics called Gramle</em></a>. The idea is that you see a spectrogram of a word and have to guess the five-phoneme word in six tries. The game is pretty fun and a good way to practice your phonetics skills, so I decided to make a German version of it called Grammel</em></a>. If you’re interested in seeing how it works, you can have a look at its Github repository</a>.</p> 5. Berliner Leseabend der toten Sprachen 2025-07-28T00:00:00+00:00 The 5th Berlin Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) was held on July 18th, 2025, at Humboldt University, showcasing 14 performances in ancient languages. The two-hour program again fluidly navigated through various languages, genres, and styles, allowing the following ancient tongues to connect with contemporary audiences: Vedic Sanskrit, Egyptian, Akkadian, Latin, Old Chinese, Old High German, Classical Sanskrit, Middle Welsh, Old Mandarin, Old Lithuanian, and Middle Polish.</p> You can listen to my readings of phonetically acrobatic Sanskrit verses from King Bhojas Sarasvatīkaṇṭhābharaṇam</em></a> here:</p> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · सरस्वतीकण्ठाबरणम् (संस्कृतम्) \| The Poetics of Wordplay (Sanskrit)</a></div> For more impressions (in German) and photos, visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p> From Thesis to Blog: A Journey Through Sanskrit Metre 2025-05-10T00:00:00+00:00 After sitting buried in a stack of old term papers for two years, my bachelor’s thesis on Sanskrit meter is finally seeing the light of day—as a blog series.</p> The project explores the anuṣṭubh śloka in the Mahābhārata</em>, blending philology with computational analysis. From word boundaries and metrical anomalies to automatic syllabification and scansion algorithms, each post unpacks a different part of the process.</p> If you’re into Sanskrit, poetic form, or digital approaches to ancient texts, I think you’ll enjoy it. First post coming soon!</p> 4. Berliner Leseabend der toten Sprachen 2025-02-20T00:00:00+00:00 The 4th Berlin Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) took place on February 14, 2025—Valentine’s Day—at Humboldt University. The date was fitting: this semester’s event brought together 15 ancient-language performances around the many forms of love—romantic, divine, tragic, humorous, and metaphysical. The large auditorium once again served as the stage for a wide-ranging, two-hour program that moved easily between languages, genres, and registers.</p> For one night, these ancient tongues were wedded to contemporary ears: Vedic Sanskrit, Akkadian, Biblical Hebrew, Ancient Greek, Gothic, Coptic, Syriac, Anglo-Saxon, Tocharian, Classical Arabic, Old Norse, Old Prussian, and Old Lithuanian.</p> You can listen to my readings of Classical Arabic poems by Manṣūr Al-Ḥallāǧ here:</p> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · والله ما طلعت شمس ولا غربت (العربية) \| Al-Ḥallāǧ's ‘I swear to God ...’ (Arabic)</a></div> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · غبت وما غبت عن ضميري (العربية) \| Al-Ḥallāǧ's 'You have been absent, yet you are not absent' (Arabic)</a></div> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · فليتك تحلو والحياة مريرة (العربية) \| Al-Ḥallāǧ's 'If only you could be sweet' (Arabic)</a></div> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · ما زلت أطفو في بحار الهوى (العربية) \| Al-Ḥallāǧ's 'I am still floating in the seas' (Arabic)</a></div> For more impressions (in German) and photos, visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p> 3. Berliner Leseabend der toten Sprachen 2024-07-15T00:00:00+00:00 The 3rd Berlin Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) took place on July 5, 2024, this time in a large auditorium at Humboldt University—an upgrade made necessary after last year’s event overflowed the Lise-Meitner-Saal at the BBAW. Although the evening coincided with a major football match and steady rain, both of which kept many away, the turnout was still impressive: roughly half the seats were filled. Given the circumstances, it was clear that the event had carved out a space of genuine interest.</p> The program featured 13 performances that brought several historical languages to life, namely Proto-Indo-European (in pronunciations reconstructed by the OG August Schleicher, Rosemarie Lühr and Frederik Kortlandt), Akkadian, Vedic, Late Egyptian, Biblical Hebrew, Ancient Greek, Classical Latin, Sanskrit, Old Irish, Manchu, Middle High German, Early New High German, and Old East Slavic.</p> You can listen to my reading of Kortlandt’s reconstructed Proto-Indo-European here:</p> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · ʕʷeuis ʔkeus kʷe \| The Sheep and the Horses (Proto-Indo-European)</a></div> My reading of Biblical Hebrew in Tiberian Pronunciation</a> (inspired by the great A. Z. Foreman</a>) sounded like this:</p> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · ספר קהלת פרק אלף (עברית טברונית) \| Ecclesiastes, Chapter 1 (Tiberian Hebrew)</a></div> For more impressions (in German), visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p> The Two-Piece Ouroboros 2024-06-07T00:00:00+00:00 The bikini</em> takes its name from a Pacific island. The island’s name comes from coconuts. And somehow, that all makes sense.</p> The two-piece swimsuit debuted in 1946, right as the United States was conducting atomic bomb tests on Bikini Atoll in the Marshall Islands. Fashion designer Louis Réard named the garment after the site, calculating (accurately) that it would create as much of a blast in popular culture as the bombs did in the Pacific.</p> A nuclear test at the Bikini Atoll.</figcaption> </figure> But the name Bikini goes further back. It’s an adaptation from the Marshallese word Pikinni</em>. Pikinni</em></a> is made up of: pik</em> ‘surface’, -in</em> (a genitive marker, ‘of’), and ni</em> ‘coconuts’. So the name means something like ‘surface of coconuts’.</p> And thus the name bikini</em>—born of an atoll, borrowed by fashion, and placed on proverbial coconuts—wraps back around. As with the Neanderthal</a>, the name is another neat little ouroboros, in two pieces.</p> 2. Berliner Leseabend der toten Sprachen 2023-12-15T00:00:00+00:00 After the successful introduction of the Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) to Berlin this summer</a>, we were thrilled to host this semester’s Christmas edition in the dignified halls of the Berlin-Brandenburg Academy of Sciences.</p> The program showcased six performances in ancient languages predating the common era, namely Proto-Indo-European, Akkadian, Ancient Egyptian, Hittite, and Vedic. Additionally, it featured six texts from the common era, featuring Latin, Old High German, Bohairic Coptic, Old Norse, Old Lithuanian, and Gothic, along with Early Modern Welsh, Old Church Slavonic, and Koine Greek.</p> For a glimpse into these remarkable performances, visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p> Personal website launched. 2023-10-24T00:00:00+00:00 Archive your Spotify playlists with Deno and GitHub actions 2023-10-12T00:00:00+00:00 Spotify regularly rotates its playlists, making it easy to discover new music. However, this rotation poses a challenge— songs you enjoyed but forgot to save may disappear. There</a> are</a>, in</a> fact</a>, a</a> lot</a> of</a> people</a> complaining</a> about</a> that</a> on</a> the</a> internet</a>. Especially, when it comes to the Discover</a> Weekly</a> playlist</a>.</p> Several solutions exist, utilizing proprietary platforms like IFTTT</a> or n8n</a>, some hosted for free by someone</a> else</a>. There is even a public git archive</a> of popular playlists.</p> Despite these options, I’ve chosen to create my own archiver for the following reasons:</p> I’ve never worked with the Spotify API</a> before. Taking this opportunity to familiarize myself with it now might prove beneficial for future use.</p> </li> I’d like to be independent of the continuation of the other solutions, which are run by strangers in their free time. My goal is to avoid dependencies that might suddenly vanish from the internet.</p> </li> I want to decide how things are archived. This means I want to choose the amount of detail and the data format myself. Opting for popular formats like JSON in a git repository allows for versatile analysis using tools like jq</a> or `git log</code> to track playlist changes.</p> </li>` `I’d prefer to be able to decide when and where my data is archived, ideally keeping the information about which playlists I have and their content private.</p> </li> </ol> Turns out, nowadays, accomplishing tasks like this doesn’t require owning a server to run programs regularly. If you use GitHub, even with a free account, you get a certain amount of GitHub Actions minutes. This means you can run virtually any software on GitHub’s own machines.</p>`Testing the archiver</h2> Mainly because of reasons 1 and 3, I’ve decided to take matters into my own hands and write the archiving software myself. I’ve chosen the TypeScript/JavaScript runtime Deno</a>. With Deno, I can quickly write and run scripts in an efficient, well-designed, statically-typed language. Goodbye to the days of using Python for these one-off scripts; Deno and TypeScript have become my go-to for these things.</p> You can find my script in this gist</strong></a>.</p> To use it, create a Spotify app</a> and save its generated client ID in the SPOTIFY_CLIENT_ID</code> variable and the client secret in the SPOTIFY_CLIENT_SECRET</code> variable. Finally you have to find out your Spotify user name and save it in the SPOTIFY_USER_ID</code> variable. Assuming you have Deno installed</a>—running my gist is a breeze:</p> mkdir spotify-playlists && cd spotify-playlists deno run --allow-read --allow-write --allow-env --allow-net https://gist.githubusercontent.com/kmein/94df54ac477f1b1dad07078ae078b67c/raw/spotify-archive.ts </code></pre> This generates a JSON file for each playlist in your profile, neatly organized into subdirectories by playlist creator. The resulting directory tree might resemble this:</p> . ├── spotify:user:1148738903 │ └── spotify:playlist:0Zwjm733rLYQmeSQdsgxji.json ├── spotify:user:1152997213 │ └── spotify:playlist:6qDMg5tqmrK6TRhZj9VadO.json ├── spotify:user:1164141596 │ ├── spotify:playlist:05U7KW5SH1m61FqqUGgwvy.json │ ├── spotify:playlist:6Ay31AW0moa4c3J3fBsN96.json │ └── spotify:playlist:6vbuAJgHi00bSmUACkYajw.json ├── spotify:user:17a5eqpkkycm0jl6yh7brfm2q │ └── spotify:playlist:3k1SWmEygS2rnw8jXKL20u.json └── spotify:user:4k9j8520f791m5ukmi3fw0gnr └── spotify:playlist:5Y2tOW9vjqPwmvVsPzYnAS.json </code></pre> A sample JSON playlist looks like this:</p> { "uri": "spotify:playlist:5Y2tOW9vjqPwFvVsPzYnAS", "name": "chill", "description": "", "image": "https://mosaic.scdn.co/640/ab67616d0000b27345ac58a98431138df3f0300bab67616d0000b2734a72f7ae0082704e32ff2ba3ab67616d0000b2735c27813ae019011fcb370c78ab67616d0000b273dfd4e117451253a318dae489", "owner": "spotify:user:4k9j8520f791m5ukhi3fw0gnr", "tracks": [ { "uri": "spotify:track:5PCwGjsgwA1AQqHvGmNWX8", "name": "Heat Up", "added_at": "2020-07-30T11:24:12.000Z", "added_by": "spotify:user:4k9j8520f791m5ukhi3fw0gnr", "album": "Heat Up", "artists": [ "Giant Rooks" ] }, { "uri": "spotify:track:3hTydx2QVAE7NZkVvsNOeK", "name": "Chapels", "added_at": "2020-07-30T11:24:49.000Z", "added_by": "spotify:user:4k9j8520f791m5ukhi3fw0gnr", "album": "New Estate", "artists": [ "Giant Rooks" ] }, // other tracks ... ] } </code></pre> Running on GitHub actions</h2> Running your own software on GitHub actions is as easy as creating a file .github/workflows/archive.yml</code> in your git repository and pushing it to GitHub. It does not matter whether your remote repository is public or private.</p> We want to make sure the action runs every day at midnight. This is done using cron</a> syntax. (The workflow_dispatch</code> part enables you to also run the action on button press, not only when it is midnight. This is especially useful if you want to test the archiver script.)</p> name: Archive on: schedule: - cron: "0 0 * * " workflow_dispatch: </code></pre> Next, we pass our Spotify app’s client ID and client secret to the action. Therefore you have to add the secrets to the repository</a>.</p> env: SPOTIFY_CLIENT_SECRET: ${{ secrets.SPOTIFY_CLIENT_SECRET }} SPOTIFY_CLIENT_ID: ${{ secrets.SPOTIFY_CLIENT_ID }} </code></pre> Now, onto the essential part—the jobs</code> section of the action:</p> jobs: archive: environment: Spotify runs-on: ubuntu-latest steps: - uses: actions/checkout@v2 - run: 'rm -r spotify \|\| :' - uses: denoland/setup-deno@v1 with: deno-version: v1.x - run: deno run --allow-read --allow-write --allow-env --allow-net https://gist.githubusercontent.com/kmein/94df54ac477f1b1dad07078ae078b67c/raw/spotify-archive.ts env: SPOTIFY_USER_ID: YOUR_SPOTIFY_USERNAME - uses: EndBug/add-and-commit@v7 with: default_author: github_actions branch: main </code></pre> The rm -r</code> command ensures a clean slate for the archiving process, removing previously archived playlists from the action’s working directory. This guarantees that the git repository tracks the deletion of playlists. Their contents remain archived in the repository’s history.</p> The denoland/setup-deno</code> step sets up a functional Deno environment to run the archiver script from the gist in the next step. Remember to add your Spotify username under the env</code> key.</p> Lastly, the EndBug/add-and-commit</code> step ensures the directory tree created by the archiver is committed and pushed to your repository on the main branch.</p> This should leave you with a regular and automatic backup of all the Spotify playlists in your profile. Please let me know</a> if you encounter any trouble. (You can also comment on the gist, of course.)</p> Coptic dictionary offline 2023-08-07T00:00:00+00:00 If you’re interested in the Coptic language, you’ve likely come across the Coptic Dictionary Online</a>. It’s a collaborative project involving multiple universities, aiming to bring Coptic lexicography into the 21st century. The initiative enriches the work on Egyptian Coptic by Walter Crum</a>, providing crucial information on Greek Coptic from the Database and Dictionary of Greek Loanwords in Coptic</a> project.</p> While I appreciate the search interface and linked example sentences from the Coptic Scriptorium</a> corpus project, I also value the security and speed of having an offline copy of the data. This guarantees the information’s permanence, unaffected by the ever-changing trends of web technology and design. Unlike online tools that might vanish or degrade over time due to shifting technologies, an offline copy provides a stable and reliable resource that won’t be subject to the whims of digital evolution or funding uncertainties.</p> Therefore, armed with the powers of XSLT and automatic typesetting, I made the decision to return the entries of the Coptic dictionary to their origins: black letters on white pages. My usual choice for automatic typesetting would of course be LaTeX. But looking at the amount of complex Unicode text contained in the data and the sheer amount of entries, I could already hear the whimper of the XeLaTeX compiler being forced to labour for several minutes just to generate a single PDF document. In light of this, and having heard that there’s a new sheriff in town—faster, more programmable, and exceptionally Unicode-friendly—I opted to give Typst</a> a go.</p> Typst simplifies the creation of macros for rendering extensive text by eliminating the need for repetitive coding. In contrast to LaTeX or LuaLaTeX, Typst treats common programming concepts such as loops, conditionals, and variables</a> as first-class citizens. Notably, Typst goes a step further by allowing the direct loading of XML or other structured data. To harness this capability, I authored a small XSLT script to extract pertinent information from the TEI XML document provided by the creators of the Coptic Dictionary Online, converting it into an intermediate representation in the Typst macro language. A Typst script then reads this data and efficiently renders it to a PDF. An example of this can be seen in the following screenshot:</p> Screenshot from the resulting PDF document.</figcaption> </figure> You can find the source code for my scripts in my GitHub repository</a> and the generated PDF documents—one upright, one landscape for full-screen reading—on its releases page</a>.</p> 1. Berliner Leseabend der toten Sprachen 2023-07-21T00:00:00+00:00 The inception of Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) traces back to 2015 at Universität Marburg. It blossomed as a dynamic gathering, inviting individuals to resurrect their cherished dead languages through the expressive mediums of reading, singing, or performing captivating texts drawn from the diverse landscapes of ancient literatures.</p> After attending the original LetoS in Marburg and engaging with the highly paradoxical text “Thunder, perfect mind” from the Nag Hammadi library—listen here</a>—I was inspired to bring a similar event to Berlin.</p> Our inaugural event in Berlin showcased a variety of languages: tragic and comedic Latin, Macedonian, Homeric and Aeolic Greek, Rigvedic Sanskrit, Middle Chinese and Sahidic Coptic. For more detail on the programme, see the announcement here</a> (in German). For a retrospective report (also in German) on the event with a recording and photos, click here</a>.</p> The slides for my reading of disturbing Coptic monk stories complete with even more desturbing AI generated images can be found here:</p> </iframe> You can listen to the texts here:</p> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 21 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) \| Sayings of the Desert Fathers 21 (Saʿidic Coptic)</a></div> </iframe>Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 16 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) \| Sayings of the Desert Fathers 16 (Saʿidic Coptic)</a></div> </iframe>Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 17 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) \| Sayings of the Desert Fathers 17 (Saʿidic Coptic)</a></div> </iframe>Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 175 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) \| Sayings of the Desert Fathers 175 (Saʿidic Coptic)</a></div> AI art: Imaginary Illuminations 2022-12-29T00:00:00+00:00 You can find ‘my’ AI art project showing hallucinated astral imagery and medieval manuscripts @ImaginaryIlluminations</a>.</p> Poetische Experimente mit GPT-3 2022-06-23T00:00:00+00:00 “Die Möglichkeit, daß Computer Gedichte verfassen” gehört für den Lyriker Rolf Schilling zu den “Gedanken, die einen jungen Dichter entmutigen können” [8: 104–105]</a></sup>. An dem Tag, da die amerikanische Machine-Learning-Firma OpenAI ihr großes Sprachmodell GPT-3 veröffentlicht hat [4]</a></sup>, ist diese Möglichkeit vielleicht Wirklichkeit geworden.</p> Versuche, automatisch und augenblicklich ein Gedicht zu erstellen, gab es einige – und das bereits seit einiger Zeit: Noch lange vor der Verfügbarkeit von personal computers</em> hat der Mathematiker Theo Lutz Stochastische Texte</em> (1959)[6]</a></sup> generieren lassen. Schon zehn Jahre zuvor hatte sich der Pionier Alan Turing Gedanken über die Möglichkeit eines “sonnet written by a machine” gemacht.</p> Derart kombinatorische Gedichte sind zu einer ähnlichen Zeit auch von eigentlichen Lyrikern erstellt worden. Cent Mille Milliards de Poèmes</em> (1961)[7]</a></sup> ergeben sich aus Raymond Queneaus Klappbuch mit zehn identisch gereimten Sonetten à 14 Verse, die sich durch versweises Umklappen zu 10¹⁴ reimlich gleich gebauten Sonetten rekombinieren lassen. Digital</a> ist etwas Ähnliches selbstverständlich auch ohne Weiteres machbar.</p> 10¹⁴ Sonette.</figcaption> </figure> Da sich klare formale Vorschriften direkt in kombinatorische Regeln übersetzen lassen, liegt ein Beginn mit einfachen syntaktischen Strukturen (bei Lutz) und mit dem streng durchgeführten Sonett (bei Queneau) nahe. Erst in der weiteren Entwicklung wurden auch metrisch, syntaktisch und typographisch experimentellere Zugänge zur Lyrik automatisiert – beispielsweise mit dem “automatengedichtautomat”</a>, von Hannes Bajohr, den er an seinem Gedichtband Halbzeug</em> (2018)[2]</a></sup> mitschreiben ließ. Ich habe vor einigen Jahren mit dem modernizr</a> ein ähnliches Werkzeug gebaut.</p> Doch soviel zu den algorithmisch angelegten Mustern. Wer diese Projekte unternommen hat, wusste im Voraus, ungefähr wie die automatisch erzeugten Gedichte aussehen sollten. Für lange Zeit war das auch die einzig umsetzbare Form der Computer-Automatisierung.</p> Maschinelles Lernen verfolgt einen grundlegend anderen Ansatz. Einfach gesagt wird dabei ein Computer mit einer ausreichend großen Menge an strukturierten Daten konfrontiert, sodass sich die darin enthaltenen Muster im neuronalen Netz von selbst niederschlagen und ohne explizite Programmierung erkannt oder sogar repliziert werden können.</p> OpenAI hat seinem Modell zu diesem Zweck weite Teile des Internets in mehreren Sprachen vorgesetzt. Dabei heraus kam GPT-3, eine Gruppe verschieden konfigurierter Modelle, die ihnen gegebene Texte nach ihren Vorstellungen weiterspinnen. Da in den Trainingsdaten auch eine große Menge deutscher Texte enthalten ist, sollte der Umgang mit der deutschen Sprache einigermaßen möglich sein. Eine größere Menge an Trainingsdaten deutet meist auf bessere Ergebnisse hin. Englisch sollte GPT-3 flüssiger von der Hand gehen als deutsch, Prosa stilsicherer als Poesie.</p> Beginnen wir also – zur Aufwärmung – mit einem literarischen Prosatext.</p> Surrealismus: H. C. Artmann</h2> Der Wiener Lyriker H. C. Artmann (1921–2000) hat mich mit seinen surrealistischen Texten immer wieder unterhalten und beeindruckt. Surrealismus und kombinatorischer Zufall laufen oft auf ähnliches hinaus. Daher füttere ich das Sprachmodell als erstes mit dem Anfangsstück von Artmanns Grünverschlossener Botschaft</em>:</p> Im herzen einer grille das cello zu streichen, ist ein häufiger traum und anlaß zur hoffnung, geld zu erwerben, gesetzt daß die grille von einer wachtel verspeist wird, die wachtel aber von einem lamm, das lamm von einem wolf, und dieser wieder von einem hungernden admiral, den seine meuternde flotte an der küstenebene von Oregon ausgesetzt hat. Dann tönt das cello in den eingeweiden admiral Boyds, du erwachst und schreibst, deine eigene musik noch im ohr, die zahl eins</em>.</p> H. C. Artmann[1: 1]</a></sup></cite></footer> </blockquote> So weit, so wild. Schauen wir, was der – nicht allzu grünverschlossene – Bot schafft…</p> Im Herzen einer Grille das Cello zu streichen, ist ein häufiger Traum und Anlaß zur Hoffnung,</strong> daß die Erde nicht nur ein Planet, sondern ein riesiger Grill ist, der unter der Herrschaft eines Königs steht, der uns sein Fleisch verkaufen will. In einer Umfrage gaben jedoch nur 10% der Grillen an, dass sie ihr Herz an das Cello verloren hätten. Die anderen 90% sagten, sie würden das Cello nicht einmal berühren, wenn sie die Wahl hätten.</p> </blockquote> Surreal, bildstark – und absolut durcheinander. Das Modell scheint den Unterschied zwischen Grill</em> und Grille</em> nicht gründlich genug gelernt zu haben. Die Bildwelten von Barbecue – Grillrost und Fleisch und (Burger-?)König – und das Cellospiel betreffende Meinungsforschung unter Grillen werden auf verwirrende Weise miteinander enggeführt. Mit dem Bild des Planeten Erde als Grill ist dieser Text womöglich bereits climate writing</em>, der fleischverkaufende König mit Sicherheit ein durchdachtes kapitalismuskritisches Motiv. Trotz alledem würde dieser Text wohl noch keine Preise gewinnen. Auf ein Neues.</p> Im Herzen einer Grille das Cello zu streichen, ist ein häufiger Traum und Anlaß zur Hoffnung,</strong> und er hat sich in letzter Zeit mehrfach erfüllt. Zu den eindrucksvollsten Erlebnissen gehörte die Aufführung von Bachs Suita in d-Moll durch den Cellisten Alban Gerhardt, der sich während der ganzen Zeit an der Grille festklammerte.</p> </blockquote> Bei aller Kreativität bleibt das Modell den Gegebenheiten treu: Es existieren sowohl Bachs Suite in d-Moll</a> als auch der Cellist Alban Gerhardt</a>. Dennoch stellen sich – wie auch schon bei Artmanns Ausgangstext – einige Fragen hermeneutischer Natur: Wo befindet man sich, wenn man das Cello im Herzen einer Grille streicht? Ist man selbst in diesem Herz? Oder befindet sich bloß das Cello in der Grille und man streicht von außen? Welche Dimensionen herrschen hier vor? Ist die betreffende Grille einfach sehr groß oder ist bloß das Cello sehr kompakt? Wenn letzteres der Fall ist, ist dann auch der Cellist entsprechend klein – oder bloß sein Bogen, oder doch sein ganzer Arm samt Bogen?</p> Keine dieser Fragen beantwortet oder erklärt GPT-3 in seiner Fortschöpfung. Durch das Festklammern entstehen sogar einige neue Probleme. Der Text wird noch weniger vorstellbar. Ob das im Sinne des Surrealismus geschieht, kann ich allerdings nicht sagen. Also – weiter geht’s.</p> Im Herzen einer Grille das Cello zu streichen, ist ein häufiger Traum und Anlaß zur Hoffnung,</strong> aber auch eine Aufgabe die mit viel Geduld und Geschick verfolgt werden muß. Bekanntlich ist eine Grille ein Insekt und wie sollte man auch ein Instrument in ihrem Herzen spielen? Nun, es geht; ich habe es getan. Vor einigen Jahren fand ich eine verirrte Grille in meinem Haus. Es war ein sehr kleines Tier und ich nahm es mit nach draußen, um es frei zu lassen. Als ich es auf die Hand nahm, erschrak ich, denn das Tierchen war kalt und reglos. Ich dachte, es sei tot, aber dann bemerkte ich, daß es atmete. Es war offensichtlich krank oder verletzt und ich beschloß, es zu pflegen. Ich suchte ein Glas und legte die Grille hinein. Dann ging ich in die Küche und suchte nach etwas Essbarem für das Tier. Ich fand ein paar Krümel Brot und gab sie in das Glas. Die Grille atmete noch, aber sie bewegte sich nicht. Ich stellte das Glas auf einen Tisch in meinem Zimmer und beobachtete das Tier. Nach einer Weile bewegte es sich und nahm das Brot. Es aß ein paar Krümel und schien sich zu erholen. Dann kroch es aus dem Glas und ich sah zu, wie es auf einem Tisch herumlief. Es war offensichtlich, daß das Tier krank war und ich beschloß, einen Tierarzt aufzusuchen. Der Arzt untersuchte die Grille und stellte fest, daß sie an einer Krankheit litt, die Grille-Pest genannt wird. Er gab mir ein paar Medikamente und sagte, ich solle das Tier pflegen und beobachten. Die Medikamente schienen zu helfen und die Grille wurde bald wieder gesund. Nach einigen Tagen bemerkte ich, daß sie ein seltsames Geräusch von sich gab. Es hörte sich an, als würde sie singen. Ich beobachtete sie genauer und stellte fest, daß sie tatsächlich ein Lied sang. Ich konnte es nicht glauben und hörte zu, wie die kleine Grille sang. Es war ein wunderschönes Lied und ich war fasziniert. Ich wußte, daß Insekten nicht singen können, aber diese Grille tat es. Ich beschloß, ein Instrument für das Tier zu finden, damit es sein Lied spielen konnte. Ich ging in ein Musikgeschäft und kaufte ein Cello. Dann nahm ich das Glas mit der Grille und stellte es neben das Cello. Ich spielte einige Akkorde und die Grille begann sofort zu singen. Es war ein wunderschöner Klang und ich lauschte fasziniert. Nach einiger Zeit bemerkte ich, daß die Grille müde wurde und ich hörte auf zu spielen. Das Tier schien eingeschlafen zu sein. Ich beobachtete die Grille eine Weile und stellte fest, daß sie nicht mehr atmete. Ich nahm sie aus dem Glas und legte sie auf das Cello. Dann spielte ich ein letztes Lied für das kleine Tier. Es war ein trauriges Lied, aber ich spielte es mit ganzer Seele. Als ich fertig war, legte ich das Instrument weg und ging nach draußen. Die Grille war tot, aber ich hatte ihr geholfen, ihr Lied zu singen.</p> </blockquote> Die Einleitung verheißt Spannung und erinnert an den Jules-Verne’schen Pioniergeist des späten 19. Jahrhunderts: “Nun, es geht; ich habe es getan.” Was folgt, hat Hand und Fuß – und Fühler: Eine kinder- und bilderbuchreife Geschichte samt Spannungsbogen entfaltet sich. Dementsprechend ist sie stilistisch einfach gehalten, ohne eintönig oder primitiv zu werden. Bei anderen Vervollständigungen von GPT-3 war das schon auf viel kürzerem Raum zum Problem geworden. Zugegeben, in diesem Text gehen neue und alte Rechtschreibung willkürlich durcheinander, die Schreibungen “beschloß” und “daß” stehen neben der von “Essbarem”.</p> Hinter der vordergründigen Phantastik des Inhalts imaginiert der Text eine Welt, in der Grillen für die Veterinärmedizin eine ebenso große Rolle spielen wie Hunde und Hauskatzen: Grillenkrankheiten sind gut diagnostizier- und behandelbar. Und der Tierarzt hat selbstverständlich allerlei Grillenmedikation auf Vorrat. Dennoch – und das macht die Tragik der Geschichte aus – schlagen die Medikamente nicht an, die “Grille-Pest” obsiegt, und das mit dem Cello begleitete Lied der Grille wird ihr Schwanengesang.</p> Elegik: Rainer Maria Rilke</h2> Tod und Gesang finden sich auch im Genre der Elegie zusammen. In der Antike hat man dieses Wort auf ἒ ἒ λέγειν, also ‘weh, weh sagen’ zurückgeführt: Elegien sind Klagelieder, versgewordene Verluste. Zu den bekanntesten modernen Elegie-Texten zählen die zehn Duineser Elegien</em> des Dichters Rainer Maria Rilke (1875–1926), die vor etwas mehr als einem Jahrhundert entstanden. Im Gegensatz zu den surrealistischen Gebilden Artmanns unterscheiden sie sich bereits oberflächlich stark von Prosa: Zeilenumbrüche fahren mitten durch Sätze. Die Sätze selbst sind weniger glatt zusammengefügt. Gelegentlich nähert sich der Rhythmus dem Versmaß des antiken elegischen Distichons an. Es wird spannend zu sehen, welche dieser Charakteristika das Sprachmodell übernehmen, welche es übersehen wird. Ich gebe GPT-3 den Anfang der ersten Elegie zur Vervollständigung:</p> Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang</p> Rainer Maria Rilke</cite></footer> </blockquote> Also, was sagt GPT-3 dazu?</p> Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,</strong> den wir noch erkennen, und wir grüßen es so, wie es uns grüßt. Und ach! in jenem Klange, daß ich Erschrecken hörte, war Rettung. Ich stand da und hörte. Ich bin nur ein Töner und ein Sänger, und ich singe, was ich töne. Meine Weise ist es, diese Töne zu tönen, und meine Weise ist es, diese Töne zu singen. Ich töne nicht, um gehört zu werden, und ich singe nicht, um gesungen zu werden. Ich töne, weil ich tönen muß, und ich singe, weil ich singen muß. Ich töne für mich selbst, und ich singe für mich selbst. Ich töne, weil ich lebe, und ich singe, weil ich lebe.</p> </blockquote> Das Modell scheint den ursprünglichen Text gut zu kennen. An mehreren Stellen spielt es auf Formulierungen der ersten Duineser Elegie</em> an, die erst im weiteren Verlauf vorkommen. So heißt es direkt im Anschluss an die Verse, die ich vorgegeben hatte: “den wir noch grade ertragen, \| und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, \| uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.” Daraus übernimmt es seine ersten eigenen Worte “den wir noch”. Auch “wir grüßen es so” spielt sicherlich auf “wir bewundern es so” an.</p> Wo sich das Modell an eigenem Text versucht, gerät es in oberflächliche lyrische Stereotype (“und ach!”) und Wiederholung, Monotonie (“Töne”). Ich kann dem Text kaum etwas abgewinnen, am ehesten noch den Versen “in jenem \| Klange […] war \| Rettung.” Allerdings auch nur, wenn ich den Nebensatz auslasse. Ansonsten wirkt es, als hätte GPT, um auf eine bestimmte Anzahl an Wörtern zu kommen, einen ursprünglich geplanten – und dichteren – Text verdünnt und verdünnt. Sicherlich geht das besser – und dichter – und dichterischer.</p> Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,</strong> den wir noch erkennen, und wir sind hinweg. Wir sterben jeden Augenblick. Und wiederholt sich das Leben, so wie die Gestirne.</p> </blockquote> Als hätte es meine Beschwerden gehört, liefert das Modell jetzt einen kompakten Text. Wieder spielt es auf den weiteren Verlauf der ersten Elegie mit an und beginnt mit den Worten “den wir noch” seinen eigenen Inhalt. Die Sätze sind kurz und klar, angenehm asyndetisch aneinandergefügt. Inhaltlich klingt Friedrich Nietzsches ewige Wiederkunft und vielleicht sogar Auguste Blanquis L’éternité par les astres</em> (1872)[3]</a></sup> an. Bei allem Rückbezug ist allerdings nichts Neues dabei: Der scheinbare Kern-Satz “Wir sterben jeden Augenblick” wird jedes Jahr sicherlich ein paar dutzend Mal geschrieben und für profund befunden. Wiederholung und Ewigkeit an “die Gestirne” zu heften, war sicherlich nicht einmal im antiken Babylon neu. Womöglich kommt GPT-3 also nur zu dem Preis von monotoner Redundanz zu vereinzelten, wertvollen Versen. So scheint es mir auch beim folgenden Versuch auszugehen:</p> Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,</strong> den wir noch erhalten, weil wir ihn gerade erhalten. Aber wann erlischt denn unser Herz an seinem eignen Schrecken? Oder wann wird das Schreckliche, das sich im Schönen offenbart, zum Schrecken, weil es sich offenbart? Tritt denn das Böse nicht auf als schöne Gestalt? Ist es nicht erwünscht in den großen und kleinen Maskenballen? Und sind nicht die tiefsten Verbrechen der Sensationen gefolgt, die die großen Räume füllten? Ist es nicht das unterirdische Feuer, das die Dächer berührt?</p> </blockquote> Das Modell wählt auch hier eine Fortsetzung mit “den wir noch” und hält sich dabei ganz an der von Rilke geschaffenen Vorlage. Darauf folgt die inzwischen bekannte Wiederholung: “den wir noch erhalten, weil \| wir ihn gerade erhalten” oder “wann \| wird das Schreckliche, das sich im Schönen offenbar, zum Schrecken, weil es sich offenbart?” Gedanklich sicherlich besser als noch im ersten Gedicht-Versuch, aber alles andere als optimal gesagt. Der dazwischenliegende Satz “wann erlischt denn unser Herz an seinem eignen Schrecken?”, stilecht mit synkopierter Silbe, klingt inhaltlich nach dem Rest der ersten Duineser Elegie</em> ohne von Rilke zu sein. (Oder sein zu können, denn sprachlich ist da noch kubikmeterweise Luft nach oben.) Was darauf folgt, die Maskenbälle, gehören auch ganz in Rilkes erlöschende europäische Adelswelt.</p> Und wenn auch der Satz “Tritt denn das \| Böse nicht auf als schöne Gestalt?” wieder zu denjenigen Paradoxien gehört, die jeder schon einmal von sich gegeben hat, so wird das – meiner Meinung nach – aufgewogen von dem letzten Vers: “Ist es nicht \| das unterirdische Feuer, das die Dächer berührt?” Den finde ich, bei aller Einfachheit, sogar ehrlich in Ordnung. Mit Rilke kann GPT-3 ganz gut umgehen – womöglich umso besser, je weiter es sich von der Prosa entfernt.</p> Astrale Lyrik: Paul Celan</h2> Drehen wir also die Lyrik auf die höchste Stufe auf. Zu dem reichhaltigen, problemlos trinkbaren Quellwasser der Prosa stehen Paul Celans (1920–1970) Gedichte wie Eisgebirg und Wasserdampfwüste: Extremlandschaften, in denen man es nur mit dem richtigen Rüstzeug aushält. Ob das Sprachmodell das kann? Probieren wir es aus – mit den ersten Versen des Gedichts “Und mit dem Buch aus Tarussa”</a>:</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</p> Paul Celan</cite></footer> </blockquote> … kommt nun was, liebes GPT-3?</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</strong> kam eine Stimme, in der eine Frage schwebte. Und sie fragte: Bist du einsam?</p> </blockquote> Ein literarischer Dauerbrenner: Einsamkeit unter Sternen</a>. Wenig eigenes, aber schön gesagt: “eine Stimme, \| in der eine Frage \| schwebte.” Von einem Modell, das primär Häufigkeiten und Wahrscheinlichkeiten gelernt hat, ist so ein Klischee-Text sicherlich zu erwarten. Deepe</em> Sprüche wie “Bist du einsam?” begegnen einem schließlich häufiger – an Wände gesprüht oder als Internetpost gefühlsduseliger Jünglinge und -innen (r/im14andthisisdeep</a>). Doch sicherlich hat GPT auch aus besseren Quellen gelernt, und das Fazit des obigen Textes war ein Ausrutscher nach unten:</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</strong> gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Schützen, der unter der aufgehenden Sonne wegläuft, vom Sternbild des Wasserschöpfers, der hält den Rubinkelch in der Hand, der hält den Rubinkelch, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Fisches, das schwimmt im Meer des Himmels, vom Sternbild des Widderkopfes, der sich neigt auf den Wellen der Dämmerung, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Stiers, der grast am Rande des Himmels, vom Sternbild des Jungfrauen, die mit gefalteten Händen dasteht und nichts sieht, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Löwen, der auf der Sonne liegt, vom Sternbild der Jungfrau, die auf der Erde wandelt, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild der Waage, die hält die Schale der Gerechtigkeit, vom Sternbild des Skorpions, der in der Nacht kriecht, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Steinbocks, der klettert am Berg der Welt, vom Sternbild des Wassermanns, der in den Fluten wandelt, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis.</p> </blockquote> Ein Gebet, und dazu noch kein besonders christliches: GPT geht hier gekonnt dem nächstliegenden aus dem Weg. Welchem anderen Kultus dieses Gebet zuzuordnen ist, ist allerdings nicht klar: Im Zentrum scheint die “Erkenntnis” (γνώσις) zu stehen, im Hintergrund das astrologische Gedankengebäude des Tierkreises. Den allerdings hat das Modell noch nicht besonders gut verstanden. Zunächst einmal ist der Hund kein Teil des herkömmlichen Tierkreises, sondern liegt tief darunter – zwischen Stier und Krebs. Dazu geht die Reihenfolge teils ziemlich durcheinander und neben dem Wassermann gibt es einen Wasserschöpfer, neben der Jungfrau gibt es einen</em> Jungfrauen(?). Diese Wiederholungen gehen auf Kosten der Zwillinge und des Krebses: Auch wenn es die Zwölfzahl richtig umsetzt, fehlen doch zwei wichtige Zeichen komplett.</p> Das Ausschmücken der einzelnen Tierkreisbilder hätte allerdings weit weniger gut laufen können. Viele der Bildkombinationen hätte ich auch bei einem menschlichen Autoren gerne gelesen: der Wasserschöpfer mit dem Rubinkelch in der Hand, der Fisch im Meer des Himmels, der grasende Stier an dessen Rand, der Widderkopf auf den Wellen der Dämmerung, der Steinbock, der klettert am Berg der Welt. Manche Zuordnungen lassen sogar traditionelles astrologisches Wissen über Herrscher</a> und Elemente</a> durchscheinen, wie der Löwe auf der Sonne und die Jungfrau auf der Erde. Bei anderen Zeichen geht aber genau das daneben: Der Wassermann ist nämlich kein Wasser-Zeichen und der Widder ebensowenig.</p> Dieser Text kann – in Kombination mit der richtigen Dosis Weihrauch und Ekstase – sicherlich eine kultische Wirkung entfalten. Nüchtern gelesen wirkt der immergleiche Refrain ermüdend. Als Literatur verfehlt der Text wohl seine Wirkung. Es bräuchte etwas, dessen Bau weniger vorhersehbar verläuft, dessen Lektüre sich weniger wie eine Karussellfahrt anfühlt.</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</strong> sind es nicht die Augen der Geister, die mich begleiten, nicht die Augen der Geister, die mich begleiten, nicht die Augen der Geister, die mich begleiten? Denn am Firmament löschen Nacht nach Nacht die Sterne aus, und vom Rauch der Dörfer und Städte scheint das Licht des Mondes auf die Erde nieder, und das ist nicht das Licht der Geister, das mich begleitet, nicht das Licht der Geister, das mich begleitet, nicht das Licht der Geister, das mich begleitet.</p> </blockquote> Wieder wiederholt es sich, – doch scheint Art und Anzahl der Wiederholungen zur Komposition zu gehören: Das Gedicht zerfällt in zwei Hälften – zwei Strophen die erste, drei Strophen die zweite. Jede Hälfte endet mit einem genau dreimal wiederholten Satz, “nicht die Augen der Geister, die mich begleiten” bzw. “nicht das Licht der Geister, das mich begleitet”. Die Sätze sind dabei selbst aufeinander bezogen, und genug variiert, sodass die Abweichungen voneinander wieder ausdeutbar sind: Im ersten erscheinen die Geister (nicht) als Begleiter, im zweiten scheint nur noch das Geister-Licht als Begleiter.</p> Dabei stammt das Licht am Ende wohl aus der Mondlicht-Landschaft der zweiten Gedichthälfte – meinem persönlichen Highlight. Die Atmosphäre dieser sieben Verse – “Denn am Firmament \| löschen Nacht nach Nacht \| die Sterne aus, \| und vom Rauch der \| Dörfer und Städte \|\| scheint das Licht des Mondes \| auf die Erde nieder” – steht vielen menschen-geschriebenen Gedichten um wenig nach. Das Mondlicht, das an den Rauchsäulen der Schornsteine zur Erde hinabsteigt, rettet für mich den ganzen Text, – und vielleicht sogar das ganze Experiment.</p> Epilog</h2> Gerade in den jeweils letzten Texten – der Grillenkrankheitsgeschichte, dem Rilke’schen “unterirdische[n] Feuer, das die Dächer berührt” und dem Celan’schen Mondlicht entlang der Rauchsäulen – schafft das Modell Texte, die auch für Menschen genießbar sind. Alan Turings Dictum – “a sonnet written by a machine would be better appreciated by another machine” – stimmt für den Großteil der entstehenden Texte sicherlich weiterhin. Solange man aber einen Menschen mit der Auswahl der Texte betraut, bleiben auch durchaus lesenswerte Texte als Goldnuggets im Sieb zurück.</p> Das haben auch andere herausgefunden. Auf Englisch ist inzwischen ein ganzer Gedichtband von GPT-3 erschienen: I Am Code: An Artificial Intelligence Speaks: Poems by Code-davinci-002</em></a>[5]</a></sup>.</p> References</strong> [1] </div>H. C. Artmann, Grünverschlossene botschaft: 90 träume</em>. in Suhrkamp-taschenbücher, no. 82. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972.</div> </div> [2] </div>H. Bajohr, Halbzeug: Textverarbeitung</span></em>, 1st ed. Berlin: Suhrkamp, 2018.</div> </div> [3] </div>L. A. Blanqui, L’éternité par les astres</em>. Paris: Librairie Germer Bailliére, 1872.</div> </div> [4] </div>T. B. Brown et al.</em>, “Language models are few-shot learners.”</span> 2020. Available: https://arxiv.org/abs/2005.14165</a></div> </div> [5] </div>B. Katz, J. Morgenthau, S. Rich, and code-davinci-002, I am code: An artificial intelligence speaks</em>. Back Bay Books, 2023.</div> </div> [6] </div>T. Lutz, Stochastische Texte</span></em>. ZKM \| Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe, 1959. Available: https://zkm.de/de/werk/stochastische-texte</a></div> </div> [7] </div>R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes: Postface de françois le lionnais</em>, Édition originale. Paris: Gallimard, 1961.</div> </div> [8] </div>R. Schilling, Schwarzer Apollon</span>: Essays zur Symbolik 1985 bis 1988</span></em>. in Gesammelte Werke in Einzelbänden</span>, no. 2. / 3. München: Arnshaugk, 1990.</div> </div> </div> 📄 Download BibTeX </a> </div> Sauces = salads, etymologically speaking 2020-10-20T00:00:00+00:00 Both salad</em> and sauce</em> originally both meant salted</em>.</p> Interlocked Etymologies 2020-01-20T00:00:00+00:00 The etymologies of the words lock</em> and castle</em> in many languages seem curiously—interlocked. Despite their seemingly distinct meanings, they share a thread of linguistic history that connects them in a fascinating way. Let’s break it down:</p> The journey begins in Middle Latin, where we find the word clūsa</em></a>, which originally referred to a monk’s cell or a narrow valley. This word comes from claudere</em>, meaning ‘to close’ or ‘shut in’. From this, the concept of enclosure, closure, and confinement emerges, leading us to the next stop in our etymological tour.</p> In Middle High German, this Latin term was calqued (literally translated) into the word sloʒ</em></a>, which could mean both a ‘fortified building’ or ‘castle’, as well as a ‘lock’ or ‘bolt’. The verb slieʒen</em>, meaning ‘to close’ or ‘shut in’, is clearly tied to both these senses—sealing things off, whether it’s a building or a door.</p> This same pattern was passed on to the Slavic languages. In Czech, zámek</em> can mean both ‘castle’ and ‘lock’. The meaning ‘castle’ is likely calqued from the German sloʒ</em>, while the form meaning ‘lock’ derives from a native root like the verb za-mknout</em>.</p> Drawing of Orlík castle</a> in Czechia.</figcaption> </figure> Via Polish, this connection traveled eastward, so in Russian, we find two forms of the word замок</em></a>—one for a ‘castle’, and the other for a ‘lock’ (замо́к</em>). The two forms differ by stress: the version stressed on the final syllable (замо́к</em> ‘lock’) is the original East Slavic form, while the version with penultimate stress (за́мок</em> ‘castle’) likely came from Polish, where it follows the same stress pattern and has the calqued meaning of ‘castle’.</p> In each case, the metaphor of something being ‘shut in’, whether it’s a castle or a lock, remains central. The physical idea of securing a space ties these meanings together, creating a link between a secure, enclosed building and the device used to close it.</p> (Interestingly, English shares some of this entanglement. The word slot</em>—cognate with the German Schloss</em> meaning both ‘lock’ and ‘castle’—is semantically related to German Loch</em> ‘hole, slot’. This connects directly with the English lock</em>, as well as with related terms in other languages, such as French loquet</em> and Italian lucchetto</em>, all of which deal with the concept of closure, fastening, or securing.)</p> The Circular Etymology of the Neanderthal 2020-01-16T00:00:00+00:00 Have you ever noticed that etymology the word Neanderthal</em> constitutes an ouroboros? An etymology that bites its own tail, as it were—here’s how it works.</p> Neanderthals, often thought of as primitive, were actually a relatively young (or new) species of human.</p> The name Neanderthal</em> comes from the place where their fossils were discovered: the Neander Valley in Germany. But here’s the twist—this valley is named after Joachim Neander, this 17th-century German theologian:</p> Joachim Neander</figcaption> </figure> And here’s where it gets interesting: Joachim Neander’s surname is actually a hellenized form of the German Neumann</em> (think “new man”). In Greek, Νέ-ανδρος (Ne-andros</em>) literally translates to ‘new man’. This kind of classical makeover was common among scholars and theologians in early modern Germany. So, Neanderthal essentially means ‘valley of the new man’. Here the snake clamps down. Nomen est omen.</em></p>

Arabic phonology</em>. The Hague: Mouton, 1970.</div> </div> </div> 📄 Download BibTeX </a> </div>

Coptic wordle

2026-04-25T00:00:00+00:00

While at this year’s installment of the Berlin Working Group for Coptic-Gnostic Writings</a> a former colleage nerd-sniped me into writing a Coptic wordle. So here it is: ϣⲁϫⲗ̄</a> /ˈʃadʒəl/ (from Coptic ϣⲁϫⲉ ‘word’).</p>

German phonetics wordle

2025-12-17T00:00:00+00:00

At a linguistics institute christmas party a friend showed me a version of wordle for English phonetics called Gramle</em></a>. The idea is that you see a spectrogram of a word and have to guess the five-phoneme word in six tries. The game is pretty fun and a good way to practice your phonetics skills, so I decided to make a German version of it called Grammel</em></a>. If you’re interested in seeing how it works, you can have a look at its Github repository</a>.</p>

5. Berliner Leseabend der toten Sprachen

2025-07-28T00:00:00+00:00

The 5th Berlin Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) was held on July 18th, 2025, at Humboldt University, showcasing 14 performances in ancient languages. The two-hour program again fluidly navigated through various languages, genres, and styles, allowing the following ancient tongues to connect with contemporary audiences: Vedic Sanskrit, Egyptian, Akkadian, Latin, Old Chinese, Old High German, Classical Sanskrit, Middle Welsh, Old Mandarin, Old Lithuanian, and Middle Polish.</p>
You can listen to my readings of phonetically acrobatic Sanskrit verses from King Bhojas Sarasvatīkaṇṭhābharaṇam</em></a> here:</p> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · सरस्वतीकण्ठाबरणम् (संस्कृतम्) | The Poetics of Wordplay (Sanskrit)</a></div>
For more impressions (in German) and photos, visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p>

From Thesis to Blog: A Journey Through Sanskrit Metre

2025-05-10T00:00:00+00:00

After sitting buried in a stack of old term papers for two years, my bachelor’s thesis on Sanskrit meter is finally seeing the light of day—as a blog series.</p>
The project explores the anuṣṭubh śloka in the Mahābhārata</em>, blending philology with computational analysis. From word boundaries and metrical anomalies to automatic syllabification and scansion algorithms, each post unpacks a different part of the process.</p>
If you’re into Sanskrit, poetic form, or digital approaches to ancient texts, I think you’ll enjoy it. First post coming soon!</p>

4. Berliner Leseabend der toten Sprachen

2025-02-20T00:00:00+00:00

The 4th Berlin Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) took place on February 14, 2025—Valentine’s Day—at Humboldt University. The date was fitting: this semester’s event brought together 15 ancient-language performances around the many forms of love—romantic, divine, tragic, humorous, and metaphysical. The large auditorium once again served as the stage for a wide-ranging, two-hour program that moved easily between languages, genres, and registers.</p>
For one night, these ancient tongues were wedded to contemporary ears: Vedic Sanskrit, Akkadian, Biblical Hebrew, Ancient Greek, Gothic, Coptic, Syriac, Anglo-Saxon, Tocharian, Classical Arabic, Old Norse, Old Prussian, and Old Lithuanian.</p>
You can listen to my readings of Classical Arabic poems by Manṣūr Al-Ḥallāǧ here:</p> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · والله ما طلعت شمس ولا غربت (العربية) | Al-Ḥallāǧ's ‘I swear to God ...’ (Arabic)</a></div> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · غبت وما غبت عن ضميري (العربية) | Al-Ḥallāǧ's 'You have been absent, yet you are not absent' (Arabic)</a></div> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · فليتك تحلو والحياة مريرة (العربية) | Al-Ḥallāǧ's 'If only you could be sweet' (Arabic)</a></div> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · ما زلت أطفو في بحار الهوى (العربية) | Al-Ḥallāǧ's 'I am still floating in the seas' (Arabic)</a></div>
For more impressions (in German) and photos, visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p>

3. Berliner Leseabend der toten Sprachen

2024-07-15T00:00:00+00:00

The 3rd Berlin Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) took place on July 5, 2024, this time in a large auditorium at Humboldt University—an upgrade made necessary after last year’s event overflowed the Lise-Meitner-Saal at the BBAW. Although the evening coincided with a major football match and steady rain, both of which kept many away, the turnout was still impressive: roughly half the seats were filled. Given the circumstances, it was clear that the event had carved out a space of genuine interest.</p>
The program featured 13 performances that brought several historical languages to life, namely Proto-Indo-European (in pronunciations reconstructed by the OG August Schleicher, Rosemarie Lühr and Frederik Kortlandt), Akkadian, Vedic, Late Egyptian, Biblical Hebrew, Ancient Greek, Classical Latin, Sanskrit, Old Irish, Manchu, Middle High German, Early New High German, and Old East Slavic.</p>
You can listen to my reading of Kortlandt’s reconstructed Proto-Indo-European here:</p> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · ʕʷeuis ʔkeus kʷe | The Sheep and the Horses (Proto-Indo-European)</a></div>
My reading of Biblical Hebrew in Tiberian Pronunciation</a> (inspired by the great A. Z. Foreman</a>) sounded like this:</p> </iframe>
Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · ספר קהלת פרק אלף (עברית טברונית) | Ecclesiastes, Chapter 1 (Tiberian Hebrew)</a></div>
For more impressions (in German), visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p>

The Two-Piece Ouroboros

2024-06-07T00:00:00+00:00

The bikini</em> takes its name from a Pacific island. The island’s name comes from coconuts. And somehow, that all makes sense.</p>
The two-piece swimsuit debuted in 1946, right as the United States was conducting atomic bomb tests on Bikini Atoll in the Marshall Islands. Fashion designer Louis Réard named the garment after the site, calculating (accurately) that it would create as much of a blast in popular culture as the bombs did in the Pacific.</p>
A nuclear test at the Bikini Atoll.</figcaption> </figure>
But the name Bikini goes further back. It’s an adaptation from the Marshallese word Pikinni</em>. Pikinni</em></a> is made up of: pik</em> ‘surface’, -in</em> (a genitive marker, ‘of’), and ni</em> ‘coconuts’. So the name means something like ‘surface of coconuts’.</p>
And thus the name bikini</em>—born of an atoll, borrowed by fashion, and placed on proverbial coconuts—wraps back around. As with the Neanderthal</a>, the name is another neat little ouroboros, in two pieces.</p>

2. Berliner Leseabend der toten Sprachen

2023-12-15T00:00:00+00:00

After the successful introduction of the Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) to Berlin this summer</a>, we were thrilled to host this semester’s Christmas edition in the dignified halls of the Berlin-Brandenburg Academy of Sciences.</p>
The program showcased six performances in ancient languages predating the common era, namely Proto-Indo-European, Akkadian, Ancient Egyptian, Hittite, and Vedic. Additionally, it featured six texts from the common era, featuring Latin, Old High German, Bohairic Coptic, Old Norse, Old Lithuanian, and Gothic, along with Early Modern Welsh, Old Church Slavonic, and Koine Greek.</p>
For a glimpse into these remarkable performances, visit the website</a> of the Institute for Comparative Linguistics at HU Berlin.</p>

Personal website launched.

2023-10-24T00:00:00+00:00

Archive your Spotify playlists with Deno and GitHub actions

2023-10-12T00:00:00+00:00

Spotify regularly rotates its playlists, making it easy to discover new music. However, this rotation poses a challenge— songs you enjoyed but forgot to save may disappear. There</a> are</a>, in</a> fact</a>, a</a> lot</a> of</a> people</a> complaining</a> about</a> that</a> on</a> the</a> internet</a>. Especially, when it comes to the Discover</a> Weekly</a> playlist</a>.</p>
Several solutions exist, utilizing proprietary platforms like IFTTT</a> or n8n</a>, some hosted for free by someone</a> else</a>. There is even a public git archive</a> of popular playlists.</p>
Despite these options, I’ve chosen to create my own archiver for the following reasons:</p>

I’ve never worked with the Spotify API</a> before. Taking this opportunity to familiarize myself with it now might prove beneficial for future use.</p> </li>

I’d like to be independent of the continuation of the other solutions, which are run by strangers in their free time. My goal is to avoid dependencies that might suddenly vanish from the internet.</p> </li>

I want to decide how things are archived. This means I want to choose the amount of detail and the data format myself. Opting for popular formats like JSON in a git repository allows for versatile analysis using tools like jq</a> or git log</code> to track playlist changes.</p> </li>
I’d prefer to be able to decide when and where my data is archived, ideally keeping the information about which playlists I have and their content private.</p> </li> </ol> Turns out, nowadays, accomplishing tasks like this doesn’t require owning a server to run programs regularly. If you use GitHub, even with a free account, you get a certain amount of GitHub Actions minutes. This means you can run virtually any software on GitHub’s own machines.</p>Testing the archiver</h2> Mainly because of reasons 1 and 3, I’ve decided to take matters into my own hands and write the archiving software myself. I’ve chosen the TypeScript/JavaScript runtime Deno</a>. With Deno, I can quickly write and run scripts in an efficient, well-designed, statically-typed language. Goodbye to the days of using Python for these one-off scripts; Deno and TypeScript have become my go-to for these things.</p> You can find my script in this gist</strong></a>.</p> To use it, create a Spotify app</a> and save its generated client ID in the SPOTIFY_CLIENT_ID</code> variable and the client secret in the SPOTIFY_CLIENT_SECRET</code> variable. Finally you have to find out your Spotify user name and save it in the SPOTIFY_USER_ID</code> variable. Assuming you have Deno installed</a>—running my gist is a breeze:</p> mkdir spotify-playlists && cd spotify-playlists deno run --allow-read --allow-write --allow-env --allow-net https://gist.githubusercontent.com/kmein/94df54ac477f1b1dad07078ae078b67c/raw/spotify-archive.ts </code></pre> This generates a JSON file for each playlist in your profile, neatly organized into subdirectories by playlist creator. The resulting directory tree might resemble this:</p> . ├── spotify:user:1148738903 │ └── spotify:playlist:0Zwjm733rLYQmeSQdsgxji.json ├── spotify:user:1152997213 │ └── spotify:playlist:6qDMg5tqmrK6TRhZj9VadO.json ├── spotify:user:1164141596 │ ├── spotify:playlist:05U7KW5SH1m61FqqUGgwvy.json │ ├── spotify:playlist:6Ay31AW0moa4c3J3fBsN96.json │ └── spotify:playlist:6vbuAJgHi00bSmUACkYajw.json ├── spotify:user:17a5eqpkkycm0jl6yh7brfm2q │ └── spotify:playlist:3k1SWmEygS2rnw8jXKL20u.json └── spotify:user:4k9j8520f791m5ukmi3fw0gnr └── spotify:playlist:5Y2tOW9vjqPwmvVsPzYnAS.json </code></pre> A sample JSON playlist looks like this:</p> { "uri": "spotify:playlist:5Y2tOW9vjqPwFvVsPzYnAS", "name": "chill", "description": "", "image": "https://mosaic.scdn.co/640/ab67616d0000b27345ac58a98431138df3f0300bab67616d0000b2734a72f7ae0082704e32ff2ba3ab67616d0000b2735c27813ae019011fcb370c78ab67616d0000b273dfd4e117451253a318dae489", "owner": "spotify:user:4k9j8520f791m5ukhi3fw0gnr", "tracks": [ { "uri": "spotify:track:5PCwGjsgwA1AQqHvGmNWX8", "name": "Heat Up", "added_at": "2020-07-30T11:24:12.000Z", "added_by": "spotify:user:4k9j8520f791m5ukhi3fw0gnr", "album": "Heat Up", "artists": [ "Giant Rooks" ] }, { "uri": "spotify:track:3hTydx2QVAE7NZkVvsNOeK", "name": "Chapels", "added_at": "2020-07-30T11:24:49.000Z", "added_by": "spotify:user:4k9j8520f791m5ukhi3fw0gnr", "album": "New Estate", "artists": [ "Giant Rooks" ] }, // other tracks ... ] } </code></pre> Running on GitHub actions</h2> Running your own software on GitHub actions is as easy as creating a file .github/workflows/archive.yml</code> in your git repository and pushing it to GitHub. It does not matter whether your remote repository is public or private.</p> We want to make sure the action runs every day at midnight. This is done using cron</a> syntax. (The workflow_dispatch</code> part enables you to also run the action on button press, not only when it is midnight. This is especially useful if you want to test the archiver script.)</p> name: Archive on: schedule: - cron: "0 0 * * *" workflow_dispatch: </code></pre> Next, we pass our Spotify app’s client ID and client secret to the action. Therefore you have to add the secrets to the repository</a>.</p> env: SPOTIFY_CLIENT_SECRET: ${{ secrets.SPOTIFY_CLIENT_SECRET }} SPOTIFY_CLIENT_ID: ${{ secrets.SPOTIFY_CLIENT_ID }} </code></pre> Now, onto the essential part—the jobs</code> section of the action:</p> jobs: archive: environment: Spotify runs-on: ubuntu-latest steps: - uses: actions/checkout@v2 - run: 'rm -r spotify* || :' - uses: denoland/setup-deno@v1 with: deno-version: v1.x - run: deno run --allow-read --allow-write --allow-env --allow-net https://gist.githubusercontent.com/kmein/94df54ac477f1b1dad07078ae078b67c/raw/spotify-archive.ts env: SPOTIFY_USER_ID: YOUR_SPOTIFY_USERNAME - uses: EndBug/add-and-commit@v7 with: default_author: github_actions branch: main </code></pre> The rm -r</code> command ensures a clean slate for the archiving process, removing previously archived playlists from the action’s working directory. This guarantees that the git repository tracks the deletion of playlists. Their contents remain archived in the repository’s history.</p> The denoland/setup-deno</code> step sets up a functional Deno environment to run the archiver script from the gist in the next step. Remember to add your Spotify username under the env</code> key.</p> Lastly, the EndBug/add-and-commit</code> step ensures the directory tree created by the archiver is committed and pushed to your repository on the main branch.</p> This should leave you with a regular and automatic backup of all the Spotify playlists in your profile. Please let me know</a> if you encounter any trouble. (You can also comment on the gist, of course.)</p>
Coptic dictionary offline 2023-08-07T00:00:00+00:00 If you’re interested in the Coptic language, you’ve likely come across the Coptic Dictionary Online</a>. It’s a collaborative project involving multiple universities, aiming to bring Coptic lexicography into the 21st century. The initiative enriches the work on Egyptian Coptic by Walter Crum</a>, providing crucial information on Greek Coptic from the Database and Dictionary of Greek Loanwords in Coptic</a> project.</p> While I appreciate the search interface and linked example sentences from the Coptic Scriptorium</a> corpus project, I also value the security and speed of having an offline copy of the data. This guarantees the information’s permanence, unaffected by the ever-changing trends of web technology and design. Unlike online tools that might vanish or degrade over time due to shifting technologies, an offline copy provides a stable and reliable resource that won’t be subject to the whims of digital evolution or funding uncertainties.</p> Therefore, armed with the powers of XSLT and automatic typesetting, I made the decision to return the entries of the Coptic dictionary to their origins: black letters on white pages. My usual choice for automatic typesetting would of course be LaTeX. But looking at the amount of complex Unicode text contained in the data and the sheer amount of entries, I could already hear the whimper of the XeLaTeX compiler being forced to labour for several minutes just to generate a single PDF document. In light of this, and having heard that there’s a new sheriff in town—faster, more programmable, and exceptionally Unicode-friendly—I opted to give Typst</a> a go.</p> Typst simplifies the creation of macros for rendering extensive text by eliminating the need for repetitive coding. In contrast to LaTeX or LuaLaTeX, Typst treats common programming concepts such as loops, conditionals, and variables</a> as first-class citizens. Notably, Typst goes a step further by allowing the direct loading of XML or other structured data. To harness this capability, I authored a small XSLT script to extract pertinent information from the TEI XML document provided by the creators of the Coptic Dictionary Online, converting it into an intermediate representation in the Typst macro language. A Typst script then reads this data and efficiently renders it to a PDF. An example of this can be seen in the following screenshot:</p> Screenshot from the resulting PDF document.</figcaption> </figure> You can find the source code for my scripts in my GitHub repository</a> and the generated PDF documents—one upright, one landscape for full-screen reading—on its releases page</a>.</p> 1. Berliner Leseabend der toten Sprachen 2023-07-21T00:00:00+00:00 The inception of Leseabend der toten Sprachen</em> (LetoS) traces back to 2015 at Universität Marburg. It blossomed as a dynamic gathering, inviting individuals to resurrect their cherished dead languages through the expressive mediums of reading, singing, or performing captivating texts drawn from the diverse landscapes of ancient literatures.</p> After attending the original LetoS in Marburg and engaging with the highly paradoxical text “Thunder, perfect mind” from the Nag Hammadi library—listen here</a>—I was inspired to bring a similar event to Berlin.</p> Our inaugural event in Berlin showcased a variety of languages: tragic and comedic Latin, Macedonian, Homeric and Aeolic Greek, Rigvedic Sanskrit, Middle Chinese and Sahidic Coptic. For more detail on the programme, see the announcement here</a> (in German). For a retrospective report (also in German) on the event with a recording and photos, click here</a>.</p> The slides for my reading of disturbing Coptic monk stories complete with even more desturbing AI generated images can be found here:</p> </iframe> You can listen to the texts here:</p> </iframe> Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 21 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) | Sayings of the Desert Fathers 21 (Saʿidic Coptic)</a></div> </iframe>Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 16 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) | Sayings of the Desert Fathers 16 (Saʿidic Coptic)</a></div> </iframe>Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 17 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) | Sayings of the Desert Fathers 17 (Saʿidic Coptic)</a></div> </iframe>Ⲙⲁⲓⲱϣ</a> · Apophthegmata Patrum 175 (ⲧⲙⲛ̅ⲧⲣⲙ̅ⲛ̅ⲕⲏⲙⲉ) | Sayings of the Desert Fathers 175 (Saʿidic Coptic)</a></div> AI art: Imaginary Illuminations 2022-12-29T00:00:00+00:00 You can find ‘my’ AI art project showing hallucinated astral imagery and medieval manuscripts @ImaginaryIlluminations</a>.</p> Poetische Experimente mit GPT-3 2022-06-23T00:00:00+00:00 “Die Möglichkeit, daß Computer Gedichte verfassen” gehört für den Lyriker Rolf Schilling zu den “Gedanken, die einen jungen Dichter entmutigen können” [8: 104–105]</a></sup>. An dem Tag, da die amerikanische Machine-Learning-Firma OpenAI ihr großes Sprachmodell GPT-3 veröffentlicht hat [4]</a></sup>, ist diese Möglichkeit vielleicht Wirklichkeit geworden.</p> Versuche, automatisch und augenblicklich ein Gedicht zu erstellen, gab es einige – und das bereits seit einiger Zeit: Noch lange vor der Verfügbarkeit von personal computers</em> hat der Mathematiker Theo Lutz Stochastische Texte</em> (1959)[6]</a></sup> generieren lassen. Schon zehn Jahre zuvor hatte sich der Pionier Alan Turing Gedanken über die Möglichkeit eines “sonnet written by a machine” gemacht.</p> Derart kombinatorische Gedichte sind zu einer ähnlichen Zeit auch von eigentlichen Lyrikern erstellt worden. Cent Mille Milliards de Poèmes</em> (1961)[7]</a></sup> ergeben sich aus Raymond Queneaus Klappbuch mit zehn identisch gereimten Sonetten à 14 Verse, die sich durch versweises Umklappen zu 10¹⁴ reimlich gleich gebauten Sonetten rekombinieren lassen. Digital</a> ist etwas Ähnliches selbstverständlich auch ohne Weiteres machbar.</p> 10¹⁴ Sonette.</figcaption> </figure> Da sich klare formale Vorschriften direkt in kombinatorische Regeln übersetzen lassen, liegt ein Beginn mit einfachen syntaktischen Strukturen (bei Lutz) und mit dem streng durchgeführten Sonett (bei Queneau) nahe. Erst in der weiteren Entwicklung wurden auch metrisch, syntaktisch und typographisch experimentellere Zugänge zur Lyrik automatisiert – beispielsweise mit dem “automatengedichtautomat”</a>, von Hannes Bajohr, den er an seinem Gedichtband Halbzeug</em> (2018)[2]</a></sup> mitschreiben ließ. Ich habe vor einigen Jahren mit dem modernizr</a> ein ähnliches Werkzeug gebaut.</p> Doch soviel zu den algorithmisch angelegten Mustern. Wer diese Projekte unternommen hat, wusste im Voraus, ungefähr wie die automatisch erzeugten Gedichte aussehen sollten. Für lange Zeit war das auch die einzig umsetzbare Form der Computer-Automatisierung.</p> Maschinelles Lernen verfolgt einen grundlegend anderen Ansatz. Einfach gesagt wird dabei ein Computer mit einer ausreichend großen Menge an strukturierten Daten konfrontiert, sodass sich die darin enthaltenen Muster im neuronalen Netz von selbst niederschlagen und ohne explizite Programmierung erkannt oder sogar repliziert werden können.</p> OpenAI hat seinem Modell zu diesem Zweck weite Teile des Internets in mehreren Sprachen vorgesetzt. Dabei heraus kam GPT-3, eine Gruppe verschieden konfigurierter Modelle, die ihnen gegebene Texte nach ihren Vorstellungen weiterspinnen. Da in den Trainingsdaten auch eine große Menge deutscher Texte enthalten ist, sollte der Umgang mit der deutschen Sprache einigermaßen möglich sein. Eine größere Menge an Trainingsdaten deutet meist auf bessere Ergebnisse hin. Englisch sollte GPT-3 flüssiger von der Hand gehen als deutsch, Prosa stilsicherer als Poesie.</p> Beginnen wir also – zur Aufwärmung – mit einem literarischen Prosatext.</p> Surrealismus: H. C. Artmann</h2> Der Wiener Lyriker H. C. Artmann (1921–2000) hat mich mit seinen surrealistischen Texten immer wieder unterhalten und beeindruckt. Surrealismus und kombinatorischer Zufall laufen oft auf ähnliches hinaus. Daher füttere ich das Sprachmodell als erstes mit dem Anfangsstück von Artmanns Grünverschlossener Botschaft</em>:</p> Im herzen einer grille das cello zu streichen, ist ein häufiger traum und anlaß zur hoffnung, geld zu erwerben, gesetzt daß die grille von einer wachtel verspeist wird, die wachtel aber von einem lamm, das lamm von einem wolf, und dieser wieder von einem hungernden admiral, den seine meuternde flotte an der küstenebene von Oregon ausgesetzt hat. Dann tönt das cello in den eingeweiden admiral Boyds, du erwachst und schreibst, deine eigene musik noch im ohr, die zahl eins</em>.</p> H. C. Artmann[1: 1]</a></sup></cite></footer> </blockquote> So weit, so wild. Schauen wir, was der – nicht allzu grünverschlossene – Bot schafft…</p> Im Herzen einer Grille das Cello zu streichen, ist ein häufiger Traum und Anlaß zur Hoffnung,</strong> daß die Erde nicht nur ein Planet, sondern ein riesiger Grill ist, der unter der Herrschaft eines Königs steht, der uns sein Fleisch verkaufen will. In einer Umfrage gaben jedoch nur 10% der Grillen an, dass sie ihr Herz an das Cello verloren hätten. Die anderen 90% sagten, sie würden das Cello nicht einmal berühren, wenn sie die Wahl hätten.</p> </blockquote> Surreal, bildstark – und absolut durcheinander. Das Modell scheint den Unterschied zwischen Grill</em> und Grille</em> nicht gründlich genug gelernt zu haben. Die Bildwelten von Barbecue – Grillrost und Fleisch und (Burger-?)König – und das Cellospiel betreffende Meinungsforschung unter Grillen werden auf verwirrende Weise miteinander enggeführt. Mit dem Bild des Planeten Erde als Grill ist dieser Text womöglich bereits climate writing</em>, der fleischverkaufende König mit Sicherheit ein durchdachtes kapitalismuskritisches Motiv. Trotz alledem würde dieser Text wohl noch keine Preise gewinnen. Auf ein Neues.</p> Im Herzen einer Grille das Cello zu streichen, ist ein häufiger Traum und Anlaß zur Hoffnung,</strong> und er hat sich in letzter Zeit mehrfach erfüllt. Zu den eindrucksvollsten Erlebnissen gehörte die Aufführung von Bachs Suita in d-Moll durch den Cellisten Alban Gerhardt, der sich während der ganzen Zeit an der Grille festklammerte.</p> </blockquote> Bei aller Kreativität bleibt das Modell den Gegebenheiten treu: Es existieren sowohl Bachs Suite in d-Moll</a> als auch der Cellist Alban Gerhardt</a>. Dennoch stellen sich – wie auch schon bei Artmanns Ausgangstext – einige Fragen hermeneutischer Natur: Wo befindet man sich, wenn man das Cello im Herzen einer Grille streicht? Ist man selbst in diesem Herz? Oder befindet sich bloß das Cello in der Grille und man streicht von außen? Welche Dimensionen herrschen hier vor? Ist die betreffende Grille einfach sehr groß oder ist bloß das Cello sehr kompakt? Wenn letzteres der Fall ist, ist dann auch der Cellist entsprechend klein – oder bloß sein Bogen, oder doch sein ganzer Arm samt Bogen?</p> Keine dieser Fragen beantwortet oder erklärt GPT-3 in seiner Fortschöpfung. Durch das Festklammern entstehen sogar einige neue Probleme. Der Text wird noch weniger vorstellbar. Ob das im Sinne des Surrealismus geschieht, kann ich allerdings nicht sagen. Also – weiter geht’s.</p> Im Herzen einer Grille das Cello zu streichen, ist ein häufiger Traum und Anlaß zur Hoffnung,</strong> aber auch eine Aufgabe die mit viel Geduld und Geschick verfolgt werden muß. Bekanntlich ist eine Grille ein Insekt und wie sollte man auch ein Instrument in ihrem Herzen spielen? Nun, es geht; ich habe es getan. Vor einigen Jahren fand ich eine verirrte Grille in meinem Haus. Es war ein sehr kleines Tier und ich nahm es mit nach draußen, um es frei zu lassen. Als ich es auf die Hand nahm, erschrak ich, denn das Tierchen war kalt und reglos. Ich dachte, es sei tot, aber dann bemerkte ich, daß es atmete. Es war offensichtlich krank oder verletzt und ich beschloß, es zu pflegen. Ich suchte ein Glas und legte die Grille hinein. Dann ging ich in die Küche und suchte nach etwas Essbarem für das Tier. Ich fand ein paar Krümel Brot und gab sie in das Glas. Die Grille atmete noch, aber sie bewegte sich nicht. Ich stellte das Glas auf einen Tisch in meinem Zimmer und beobachtete das Tier. Nach einer Weile bewegte es sich und nahm das Brot. Es aß ein paar Krümel und schien sich zu erholen. Dann kroch es aus dem Glas und ich sah zu, wie es auf einem Tisch herumlief. Es war offensichtlich, daß das Tier krank war und ich beschloß, einen Tierarzt aufzusuchen. Der Arzt untersuchte die Grille und stellte fest, daß sie an einer Krankheit litt, die Grille-Pest genannt wird. Er gab mir ein paar Medikamente und sagte, ich solle das Tier pflegen und beobachten. Die Medikamente schienen zu helfen und die Grille wurde bald wieder gesund. Nach einigen Tagen bemerkte ich, daß sie ein seltsames Geräusch von sich gab. Es hörte sich an, als würde sie singen. Ich beobachtete sie genauer und stellte fest, daß sie tatsächlich ein Lied sang. Ich konnte es nicht glauben und hörte zu, wie die kleine Grille sang. Es war ein wunderschönes Lied und ich war fasziniert. Ich wußte, daß Insekten nicht singen können, aber diese Grille tat es. Ich beschloß, ein Instrument für das Tier zu finden, damit es sein Lied spielen konnte. Ich ging in ein Musikgeschäft und kaufte ein Cello. Dann nahm ich das Glas mit der Grille und stellte es neben das Cello. Ich spielte einige Akkorde und die Grille begann sofort zu singen. Es war ein wunderschöner Klang und ich lauschte fasziniert. Nach einiger Zeit bemerkte ich, daß die Grille müde wurde und ich hörte auf zu spielen. Das Tier schien eingeschlafen zu sein. Ich beobachtete die Grille eine Weile und stellte fest, daß sie nicht mehr atmete. Ich nahm sie aus dem Glas und legte sie auf das Cello. Dann spielte ich ein letztes Lied für das kleine Tier. Es war ein trauriges Lied, aber ich spielte es mit ganzer Seele. Als ich fertig war, legte ich das Instrument weg und ging nach draußen. Die Grille war tot, aber ich hatte ihr geholfen, ihr Lied zu singen.</p> </blockquote> Die Einleitung verheißt Spannung und erinnert an den Jules-Verne’schen Pioniergeist des späten 19. Jahrhunderts: “Nun, es geht; ich habe es getan.” Was folgt, hat Hand und Fuß – und Fühler: Eine kinder- und bilderbuchreife Geschichte samt Spannungsbogen entfaltet sich. Dementsprechend ist sie stilistisch einfach gehalten, ohne eintönig oder primitiv zu werden. Bei anderen Vervollständigungen von GPT-3 war das schon auf viel kürzerem Raum zum Problem geworden. Zugegeben, in diesem Text gehen neue und alte Rechtschreibung willkürlich durcheinander, die Schreibungen “beschloß” und “daß” stehen neben der von “Essbarem”.</p> Hinter der vordergründigen Phantastik des Inhalts imaginiert der Text eine Welt, in der Grillen für die Veterinärmedizin eine ebenso große Rolle spielen wie Hunde und Hauskatzen: Grillenkrankheiten sind gut diagnostizier- und behandelbar. Und der Tierarzt hat selbstverständlich allerlei Grillenmedikation auf Vorrat. Dennoch – und das macht die Tragik der Geschichte aus – schlagen die Medikamente nicht an, die “Grille-Pest” obsiegt, und das mit dem Cello begleitete Lied der Grille wird ihr Schwanengesang.</p> Elegik: Rainer Maria Rilke</h2> Tod und Gesang finden sich auch im Genre der Elegie zusammen. In der Antike hat man dieses Wort auf ἒ ἒ λέγειν, also ‘weh, weh sagen’ zurückgeführt: Elegien sind Klagelieder, versgewordene Verluste. Zu den bekanntesten modernen Elegie-Texten zählen die zehn Duineser Elegien</em> des Dichters Rainer Maria Rilke (1875–1926), die vor etwas mehr als einem Jahrhundert entstanden. Im Gegensatz zu den surrealistischen Gebilden Artmanns unterscheiden sie sich bereits oberflächlich stark von Prosa: Zeilenumbrüche fahren mitten durch Sätze. Die Sätze selbst sind weniger glatt zusammengefügt. Gelegentlich nähert sich der Rhythmus dem Versmaß des antiken elegischen Distichons an. Es wird spannend zu sehen, welche dieser Charakteristika das Sprachmodell übernehmen, welche es übersehen wird. Ich gebe GPT-3 den Anfang der ersten Elegie zur Vervollständigung:</p> Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang</p> Rainer Maria Rilke</cite></footer> </blockquote> Also, was sagt GPT-3 dazu?</p> Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,</strong> den wir noch erkennen, und wir grüßen es so, wie es uns grüßt. Und ach! in jenem Klange, daß ich Erschrecken hörte, war Rettung. Ich stand da und hörte. Ich bin nur ein Töner und ein Sänger, und ich singe, was ich töne. Meine Weise ist es, diese Töne zu tönen, und meine Weise ist es, diese Töne zu singen. Ich töne nicht, um gehört zu werden, und ich singe nicht, um gesungen zu werden. Ich töne, weil ich tönen muß, und ich singe, weil ich singen muß. Ich töne für mich selbst, und ich singe für mich selbst. Ich töne, weil ich lebe, und ich singe, weil ich lebe.</p> </blockquote> Das Modell scheint den ursprünglichen Text gut zu kennen. An mehreren Stellen spielt es auf Formulierungen der ersten Duineser Elegie</em> an, die erst im weiteren Verlauf vorkommen. So heißt es direkt im Anschluss an die Verse, die ich vorgegeben hatte: “den wir noch grade ertragen, | und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, | uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.” Daraus übernimmt es seine ersten eigenen Worte “den wir noch”. Auch “wir grüßen es so” spielt sicherlich auf “wir bewundern es so” an.</p> Wo sich das Modell an eigenem Text versucht, gerät es in oberflächliche lyrische Stereotype (“und ach!”) und Wiederholung, Monotonie (“Töne”). Ich kann dem Text kaum etwas abgewinnen, am ehesten noch den Versen “in jenem | Klange […] war | Rettung.” Allerdings auch nur, wenn ich den Nebensatz auslasse. Ansonsten wirkt es, als hätte GPT, um auf eine bestimmte Anzahl an Wörtern zu kommen, einen ursprünglich geplanten – und dichteren – Text verdünnt und verdünnt. Sicherlich geht das besser – und dichter – und dichterischer.</p> Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,</strong> den wir noch erkennen, und wir sind hinweg. Wir sterben jeden Augenblick. Und wiederholt sich das Leben, so wie die Gestirne.</p> </blockquote> Als hätte es meine Beschwerden gehört, liefert das Modell jetzt einen kompakten Text. Wieder spielt es auf den weiteren Verlauf der ersten Elegie mit an und beginnt mit den Worten “den wir noch” seinen eigenen Inhalt. Die Sätze sind kurz und klar, angenehm asyndetisch aneinandergefügt. Inhaltlich klingt Friedrich Nietzsches ewige Wiederkunft und vielleicht sogar Auguste Blanquis L’éternité par les astres</em> (1872)[3]</a></sup> an. Bei allem Rückbezug ist allerdings nichts Neues dabei: Der scheinbare Kern-Satz “Wir sterben jeden Augenblick” wird jedes Jahr sicherlich ein paar dutzend Mal geschrieben und für profund befunden. Wiederholung und Ewigkeit an “die Gestirne” zu heften, war sicherlich nicht einmal im antiken Babylon neu. Womöglich kommt GPT-3 also nur zu dem Preis von monotoner Redundanz zu vereinzelten, wertvollen Versen. So scheint es mir auch beim folgenden Versuch auszugehen:</p> Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,</strong> den wir noch erhalten, weil wir ihn gerade erhalten. Aber wann erlischt denn unser Herz an seinem eignen Schrecken? Oder wann wird das Schreckliche, das sich im Schönen offenbart, zum Schrecken, weil es sich offenbart? Tritt denn das Böse nicht auf als schöne Gestalt? Ist es nicht erwünscht in den großen und kleinen Maskenballen? Und sind nicht die tiefsten Verbrechen der Sensationen gefolgt, die die großen Räume füllten? Ist es nicht das unterirdische Feuer, das die Dächer berührt?</p> </blockquote> Das Modell wählt auch hier eine Fortsetzung mit “den wir noch” und hält sich dabei ganz an der von Rilke geschaffenen Vorlage. Darauf folgt die inzwischen bekannte Wiederholung: “den wir noch erhalten, weil | wir ihn gerade erhalten” oder “wann | wird das Schreckliche, das sich im Schönen offenbar, zum Schrecken, weil es sich offenbart?” Gedanklich sicherlich besser als noch im ersten Gedicht-Versuch, aber alles andere als optimal gesagt. Der dazwischenliegende Satz “wann erlischt denn unser Herz an seinem eignen Schrecken?”, stilecht mit synkopierter Silbe, klingt inhaltlich nach dem Rest der ersten Duineser Elegie</em> ohne von Rilke zu sein. (Oder sein zu können, denn sprachlich ist da noch kubikmeterweise Luft nach oben.) Was darauf folgt, die Maskenbälle, gehören auch ganz in Rilkes erlöschende europäische Adelswelt.</p> Und wenn auch der Satz “Tritt denn das | Böse nicht auf als schöne Gestalt?” wieder zu denjenigen Paradoxien gehört, die jeder schon einmal von sich gegeben hat, so wird das – meiner Meinung nach – aufgewogen von dem letzten Vers: “Ist es nicht | das unterirdische Feuer, das die Dächer berührt?” Den finde ich, bei aller Einfachheit, sogar ehrlich in Ordnung. Mit Rilke kann GPT-3 ganz gut umgehen – womöglich umso besser, je weiter es sich von der Prosa entfernt.</p> Astrale Lyrik: Paul Celan</h2> Drehen wir also die Lyrik auf die höchste Stufe auf. Zu dem reichhaltigen, problemlos trinkbaren Quellwasser der Prosa stehen Paul Celans (1920–1970) Gedichte wie Eisgebirg und Wasserdampfwüste: Extremlandschaften, in denen man es nur mit dem richtigen Rüstzeug aushält. Ob das Sprachmodell das kann? Probieren wir es aus – mit den ersten Versen des Gedichts “Und mit dem Buch aus Tarussa”</a>:</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</p> Paul Celan</cite></footer> </blockquote> … kommt nun was, liebes GPT-3?</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</strong> kam eine Stimme, in der eine Frage schwebte. Und sie fragte: Bist du einsam?</p> </blockquote> Ein literarischer Dauerbrenner: Einsamkeit unter Sternen</a>. Wenig eigenes, aber schön gesagt: “eine Stimme, | in der eine Frage | schwebte.” Von einem Modell, das primär Häufigkeiten und Wahrscheinlichkeiten gelernt hat, ist so ein Klischee-Text sicherlich zu erwarten. Deepe</em> Sprüche wie “Bist du einsam?” begegnen einem schließlich häufiger – an Wände gesprüht oder als Internetpost gefühlsduseliger Jünglinge und -innen (r/im14andthisisdeep</a>). Doch sicherlich hat GPT auch aus besseren Quellen gelernt, und das Fazit des obigen Textes war ein Ausrutscher nach unten:</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</strong> gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Schützen, der unter der aufgehenden Sonne wegläuft, vom Sternbild des Wasserschöpfers, der hält den Rubinkelch in der Hand, der hält den Rubinkelch, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Fisches, das schwimmt im Meer des Himmels, vom Sternbild des Widderkopfes, der sich neigt auf den Wellen der Dämmerung, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Stiers, der grast am Rande des Himmels, vom Sternbild des Jungfrauen, die mit gefalteten Händen dasteht und nichts sieht, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Löwen, der auf der Sonne liegt, vom Sternbild der Jungfrau, die auf der Erde wandelt, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild der Waage, die hält die Schale der Gerechtigkeit, vom Sternbild des Skorpions, der in der Nacht kriecht, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis. Vom Sternbild des Steinbocks, der klettert am Berg der Welt, vom Sternbild des Wassermanns, der in den Fluten wandelt, gibst du uns, o Vater, die Gabe der Erkenntnis.</p> </blockquote> Ein Gebet, und dazu noch kein besonders christliches: GPT geht hier gekonnt dem nächstliegenden aus dem Weg. Welchem anderen Kultus dieses Gebet zuzuordnen ist, ist allerdings nicht klar: Im Zentrum scheint die “Erkenntnis” (γνώσις) zu stehen, im Hintergrund das astrologische Gedankengebäude des Tierkreises. Den allerdings hat das Modell noch nicht besonders gut verstanden. Zunächst einmal ist der Hund kein Teil des herkömmlichen Tierkreises, sondern liegt tief darunter – zwischen Stier und Krebs. Dazu geht die Reihenfolge teils ziemlich durcheinander und neben dem Wassermann gibt es einen Wasserschöpfer, neben der Jungfrau gibt es einen</em> Jungfrauen(?). Diese Wiederholungen gehen auf Kosten der Zwillinge und des Krebses: Auch wenn es die Zwölfzahl richtig umsetzt, fehlen doch zwei wichtige Zeichen komplett.</p> Das Ausschmücken der einzelnen Tierkreisbilder hätte allerdings weit weniger gut laufen können. Viele der Bildkombinationen hätte ich auch bei einem menschlichen Autoren gerne gelesen: der Wasserschöpfer mit dem Rubinkelch in der Hand, der Fisch im Meer des Himmels, der grasende Stier an dessen Rand, der Widderkopf auf den Wellen der Dämmerung, der Steinbock, der klettert am Berg der Welt. Manche Zuordnungen lassen sogar traditionelles astrologisches Wissen über Herrscher</a> und Elemente</a> durchscheinen, wie der Löwe auf der Sonne und die Jungfrau auf der Erde. Bei anderen Zeichen geht aber genau das daneben: Der Wassermann ist nämlich kein Wasser-Zeichen und der Widder ebensowenig.</p> Dieser Text kann – in Kombination mit der richtigen Dosis Weihrauch und Ekstase – sicherlich eine kultische Wirkung entfalten. Nüchtern gelesen wirkt der immergleiche Refrain ermüdend. Als Literatur verfehlt der Text wohl seine Wirkung. Es bräuchte etwas, dessen Bau weniger vorhersehbar verläuft, dessen Lektüre sich weniger wie eine Karussellfahrt anfühlt.</p> Vom Sternbild des Hundes, vom Hellstern darin und der Zwerg- leuchte, die mitwebt an erdwärts gespiegelten Wegen,</strong> sind es nicht die Augen der Geister, die mich begleiten, nicht die Augen der Geister, die mich begleiten, nicht die Augen der Geister, die mich begleiten? Denn am Firmament löschen Nacht nach Nacht die Sterne aus, und vom Rauch der Dörfer und Städte scheint das Licht des Mondes auf die Erde nieder, und das ist nicht das Licht der Geister, das mich begleitet, nicht das Licht der Geister, das mich begleitet, nicht das Licht der Geister, das mich begleitet.</p> </blockquote> Wieder wiederholt es sich, – doch scheint Art und Anzahl der Wiederholungen zur Komposition zu gehören: Das Gedicht zerfällt in zwei Hälften – zwei Strophen die erste, drei Strophen die zweite. Jede Hälfte endet mit einem genau dreimal wiederholten Satz, “nicht die Augen der Geister, die mich begleiten” bzw. “nicht das Licht der Geister, das mich begleitet”. Die Sätze sind dabei selbst aufeinander bezogen, und genug variiert, sodass die Abweichungen voneinander wieder ausdeutbar sind: Im ersten erscheinen die Geister (nicht) als Begleiter, im zweiten scheint nur noch das Geister-Licht als Begleiter.</p> Dabei stammt das Licht am Ende wohl aus der Mondlicht-Landschaft der zweiten Gedichthälfte – meinem persönlichen Highlight. Die Atmosphäre dieser sieben Verse – “Denn am Firmament | löschen Nacht nach Nacht | die Sterne aus, | und vom Rauch der | Dörfer und Städte || scheint das Licht des Mondes | auf die Erde nieder” – steht vielen menschen-geschriebenen Gedichten um wenig nach. Das Mondlicht, das an den Rauchsäulen der Schornsteine zur Erde hinabsteigt, rettet für mich den ganzen Text, – und vielleicht sogar das ganze Experiment.</p> Epilog</h2> Gerade in den jeweils letzten Texten – der Grillenkrankheitsgeschichte, dem Rilke’schen “unterirdische[n] Feuer, das die Dächer berührt” und dem Celan’schen Mondlicht entlang der Rauchsäulen – schafft das Modell Texte, die auch für Menschen genießbar sind. Alan Turings Dictum – “a sonnet written by a machine would be better appreciated by another machine” – stimmt für den Großteil der entstehenden Texte sicherlich weiterhin. Solange man aber einen Menschen mit der Auswahl der Texte betraut, bleiben auch durchaus lesenswerte Texte als Goldnuggets im Sieb zurück.</p> Das haben auch andere herausgefunden. Auf Englisch ist inzwischen ein ganzer Gedichtband von GPT-3 erschienen: I Am Code: An Artificial Intelligence Speaks: Poems by Code-davinci-002</em></a>[5]</a></sup>.</p> References</strong> [1] </div>H. C. Artmann, Grünverschlossene botschaft: 90 träume</em>. in Suhrkamp-taschenbücher, no. 82. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972.</div> </div> [2] </div>H. Bajohr, Halbzeug: Textverarbeitung</span></em>, 1st ed. Berlin: Suhrkamp, 2018.</div> </div> [3] </div>L. A. Blanqui, L’éternité par les astres</em>. Paris: Librairie Germer Bailliére, 1872.</div> </div> [4] </div>T. B. Brown et al.</em>, “Language models are few-shot learners.”</span> 2020. Available: https://arxiv.org/abs/2005.14165</a></div> </div> [5] </div>B. Katz, J. Morgenthau, S. Rich, and code-davinci-002, I am code: An artificial intelligence speaks</em>. Back Bay Books, 2023.</div> </div> [6] </div>T. Lutz, Stochastische Texte</span></em>. ZKM | Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe, 1959. Available: https://zkm.de/de/werk/stochastische-texte</a></div> </div> [7] </div>R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes: Postface de françois le lionnais</em>, Édition originale. Paris: Gallimard, 1961.</div> </div> [8] </div>R. Schilling, Schwarzer Apollon</span>: Essays zur Symbolik 1985 bis 1988</span></em>. in Gesammelte Werke in Einzelbänden</span>, no. 2. / 3. München: Arnshaugk, 1990.</div> </div> </div> 📄 Download BibTeX </a> </div> Sauces = salads, etymologically speaking 2020-10-20T00:00:00+00:00 Both salad</em> and sauce</em> originally both meant salted</em>.</p> Interlocked Etymologies 2020-01-20T00:00:00+00:00 The etymologies of the words lock</em> and castle</em> in many languages seem curiously—interlocked. Despite their seemingly distinct meanings, they share a thread of linguistic history that connects them in a fascinating way. Let’s break it down:</p> The journey begins in Middle Latin, where we find the word clūsa</em></a>, which originally referred to a monk’s cell or a narrow valley. This word comes from claudere</em>, meaning ‘to close’ or ‘shut in’. From this, the concept of enclosure, closure, and confinement emerges, leading us to the next stop in our etymological tour.</p> In Middle High German, this Latin term was calqued (literally translated) into the word sloʒ</em></a>, which could mean both a ‘fortified building’ or ‘castle’, as well as a ‘lock’ or ‘bolt’. The verb slieʒen</em>, meaning ‘to close’ or ‘shut in’, is clearly tied to both these senses—sealing things off, whether it’s a building or a door.</p> This same pattern was passed on to the Slavic languages. In Czech, zámek</em> can mean both ‘castle’ and ‘lock’. The meaning ‘castle’ is likely calqued from the German sloʒ</em>, while the form meaning ‘lock’ derives from a native root like the verb za-mknout</em>.</p> Drawing of Orlík castle</a> in Czechia.</figcaption> </figure> Via Polish, this connection traveled eastward, so in Russian, we find two forms of the word замок</em></a>—one for a ‘castle’, and the other for a ‘lock’ (замо́к</em>). The two forms differ by stress: the version stressed on the final syllable (замо́к</em> ‘lock’) is the original East Slavic form, while the version with penultimate stress (за́мок</em> ‘castle’) likely came from Polish, where it follows the same stress pattern and has the calqued meaning of ‘castle’.</p> In each case, the metaphor of something being ‘shut in’, whether it’s a castle or a lock, remains central. The physical idea of securing a space ties these meanings together, creating a link between a secure, enclosed building and the device used to close it.</p> (Interestingly, English shares some of this entanglement. The word slot</em>—cognate with the German Schloss</em> meaning both ‘lock’ and ‘castle’—is semantically related to German Loch</em> ‘hole, slot’. This connects directly with the English lock</em>, as well as with related terms in other languages, such as French loquet</em> and Italian lucchetto</em>, all of which deal with the concept of closure, fastening, or securing.)</p> The Circular Etymology of the Neanderthal 2020-01-16T00:00:00+00:00 Have you ever noticed that etymology the word Neanderthal</em> constitutes an ouroboros? An etymology that bites its own tail, as it were—here’s how it works.</p> Neanderthals, often thought of as primitive, were actually a relatively young (or new) species of human.</p> The name Neanderthal</em> comes from the place where their fossils were discovered: the Neander Valley in Germany. But here’s the twist—this valley is named after Joachim Neander, this 17th-century German theologian:</p> Joachim Neander</figcaption> </figure> And here’s where it gets interesting: Joachim Neander’s surname is actually a hellenized form of the German Neumann</em> (think “new man”). In Greek, Νέ-ανδρος (Ne-andros</em>) literally translates to ‘new man’. This kind of classical makeover was common among scholars and theologians in early modern Germany. So, Neanderthal essentially means ‘valley of the new man’. Here the snake clamps down. Nomen est omen.</em></p>

Kierán Meinhardt

Arabisch-Armenische Allographien

Coptic wordle

German phonetics wordle

5. Berliner Leseabend der toten Sprachen

From Thesis to Blog: A Journey Through Sanskrit Metre

4. Berliner Leseabend der toten Sprachen

3. Berliner Leseabend der toten Sprachen

The Two-Piece Ouroboros

2. Berliner Leseabend der toten Sprachen

Personal website launched.

Archive your Spotify playlists with Deno and GitHub actions

Coptic dictionary offline

1. Berliner Leseabend der toten Sprachen

AI art: Imaginary Illuminations

Poetische Experimente mit GPT-3

Sauces = salads, etymologically speaking

Interlocked Etymologies

The Circular Etymology of the Neanderthal