De actitudes precarias y espíritus combativos

Cuando cuentes cuentos cuenta cuantos cuentos cuentas porque si no cuentas cuantos cuentos cuentas no sabrás cuántos cuentos contaste.

¿Le bajo las estrellas pa´adornito de su pelo, seño?

Cuántas estrellas habrá en el universo mundo como decía Jesusa Palancares. El infinito es un número muy grande. Una estrella... dos estrellas... tres estrellas... inmensidad estrellas. 

Pierdo la cuenta por su titilante movimiento. El salvajismo de mis párpados avasallando a las niñas de mis ojos. Cuéntale otra vez en lo que te escribo un verso dosificado.

Beatas de piernas cruzadas.

Tenía un encanto especial el cachito de cielo encerrado arriba de mi cabeza. Caracolas blancas. Perdida la mirada en la oscuridad contaba las que ya había contado. Los grillos tocan hoy. Violines itinerantes. Fin de la gira. Ámonos muchachas con la música pa´ otra parte.

Claroscuro adormecido. 

Los gatos de juerga en la azotea. Peleas de borrachos por una minina de pelaje blanco. Coqueta altanera menea el rabo sentadita esperando ver quién vence para ir a retozar al techo de las azucenas. Tres casas abajo en dirección al callejón. 

Calixto vs El Amarillo, adivina su color. 

Maullidos y golpes al son que me tocan bailo. Dos de tres caídas sin límite de azotones.

Cuento el tiempo. 

Horas, minutos, segundos derechito al abismo desvencijado de las cosas pasadas de moda. Cuento las letras de tu nombre. Cinco menos que las mías. Los ronquidos de Babo Alejandro despiertan la quietud de la casa. La cabeza es una fábrica de monstruos. Y tú que me dominas de las manos. 

Metáforas aniñadas. 

Comienza la lluvia. Cuento las gotas. Una... dos... tres... cuatro.. cinco.. seis... sieteochonuevediezoncedoc... muchas. Millones de gotitas estrellándose en los charcos futiles del pavimento. Aguaceros. En junio llegaban los gusanos. Muero de miedo. Sus patitas moviéndose en mi brazo. Es cosa de no ser indiferente.

Manía tengo yo de contar del 1 al 9

Sin ceros mi numeración es simple. Del uno al nueve y vuelta a empezar. Tantos nueves y yo sin tres. Si en 18 y en 5 quizá.  En nueve para terminar en 20 o en 29.

Números rojos, acaba de una vez en 15.

Yo aquí y tú mirando pa´otro lado

como mero ejercicio de expresión.
No me quejo de la vida a sus espaldas, le grito sus verdades a la cara.
Cuestión de estilo.

Nunca olvidaré.

Jamás olvidaré el día en que llegaste a mi vida. Tenías la cabeza alargada porque te habían sacado a fuerza... tal vez no querías nacer.
Un lunar enorme en tu bracito que casi no se distingue porque el color es casi al de tu piel y unos cachetes tan rojos que parecían manzanas.
Recuerdo muy bien tu tez morena y tus ojos tan negros que siempre te digo que parecen de ratita... que bonitos son tus ojos Pache.
A los dos años que llegaste a nuestra vida, no podías dormir con nosotros, estabas acostumbrado a tu mamá... solo que ella tenía que irse a trabajar y por eso te quedaste en nuestra casa.
Como recuerdo que con las luces apagadas, así tan pequeñito te bajabas de la cama y te sentabas en tu sillita y ahí te quedabas hasta que el sueño te vencía y te tenía que acostar en la cama.
Las veces en que te dormías abrazado a tu mamá para que cuando se fuera te despertaras y no la dejaras ir.
Recuerdo muy bien tu carita pegada a la ventana de la cocina para ver si a lo lejos llegaba tu madre...que dolor sentía por ti, al ver tu carita de tristeza.
Ahora me dices que ponías la nariz sobre la almohada donde había estado dormida para oler su perfume y no olvidarla hasta la próxima semana que ella volviera.

Nunca olvidaré los paseos a escondidas en el coche, los escapes de la escuela, los exámenes extraordinarios que yo firmaba para que ella no se enterara, los paseos en bicicleta que te dejaba dar sin que ella supiera, la vez que nos bajamos de las escaleras eléctricas y que iban para arriba, jajajaja... la mujer policía y los gritos que me pegó... vaya risa, tampoco olvidaré las fiestas con tus amigos, las cervezas escondidas... eras todo un caso.
Pero lo que nunca olvidaré es que de todos los sobrinos que he cuidado... tú eres el que más me quiere, eso se siente.
Agradezco el que hace 21 años hayas llegado a nuestra vida, porque al hacerlo mis hijos tuvieron un hermano más y tú...
siempre tendrás otra familia en quien confiar.

Nunca me arrepentiré de haberte cuidado.