POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 30 - LOS LAGARTOS

los lagartos no tienen plumas. tienen una lengua tan larga como la historia del mundo. no empieza nunca. o empieza a cada momento. o empieza en cualquier momento. son verdes como la lluvia. o amarillos como la luna. es como si sus uñas fueran sus plumas. sólo que no se las pintan. no son hombres ni mujeres. no tienen ninguna diferencia con los hombres y con las mujeres. como los ángeles, tienen el sexo de los ángeles. sólo que hay que ser un ángel para darse cuenta. se pasean como espejos y se arrastran como reflejos. son, a su manera, paraísos artificiales. cuando mueren no van al cielo ni al infierno. se quedan donde están, como si esperaran que el cielo o el infierno viniera a buscarlos para seguir viviendo naturalmente en otro lagarto. son así porque son así. con el sol son así. y con la luna son así. cuando se parecen a los hombres es porque son mujeres como ellos. pero como ellos no son hombres ni mujeres, no se hacen ningún problema en seguir siendo lagartos. por lo menos, mientras haya lagartos, no parecen tener ningún apuro en ser otra cosa. son astutamente rebeldes. es decir son pacíficos hasta que se les acaba la paciencia. en resumidas cuentas: son lagartos. son tan evidentes que todavía no inventaron la metafísica ni las convenciones colectivas ni las vacaciones pagas ni las dos guerras mundiales. como esto no es una adivinanza, lo que queda por agregar es que aunque sean o parezcan lagartos la novedad es que no lo son. mientras tanto, podemos seguir llamándolos lagartos. después de todo, qué otra cosa pueden ser los lagartos sino lagartos


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 23 - SU POESÍA

su poesía es como una nube:
como una nube nunca es una nube
tampoco el cielo que la dibuja deja de ser la tela en blanco que no es:
como las cuerdas de una guitarra son y no son la cuerda que en el
/arco es mano

y en la mano flecha y en la flecha blanco
sus versos son el camino de cabras de la memoria de sus versos
que si no tienen historia
es porque la poesía no sólo es posible sino inevitable y pasajera:

como el sol y las otras estrellas
sus versos son pájaros que anidan en el altar de la poesía cuando
/vuelan y son poemas que son pájaros y flores y pañuelos y tigres:
aunque también son espejos que nos mienten las verdades que
/inventan

sus versos se asemejan a las nubes en que son ojos en la medida
/en que son manos:
yo levanto mi copa por esta poesía o diferencia
y reconozco que este túnel si es una flecha o un dibujo no sólo
/es porque es tiempo transcurrido sino un mañana al acecho como
/una uva o un corazón volcado o un guante herido como una piedra
/o un espejo roto o un juguete olvidado


constantino mpolás andreadis