Fui perdendo intensidade com o tempo. Comecei como tempestade indomável, estragando tudo que tinha por perto e iluminando os céus. Fui ficando mais velho, aprendendo que a vida nem sempre é como a gente quer e que paciência é algo necessário. Na verdade, ela é algo que você aprende a ter na marra, afinal tudo tem seu próprio tempo. Fui dosando minhas relações, minha entrega e meu jeito de ver o mundo para evitar precipitações. Hoje, não passo de uma garoa, que cai todo domingo mas não estraga nada. Só quero paz e isso implica, na maioria das vezes, que preciso guardar a intensidade para as ocasiões certas e para as pessoas certas. Afinal, é preferível ser garoa na atmosfera do que ser uma tempestade num copo d'água.

Se você gosta pelo físico, é desejo. Pela inteligência, é admiração. Pelo dinheiro, é interesse. Mas se você não sabe o por que, é amor.

Não transforma assim o mundo em um lugar mais fácil e melhor de se viver. Não faz eu ser assim tão absurdamente feliz só porque eu tenho certeza absoluta que nenhum segundo ao seu lado é por acaso. Combinamos que não era amor e realmente não é. Mas esse algo que é, é realmente muito libertador. Porque quando você está aqui, ou até mesmo na sua ausência, o resto todo vira uma grande comédia. E aquele cara mais novo, e aquele outro mais velho, e aquele outro que escreve, e aquele outro que faz filme, e aquele outro divertido, e aquele outro da festa, e aquele outro amigo daquele outro. E todos aqueles outros viram formiguinhas de nariz vermelho. E eu tenho vontade de ligar pra todos eles e falar: putz, cara, e você acha mesmo que eu gostei de você? Coitado. Adoro como o mundo fica coitado, fica quase, fica de mentira, quando não é você. Porque esses coitados todos só serviram pra me lembrar o quão sagrado é não querer tomar banho depois. O quão sagrado é ser absurdamente feliz mesmo sabendo a dor que vem depois. O quão sagrado é ver pureza em tudo o que você faz, ainda que você faça tudo sendo um grande safado. O quão sagrado é abrir mão de evoluir só porque andar pra trás é poder cruzar com você de novo. Não é amor não. É mais que isso, é mais que amor. Porque pra te amar mais, eu tenho que te amar menos. Porque pra morrer de amor por você, eu tive que não morrer. Porque pra ter você por perto um pouco, eu tive que não querer mais ter você por perto pra sempre. E eu soquei meu coração até ele diminuir. Só pra você nunca se assustar com o tamanho. E eu tive que me fantasiar de puta, só pra ter você aqui dentro sem medo. Medo de destruir mais uma vez esse amor tão santo, tão virgem. E eu vou continuar me fantasiando de não amor, só pra você poder me vestir e sair por aí com sua casca de não amor. E eu vou rir quando você me contar das suas meninas, e eu vou continuar dizendo “bonito carro, boa balada, boa ideia, bonita cor, bonito sapato”. E eu vou continuar sendo só daqui pra fora. Porque no nosso contrato, tomamos cuidado em escrever com letras maiúsculas: não existe ninguém aqui dentro. Mas quando, de vez em quando, o seu ninguém colocar ali, meio sem querer, a mão no meu joelho, só para me enganar que você é meu dono. Só para enganar o cara da mesa ao lado que você é meu dono. Eu vou deixar. Vai que um dia você acredita.

Eu lia demais, eu sofria demais, eu ria demais, eu sabia demais, eu vivia demais. Ou tudo demais, ou tudo de menos. Eu não sei ser feliz pela metade, eu não sei amar pela metade. Não existe meio cheio, tampouco meio vazio. Ou você tinha o meu exagero, ou você tinha o meu vazio. E a julgar pela saudade, muitos tiveram o melhor. E foi aí que houve o desperdício de mim mesmo.

Nasci chorando, mas chorar não é sinônimo de ser infeliz.
Aos 4 anos perdi meus pais. Aos 7 perdi meu cachorro. Aos 15 anos comecei a fumar. Aos 16 perdi minha esperança. Aos 19 anos perdi meu primeiro emprego. Aos 22 anos descobri que tinha câncer. Aos 24 anos fiz minha primeira oração. Aos 25 anos meu câncer foi curado. Aos 32 anos minha mulher me deixou. Aos 40 anos conheci Ally. Aos 40 anos minha esperança voltou. E eu me pergunto como consegui viver tanto tempo sem Ally? Bom, eu não sei. Mas, como saberia que ela era a única que me faria feliz se não tivesse passado por sofrimentos? É impossível conhecer felicidade sem ser infeliz primeiro. Aos 60 anos Ally se foi. Eu ainda estou aqui, e sei que Ally, meus pais, meu cachorro e todos que eu amei que foram embora estão do outro lado cuidando de mim, e me esperando pra nossa próxima vida, com felicidade, infelicidade e muita esperança. Nasci chorando, mas graças a Ally, vou morrer sorrindo.

Porque por dentro sempre fui mais sentimento do que razão.