La vida contada por un sapiens a un neandental

Tras una visita a Atapuerca y tras conocer y coincidir en distintas circunstancias con el director del yacimiento, Juan Luis Arsuaga, el escritor Juan José Millás queda fascinado por la Paleontología y todo lo que tiene que ver con el estudio de la evolución humana, lo que le lleva a emprender el proyecto de escribir sobre el tema, de dar a luz un texto donde recoger la información que va descubriendo de la mano del paleontólogo a partir de numerosos encuentros en los que Arsuaga lo cita lo mismo para salir al campo, que para visitar el museo del Prado, una cueva rupestre o a una exposición de perros de raza. Y en todas esas visitas le va ilustrando sobre una ingente cantidad de asuntos, lanzándole ideas, teorías y datos que el escritor tratará de sistematizar en este libro, "La vida contada por un sapiens a un neandental", donde queda claro desde el principio en qué punto de la escala evolutiva se encuentra cada uno de los miembros de esta singular pareja creativa.

"La evolución no tiene la estructura de un relato. No hay planteamiento, nudo y desenlace. La evolución es en mundo del caos." 

Con una acertada combinación de autoficción y relato novelado, el autor nos va compartiendo sus paseos, conversaciones y visitas a los lugares más insospechados en las que Arsuaga bombardea de información a Millás, donde habla sin parar sobre multitud de asuntos: evolución, el hombre, la Naturaleza, la Historia y la sociedad actual; lo que ha cambiado, lo que ha evolucionado y lo que permanece desde el origen de la Humanidad hasta la sociedad actual; cómo el hombre de hoy sigue siendo, en esencia y a pesar de los siglos, el mismo que cazaba y vivía en cuevas hace millones de años. Los tecnicismos y apuntes eruditos del paleontólogo son traducidos por el novelista a lenguaje cotidiano, a la realidad más de andar por casa. Por el relato discurren brutalidad frente a desarrollo, civilización e instinto, biología frente a cultura. Se abordan asuntos como el papel de Dios en las sociedades, las diferencias y semejanza de los homínidos y otras especies animales, la relación entre neandertales y sapiens, la formas de vida en el Paleolítico y el Neolítico.

Ameno y bastante divertido, este no es, por supuesto, un libro de divulgación científica. Más bien una oportunidad de echar un vistazo somero a los muchos asuntos tratados, de despertar nuestra curiosidad y plantearnos preguntas sobre temas profundísimos y que suponen el origen y la explicación de nuestra propia existencia. Para descubrir que apenas conocemos las respuestas a tantas preguntas.

"La Prehistoria no se ha ido, mira a tu alrededor, esta aquí, en todas partes. La llevamos yo y yo dentro. En los yacimientos solo hay huesos."

Preché leggere i classici

"Perché leggere i classici" se compone de una colección de escritos del autor italiano Italo Calvino reunidos en un volumen y publicado de manera póstuma y que arranca con el artículo que le da nombre al volumen y continúa con treinta y cinco ensayos sobre libros o autores que marcaron la trayectoria como lector del autor, sus favoritos o que consideraba fundamentales para cualquiera que deseara disfrutar intensamente del placer de leer.

Comienza el primer artículo tratando de definir qué es un clásico, qué lleva a un libro a recibir esa denominación, mientras que a continuación establece la necesidad de que cada lector determine cuáles son sus clásicos particulares, aquellos que configuran su propio universo. Este primer artículo es una auténtica maravilla, plagado de definiciones que atrapan la esencia del hábito lector, aunque luego el resto del libro no resultará de lectura tan sencilla.

Los artículos que componen el volumen son por lo general bastante breves, de unas seis u ocho páginas de extensión, pero no son apuntes ligeros sino análisis en profundidad de las diferentes obras y autores comentados. De la Odisea a Balzac, Hemingway o Borges, todos los grandes autores, por cierto, ninguna autora, desde los primeros clásicos hasta el siglo XX son reseñados, algunos de ellos por grandes novelas, otros por breves relatos. Me ha ocurrido que he disfrutado en especial de aquellos artículos sobre algunos autores que he leído, mientras que algunos otros versaban sobre libros por los que nunca he pasado, de esos clásicos que todos conocemos de nombre y pocos hemos leído y algún que otro desconocido por completo para mí, con lo que mi opinión sobre esta lectura es desigual. También es cierto que no se trata de un libro para leer de una sentada, resultaría demasiado denso y agotador. Yo lo he tenido durante muchas semanas entre manos, alternándolo con otros libros, retomándolo de tanto en tanto para leerme dos o tres artículos y algunas veces lo he disfrutado más que otras, dependiendo del contenido y también, me imagino, del humor del día. Pero no hay duda de que como obra de consulta donde encontrar análisis sobre algunos de los grandes textos de la Literatura universal, es una obra fundamental a tener en consideración.

El hombre en busca de sentido

Viktor Frankl ejercía de psiquiatra en Viena cuando fue enviado por los nazis a un campo de trabajo por su condición de judío. Éste el germen de su libro "El hombre en busca de sentido". 

El volumen contiene dos partes diferenciadas. En primer lugar se publicó "Un psicólogo en un campo de concentración" donde el autor revive su experiencia personal durante varios años en diferentes campos de trabajo. A partir de ahí realiza un estudio desde el punto de vista psicológico en torno al comportamiento humano cuando se encuentra a una situación límite. Tras el primer impacto al ser internado que lleva a un estado de shock, en un segundo momento comprueba cómo se produce la adaptación a la situación; es sorprendente la capacidad de adaptación del hombre, como es capaz de acostumbrarse a cualquier cosa, la insensibilidad que, a modo de coraza psicológica, van desarrollado los presos y que les permite sobrevivir en medio de tanto sufrimiento. 

"La supervivencia absorbía la personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponía en dudas la jerarquía de valores que había sostenido al prisionero antes del internamiento (...) la vida descendía al nivel animal"

Una dieta insuficiente, el duro trabajo físico, el frío o el tifus hace que los presos sientan la cercanía constante de la muerte, lo que provoca distintas emociones, no sólo las que resultan obvias como el miedo, la incertidumbre o el dolor, sino también otras inesperadas como la curiosidad, el humor o la capacidad de sorpresa. "El humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia." A través de la dura experiencia, sin embargo, el propio Frankl acaba por descubrir el verdadero sentido de la vida, el amor como valor supremo y la necesidad de cultivar la vida interior que le permite emocionarse todavía con un hermoso amanecer o contemplar el paisaje que se extiende más allá de las alambradas. Por fin, alcanza la convicción de que la libertad de decidir es lo que nos convierte en humanos. 

"Cada hombre, incluso en condiciones trágicas, puede decidir quién quiere ser - espiritual y mentalmente - y conservar su dignidad humana "

La obra no trata de emocionar ni de ser un relato sentimental; de hecho narra con cierta frialdad y objetividad los dramáticos momentos vividos. Cada episodio relatado tiene como finalidad extraer de ellos los aspectos psicológicos y analizar el comportamiento humano de manera que le ayude a conocer más sobre la mente humana cuando se expone a las situaciones más extremas posibles y determinar qué es lo que nos hace humanos cuando toda la humanidad desaparece.

"Si hay un sentido en la vida entonces debe haber un sentido en el sufrimiento. La experiencia indica que el sufrimiento es parte sustancial de la vida, como el destino y la muerte. Sin ellos, la experiencia quedaría incompleta."

El libro cuenta con una segunda parte que fue añadida en ediciones posteriores, "Conceptos básicos de Logoterapia", en la que se describe el método terapéutico a cuyo estudio y aplicación dedicó Frankl su vida profesional. Esta escuela terapéutica se centra en el sentido de la existencia humana y la búsqueda de este sentido por parte del hombre, adentrándose en su dimensión espiritual. Esta rama psicológica se enfrentaba a la escuela basada en el psicoanálisis que en aquella misma época abanderaban Freud y Jung. Frankl insiste en ver siempre al enfermo como un ser humano, el médico no es un técnico que repara mecanismos; considera las crisis existenciales o el conflicto interno como una señal no patológica de la búsqueda del sentido de la vida que lleva al crecimiento interior. Su teoría se fundamenta en la afirmación de Nietzche: "Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier como".

El affaire Arnolfini

El estudio de la Historia del Arte es una de mis mayores aficiones y placeres junto con la lectura; es un tema que me atrae y me apasiona sin ser en absoluto una persona conocedora, lo que no impide que lo disfrute enormemente. Por ello, cada vez que descubro un libro que pretende acercar al lector más lego en la materia al mundo artístico en cualquiera de sus facetas y además de manera amena e instructiva, siempre es para mi una gran alegría el poder disfrutarlo. 

Justo esto es lo que hace Jean-Philippe Postel, médico francés apasionado por el Arte, en "El affaire Arnolfini", un breve ensayo en el que estudia, analiza y realmente destripa el famosísimo cuadro de Jan Van Eyck "El matrimonio Arnolfini", una de las obras cumbre de la pintura primitiva flamenca que tras su aspecto aparentemente sereno y bellísimo oculta mensajes secretos que el autor nos va revelando: ¿quiénes son las personas retratadas? ¿qué relación guardan entre sí? ¿qué quiere reflejar el autor al pintarlos? ¿cuántos misterios esconde el espejo tras ellos? Las manos unidas, el perrito en primer plano, los vestidos, el colorido, la luz, cada detalle es analizado, desde la estructura formal del cuadro, su composición y sus elementos y el simbolismo que esconden; no se trata sólo de un escenario costumbrista flamenco del siglo XV sin más. De este análisis surgen elementos a interpretar de lo más curioso y variado: el Purgatorio, Dante, pasando por juegos visuales y hasta espectros o fantasmas. ¿Por cuántas manos pasó el cuadro desde que fue pintado en 1434? ¿porqué fue ocultado en algunos momentos?  ¿cómo llegó hasta su actual emplazamiento en la National Gallery de Londres?

Pero lo mejor es que todo esto se cuenta con un estilo fresco, lleno de intriga, casi como si nos enfrentaremos a una novela de detectives. Todos los detalles del cuadro pueden contemplarse en las ilustraciones que se encuentran en las últimas páginas donde podemos observar de cerca todos los simbolos y secretos de los que nos han venido hablando a lo largo del libro y comprobar cuántos elementos se encontraban allí a plena vista y habían pasado inadvertidos a la mirada de los espectadores hasta que Postel nos los expone y explica abiertamente.

Una escritora en la cocina

"Una escritora en la cocina" es una divertida y desenfadada crónica de la relación de la autora, la escritora y periodista Laurie Colwin, con la cocina. Basándose en su propia experiencia como amante de los fogones desde bien joven, nos ofrece en estas páginas un compendio de episodios y situaciones vividas, siempre en torno a algo tan cotidiano y necesario como es cocinar y comer, salpicado de recetas de todo tipo, muchas de ellas con una pinta deliciosa.

Entre las escenas que nos ofrece la autora hay algunas tan disparatada como la de preparar cenas gourmet en un apartamento de 12 metros cuadrados sin más cocina que un hornillo eléctrico y una bañera donde enjuagar la verdura y lavar los platos, en una época en la que su alimento básico era la berenjena preparada de mil maneras; además nos proporciona el método infalible para freír pollo, nos enseña a hacer recetas clásicas de toda la vida como budin de pan con chocolate o sus adoradas espinacas a la crema y nos da ingeniosas ideas para enfrentarnos a comensales con todo tipo de manías, intolerancias o prohibiciones de cualquier tipo a la hora de comer.

"Cualquier anfitrión o anfitriona ha sufrido la misma pesadilla. Se planea una cena para seis invitados, dos de los cuales comen kosher, y se concibe un menú a partir de este hecho: pescado frío en salsa verde, lasaña vegetariana, una ensalada y una tarta de peras. En el último momento, se desvela que, de los otros cuatro comensales, uno sigue una estricta dieta sin gluten, otro no toma lácteos y otro es alérgico al pescado. 

La solución más sencilla al problema es cambiar de amistades de inmediato y rodearse de una cuadrilla de tragaldabas de pro con pocos melindres y una consideración nula hacia la salud".

El estilo del libro es fresco y muy divertido, evocando frecuentemente al de mi querida Nora Ephron, con ese desparpajo y gracia para contar anécdotas propias; no en balde, la Colwin también es, como la Ephron, una judía neoyorquina que hace gala de ese humor ácido e inteligente que les es tan propio, además de contar con una enorme cantidad de amigos, conocidos y gente a la que le gusta invitar a comer o a cenar. A lo largo de estas páginas nos transmite la idea de que la comida, especialmente la más casera y tradicional, es fundamentalmente disfrute, consuelo y placer (a veces culpable), así como una excusa para socializar.

"Está claro que hay platos, como el pastel de carne y la sopa de pollo, que son una especie de terapia comestible."

A cualquiera que le guste aunque sólo sea un poco cocinar y, claro está, a todo el que disfrute del buen comer, se le abrirá necesariamente el apetito con esta lectura, así como las ganas de poner en práctica más de una de las sencillas y aparentemente sabrosas recetas que van jalonando el libro, explicadas con gracia y auténtica pasión por esta entusiasta gourmet.

Agua y jabón

Marta D. Riezu es una periodista especializada en moda y estilo además de escritora. En esta obra titulada "Agua y jabón" en homenaje a la famosa respuesta de Cecil Beaton a la pregunta de qué era la elegancia: «agua y jabón», la autora reivindica precisamente la elegancia de lo simple, la que emana del saber estar, de la sabiduría, de la discreción y que no necesariamente tiene que ver con el aspecto externo no con lo que llevamos puesto, sino con una actitud ante la vida, con una manera de relacionarnos con nuestro entorno y con los demás. "No es tanto una cuestión de apariencia como de dignidad, hospitalidad y cortesía. Y sensatez."

"Con la edad uno pule su relación con lo inútil. No solo entiende su importancia, sino su papel redentor. Ante el horroroso afán de lo rentable elijo caminar del bracete con lo que no tiene valor. Ese rato mirando por la ventana, ordenando los discos, limpiando con cariño la bicicleta o haciendo el muerto en el mar; ese rato que no se puede pesar ni medir favorece un estado mental en el que el mundo simplemente nos acepta siendo, sin tener que demostrar nada."

Éste no es un manual de estilo sino una obra incalificable que no cabe en ninguna categoría; una recopilación desordenada de apuntes y reflexiones sobre todo y sobre nada, epígrafes breves, a veces unas pocas líneas, escenas o anécdotas inconexas en torno al arte, la filosofía, el cine y el buen gusto, protagonizadas por escritores, pensadores o diseñadores; una colección de citas sin una finalidad más allá de reunir todo aquello que le inspira y motiva, sus objetos imprescindibles, sus creadores de cabecera y sus escritores favoritos, pero sin ánimo de imponer criterios ni dictar doctrina: "Cómo voy a proponer un canon literario, si ni siquiera sé meter bien la funda del nórdico."

"No esperen emociones fuertes. Es un mundo fragmentario, lento, de convivencia fácil. La barredura de nombres se puede leer aleatoriamente. Abrir por cualquier página, un rato de compañía, descubrir algo, ir a dar un paseo. Eso sería perfecto,"

Elogia y ensalza lo sencillo y auténtico, la artesanía, los objetos y diseños que han superado la prueba del tiempo pero también la actitud basada en la sencillez, en la honestidad, la autenticidad, la coherencia. Alaba lo más cotidiano, la belleza de lo simple, de lo que no es pretencioso ni busca destacar, aunque, gracias a su sencillez logra convertirse en eterno.

"No hace falta elegir grandes causas para mejorar el mundo. Al revés, cuanto más grandilocuentes más sospechosas. Lo urgente es lo pequeño."

Su inspiración en cuanto a la actitud vital que reivindica en este libro proceden lo mismo del Japón más tradicional que del diseño industrial, se guía por Josep Plá o por cocineros pegados a su tierra, su estilo se forjó en sus veranos de infancia y en sus primeros viajes por Europa de adolescente, en los libros que leyó y los discos que escuchó. Un denso maremágnum, en fin, de referencias, recomendaciones, evocaciones o citas reunidas en una obra para leer con calma, saboreando cada párrafo, reflexionando, subrayando mucho y volviendo sobre lo leído sin prisa y con gran placer para aprender cosas o descubrir algunas verdades que ya llevábamos dentro y que no habíamos valorado en su justa medida.

"Nadie asegura que si amamos nos amarán, ni que leyendo libros nos volveremos más sabios. Pero no intentarlo es de locos."

El infinito en un junco

Yo creo que debe quedar poca gente ya en este país que no haya leído todavía "El infinito en un junco", esta maravillosa obra de ensayo escrita por Irene Vallejo, filóloga y divulgadora, que nos lleva a través de un apasionante recorrido por el mundo clásico dividido en dos partes, la primera dedicada a Grecia y la segunda a Roma, pero que abarca sin embargo un ámbito temporal mucho más amplio al ir recreando la historia de la escritura, de la lectura, del nacimiento del libro como objeto o lo que viene a ser lo mismo, la Historia del mundo occidental, desde Alejandro Magno y la biblioteca de Alejandría del primer Ptolomeo rey de Egipto, pasando por la Grecia de Homero, de Esquilo, de Herodoto, surfeando por la épica, la poesía y el teatro, reviviendo cada civilización antigua y su particular relación con la escritura y los libros. 

Nos adentramos en episodios fundamentales como es el de la invención del alfabeto y su papel en el desarrollo de la Humanidad, cómo el paso de la oralidad a la escritura permite la expresión, la transmisión y la permanencia en el tiempo de hechos, sentimientos e ideas. "¿Cómo no va a ser mágico el alfabeto, que descifra el mundo y revela los pensamientos?"

Transcurren los siglos y los libros continúan hoy siendo el principal medio de transmisión de la cultura, las ideas, fuente de conocimiento y entretenimiento al servicio de todo el despliegue posible de la imaginación, hilo conductor que nos mantiene unidos al pasado y nos proyecta al futuro. Desde La Ilíada y La Odisea a Farenheit 451 o La librería ambulante entre tantos otros títulos, saltando de obra en obra y de personaje en personaje, de Cleopatra a Paul Auster o Hipatia de Alejandría y tantas otras figuras que han configurado, libro a libro, nuestro mundo actual.

La Vallejo es una estudiosa, una académica erudita, pero no tiene nada que envidiar a los mejores narradores a la hora de transmitir a través de las palabras su gran pasión, de narrar como una novela la larga y exitosa historia del libro. Despliega ante el lector un amplio repertorio de temas historiográficos, culturales, lingüísticos, asuntos como la fabricación y distribución de libros, los hábitos de lectura a través de los siglos, de las inscripciones en piedras o las tablillas al papiro, al pergamino y finalmente el papel, hasta el libro electrónico y la memoria de los ordenadores; todos estos temas y más son tratados con profundidad y emoción. Descubrimos cómo el libro ha evolucionado a lo largo de los siglos pero se resiste a morir a pesar de sus muchos enemigos: los insectos, la humedad, el fuego, la censura y las prohibiciones. "Sin los libros, las mejores ciudad de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido." La autora nos presenta hechos históricos pero también emociones y sensaciones como ese momento de intimidad que todo lector ha sentido en algún momento al entrar en comunión perfecta con un autor, "Este diálogo silencioso entre tú y yo, libre y secreto, es una asombrosa invención." Pero incluso se atreve a exponer experiencias personales como el hilarante relato de su estancia en Oxford y sus míticas bibliotecas o la dolorosa narración del acoso que sufrió ella misma en sus años escolares, del que huía mediante la escritura de relatos de aventuras en los que siempre salía victoriosa.

Pues visto lo visto, si tú que me lees eres de los pocos que aún no ha disfrutado de esta maravilla, no sé a qué estás esperando para ponerte manos y la obra, porque estoy segura de que este es uno de esos libros que se convertirán con los años en un imprescindible para cualquier amante de la lectura. Veremos si el tiempo no me da la razón.

La loca de la casa

En "La loca de la casa" la escritora madrileña Rosa Montero nos ofrece, mediante una genial fórmula que mezcla el ensayo literario y la autobiografía ficcionada, una serie de reflexiones en torno al oficio de novelista mediante escenas sacadas de su propia vida que reflejan su pasión por escribir como algo inevitable; la escritura es su manera de estar en el mundo: vive para escribir y escribe para vivir.

"Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte. Un lugar imposible, inhabitable."

Los temas que aparecen en el libro son variados y siempre interesante: la relación del escritor con la palabra, su instrumento principal de trabajo: la lucha por encontrar la palabra justa, la expresión perfecta, la dificultad de traducir ideas a palabras. Nos habla sobre escritores que murieron de éxito, los que perdieron la inspiración o el interés por seguir escribiendo, los que se vendieron al poder, la relación de los escritores con su propia obra, con su ego, con los lectores, con los críticos o los editores y el papel básico de la escritura en la sociedad: se narra para hacer perdurar la vida.Todo ello trufado de anécdotas sobre autores, citas e historias reales o tal vez inventadas.

"Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos."

Y como asunto estrella de todo el libro, el papel fundamental de la imaginación, esa loca de la casa en palabras de Santa Teresa, que junto con la memoria es lo que nutre toda novela: los mundos creados en la cabeza del que escribe y lo recordado, las obsesiones y los fantasmas que persiguen al escritor y aparecen una y otra vez en su obra.

A todo lo largo del libro Montero nos relata episodios de su propia vida relacionados con el oficio de escritora, como la fascinante escena de su encuentro con una enorme ballena jorobada en la costa de Canadá que supone un bellísimo relato en sí misma y le sirve como metáfora constante sobre su manera de enfrentarse a la realidad, de tratar de atraparla por escrito, del modo en que ella intenta plasmar en sus obras aquello que la asombra, obsesiona y fascina. La Montero nos hace participes de la complicada relación de los escritores con la realidad, la imaginación y la creación de mundos que pueden surgir de un hecho cualquiera, de un dato, una vivencia o un personaje y desde allí toman su propio camino hasta convertirse en toda una novela. Así, en esta supuesta biografía que no es más que ficción, nos encontramos con un episodio sobre su juventud que nos cuenta en el capítulo tres y que, para nuestra sorpresa, vuelve a aparecer en el capítulo diez pero esta vez en otra versión bastante diferente, compartiendo fechas, nombres y lugares pero con un desarrollo y desenlace diferentes. ¿Fue cierto algo de lo que cuenta? ¿Alguna de las dos versiones sucedió? ¿O más bien ambas no son sino fruto de la viva imaginación de una novelista que nunca deja de inventar historias, ni siquiera cuando se supone que nos está contando su vida real? Tal vez ninguna sea verdad ya que, como bien dice ella misma: "el narrador no puede confundirse con el autor" así que, aún cuando pretende estar contando su propia historia, una novelista no está sino creando siempre una nueva realidad. 

Como una novela

En este breve librito, "Como una novela", el autor francés Daniel Pennac, escritor y también profesor, reflexiona sobre el hábito de la lectura, especialmente en lo que se refiere a los más jovenes. Unos padre preocupados porque a su hijo adolescente no le gusta leer, como ocurre con tantos otros de su edad, buscan remedio a este problema. Y eso que de pequeño el niño leía mucho, ¡devoraba los libros! Recuerdan los padres cómo hicieron todo lo preciso para acercarle al mundo de la lectura, no faltaron ni un día a leerle un cuento a la hora de dormir cuando aún era bien pequeño. Más tarde llegó la escuela y el niño descubrió la maravilla de las letras que se convierten en palabras y pasó a ser un lector autónomo y ya no necesitaba de sois padres para que le leyeran. Pero llega la adolescencia y, ¡ay!

Igualmente se lamenta el profesor sobre esos adolescentes que no leen. Porque la escuela enseña a leer, es cierto, pero es que el amor por los libros es otra cosa que no se puede forzar ni tan siquiera enseñar. Existe el dogma generalmente aceptado de que la lectura es imprescindible, que hay que leer. Y ocurre que muchos confunden escolaridad con cultura, lo que incluyen los programas educativos, las lecturas obligatorias para todo estudiante, con los libros que a cada uno le gusta leer. Es es imposible e inútil obligar a nadie a leer, por mucho que se enumeren sus beneficios y se razone sobre sus bondades. 

"Desde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen ganas. (...) La vida es un obstáculo permanente para la lectura. (...) El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (...) ¿Robado a qué? Digamos que al deber de vivir."

Hace el autor un gran elogio del aburrimiento como fuente de creación. La televisión no es el enemigo, es más, muchas veces en cine y la televisión nos puede acercar a las historias que viven en los libros. Así que ¿cómo despertar el interés por el texto escrito? "Una curiosidad no se fuerza, se despierta." Destaca el autor el poder de la transmisión oral, el leer en voz alta, no sólo a los pequeños, sino a los chicos más mayores, como el profesor que conquista a sus alumnos leyéndoles a las grandes figuras de la Literatura sin pedir nada a cambio, ni resúmenes, ni trabajos, ni siquiera su opinión sobre lo leído, sólo presentándoles aquello que los jóvenes ven como ajeno a ellos, lo que presuponen difícil de entender, hasta que el maestro se lo cuenta de vía vía voz.

"Con él, la lectura dejaba de ser una religión de Estado y la barra de un bar era una cátedra tan presentable como una tarima. Nosotros mismos, al escucharlo, no sentíamos deseos de entrar en religión, de vestir el hábito del saber. Teníamos ganas de leer, y punto. (...) Y cuanto más leíamos, más ignorantes, en efecto, nos sentíamos, solos sobre la arena de nuestra ignorancia, y frente al mar. Sólo que, con él, ya no teníamos miedo de mojarnos "

La lectura sólo puede plantearse como un gran placer que se afronta libremente y de manera individual y por ello los lectores tienen sus propios derechos entre los que están el de no leer y el de leer al ritmo propio, saltándose páginas, a leer donde se quiera y lo que cada uno quiera.

Me atrevo a decir a los padres y madres con hijos que no leen, a los maestros y profesores, especialmente a los de Literatura: leed a Pennac y confiad en que aún queda esperanza.

Orient-Express. El tren de Europa

No he logrado determinar si este fabuloso libro "Orient-Express. El ten de Europa" es un ensayo, una autobiografía novelada, un libro de viajes o un relato de ficción. Imagino que su autor, Mauricio Wiesenthal, mezcla un poco de todo ello en esta peculiar obra en la cual, usando como vehículo, tanto en sentido literal como figurado, los vagones del mítico Orient-Express nos embarca en un relato que va siguiendo tanto el curso de la Historia como el recorrido de sus vías por los diversos países, épocas y guerras del viejo continente. Los caminos que traza el tren símbolizan esa unidad europea, la forma de conectar países, personas e ideas. El Orient-Express, símbolo indiscutible del lujo y la elegancia, del gusto por los viajes, la cultura y la gastronomía, se presenta también como el máximo exponente del concepto de mundo occidental basado en el progreso de las ciencias y la técnica en un tiempo en que "tener trenes puntuales distinguía a los países civilizados". El tren simboliza la concepción de Europa como un todo cultural, "un hogar común de libertad, civilización y justicia social".

El autor divaga y se extiende sobre temas de lo más diverso: política, historia, arte y cultura, sirviéndose de recuerdos personales, historias y personajes reales, reflexiones y anécdotas sobre cualquier asunto en las que el tren aparece siempre como excusa, escenario o personaje protagonista. Pero sobre todo, el tren juega un papel esencial, en una versión actualizada de las antiguas rutas de los peregrinos, con elemento que disuelve fronteras, propaga la cultura  y combate las ideas nacionalistas. Este ensayo/novela se alimenta de una exhaustiva documentación histórica, técnica y emocional, pero también de la vastísima cultura y numerosos episodios extraídos de la propia biografía del autor, una vida que ha llevado a Wiesenthal a conocer y residir en diversos países europeos y durante la cual ha recorrido muchos kilómetros a través de Europa a bordo de este fabuloso tren.

Stefan Zweig, Mata Hari, Agatha Christie, Coco Chanel y otros muchos personajes de lo más más variopinto como espías, escritores, músicos, aristócratas, políticos y reyes protagonizan romances, negociaciones, intrigas o simplemente disfrutan del propio viaje y todos ellos desfilan por esta mirada nostálgica a aquel que el admirado Zweig denominó como "El mundo de ayer", un repaso a la historia de aquella vieja Europa vista desde el vagón de un (lujosísimo) tren.

Nueva York es una ventana sin cortinas

Estoy segura de que no soy la única que adora la ciudad de Nueva York, tanto como destino de viaje como, y sobre todo, escenario de películas y novelas. Y es que pocos lugares existen más atractivos y vibrantes en el mundo y por ello ha sido desde siempre polo de atracción para escritores y todo tipo de artistas que la han retratado una y mil veces, convertiéndola así en uno de los símbolos más populares de nuestro tiempo. Entre estos artistas que han acudido a la irresistible llamada de la Gran Manzana se encuentra el italiano Paolo Cogneti, especialista en literatura norteamericana y realizador de cine entre otras cosas que nos relata en este ensayo titulado "Nueva York es una ventana sin cortinas" sus impresiones y reflexiones  sobre su amada ciudad a la que gusta denominar con el mítico nombre de Gotham y sobre la que ha realizado varios documentales, lo que le ha llevado a pasearla barrio a barrio, recorriendo sus calles, recordando sus orígenes históricos, la idiosincrasia de aquellos que vivieron por allí hace siglos y su evolución sociológica. Se detiene en las diferentes colectividades que habitaron cada zona: italianos, judíos, puertorriqueños... tantas nacionalidades que fueron llegando a la ciudad y estableciéndose en los distintos distritos y barrios en función de su riqueza o su más bien de su miseria y fueron modificando el aspecto de las calles, sus negocios, su arquitectura y sus parques, a veces siendo arrastrados o expulsados según los vaivenes económicos o las modas dirigidas por los agentes inmobiliarios. 

"Los neoyorquinos, escritores incluidos, tienden a sentirse en una ciudad-mundo: desmesurada pero encerrada en sí misma, autónoma y aislada, como si más allá de sus fronteras comenzara el desierto o el espacio interestelar."

Pero lo que centra el interés de Cogneti son fundamentalmente los escritores neoyorkinos, tanto los nacidos en la ciudad como los llegados de otros lugares y que acabaron por sentirla como propia. Repasando el desarrollo urbanístico de cada zona al tiempo que recupera citas o libros en los que la ciudad ha sido retratada, comenzando por Melville y Whitman nacidos a principios del siglo XIX, cada uno a un lado del East River y siguiendo el recorrido por la historia y la geografía saltando del Greenwich Village poblado por los miembros de la generación beat al Lower East Side, zona de inmigrantes por excelencia donde se escucharon a los primeros poetas hablando en espanglish, cruzando a la otra orilla: a Brooklyn Heights o Williamsburg con sus comunidades de judíos ultra ortodoxos e italoamericanos, llegando a Park Slope a donde Paul Austen y las nuevas figuras de las letras se han trasladado a vivir una vida más tranquila y burguesa que las de sus antecesores. Este recorrido literario y vital nos muestra una de tantas facetas de la gran ciudad: la de fuente de inspiración de escritores y poetas, la de hogar de grandes figuras de las letras y destino de muchos que sueñan con formar parte algún día de la ciudad que nunca duerme.

Emocionarte. La doble vida de los cuadros

Carlos del Amor es un personaje ampliamente conocido por su trabajo como periodista a cargo de la sección de cultura en TVE. Con su estilo peculiar sumamente atractivo de presentar sus crónicas, con ese lenguaje suyo cargado siempre de poesía y emoción ha conquistado a buena parte de la audiencia, pero también es autor de un par de novelas de las cuales no dudo en recomendar "El año sin verano". 

Ahora, aprovechando su cercanía cotidiana con el mundo del Arte gracias a su trabajo, ha publicado este "Emocionarte. La doble vida de los cuadros" con el que ha ganado además el premio Espasa 2020. En esta obra el autor reúne un conjunto de grandes obras de la pintura internacional de todos los tiempos, no siempre necesariamente las más populares o las piezas cumbre de cada autor, sino aquellas que le transmiten algo especial y sobre las que deposita su mirada llena sensibilidad e imaginación. Lleno de información certera y curiosa, el libro nos descubre nuevos aspectos sobre muchas de las obras y sus autores. En cada cuadro se fija no sólo en lo que muestran sino también lo que esconden; nos acerca a la historia que hay detrás de su creación, anécdotas o sucesos reales que sucedieron en torno al pintor y también a sus modelos e incluso los restauradores de sus obras. Pero también nos ofrece breves historias inventada en las que nos cuenta lo que pudo ocurrir tras el lienzo. Su fantasía le permite crear las historias que podrían haber sido, la historia privada de sus protagonistas, las circunstancias en que el autor los pintó o lo que sentían sus personajes. 

"Un cuadro no se acaba en lo que encierra su marco, un cuadro vive antes y después de que lo miremos (...) Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso he pretendido reflejar en estas paginas: romper el marco y expandir el lienzo hasta donde sea posible." 

Los artículos que componen el libro nos permiten entrar en la intimidad de los autores como ocurre con "La callejuela" de Vermeer, con el "Interior en la calle Strand" de Hammershøi o el autorretrato de Rembrandt, descubrir figuras femeninas de la pintura tan sorprendentes como las de Ángeles Santos, Suzanne Valadon, Rosa Bonheur, María Blanchard o la gran Sofonisba Anguissola ya anciana retratada por un joven van Dick, compartir terraza con Dalí, ventana con Picasso, comprobar la obsesión de Antonio López por la luz o encontrar después de siglos una gran ballena varada bajo capas de pintura, además de redescubrir obras con gran simbolismo como el "Gótico americano" de Grant Wood o "El abrazo" de Genovés o joyas de Hopper, Turner, Velázquez o De la Tour. 

Y además de todo eso, de cada pieza sacamos un hilo del que seguir tirando y que nos lleva a revisar otras obras de cada pintor, que nos lo relaciona con otros artistas, con su época, con el mundo en el que vivieron, con sus fuentes de inspiración, su evolución como personas y como creadores. Es por eso que este libro no se termina en sí mismo sino que es una puerta abierta de par en par al mundo de la pintura, una oportunidad de volver a mirar los cuadros de otra manera y descubrir en ellos cosas siempre nuevas y diferentes a lo que habíamos visto hasta ahora.

"No hay cuadro pequeño: hay cuadros que nos gustan o no nos gustan y hay cuadros que nos pueden gustar después de comprenderlos, porque alguien nos los descifra, o bien porque construimos nosotros su propia historia."