Las deudas del cuerpo

Hace casi dos años que leí la segunda entrega de la saga de las Dos amigas 
de la italiana Elena Ferrante y como suele suceder cuando leemos una serie de manera poco continuada, no tenía claro si iba a recordar las tramas ocurridas anteriormente así como a la multitud de personajes que rodean a Elena Greco y Lina Cerullo desde que las conocimos siendo niñas en la primera entrega de la serie, "La amiga estupenda". Prueba de la intrincada red de relaciones humanas que se desarrollan en las novelas anteriores son las ocho páginas que anteceden a este nuevo texto donde, al estilo de los libros clásicos de Agatha Christie, se nos ofrece un sucinto resumen con los principales personajes agrupados por familias y los hechos fundamentales de sus vidas hasta el momento. No niego que, ante tanta información, me sentí algo sobrepasada, incapaz de recordar tantos nombres y hechos, con lo cual tomé la acertada decisión de abordar la lectura de este nuevo volumen, "Las deudas del cuerpo", sin tratar de conectar con lo anterior, dejando que cada personaje fuera apareciendo y contando su historia. Y en realidad fue fácil retomar todos los hilos argumentales con naturalidad, aunque en ocasiones volviera a las primeras páginas a confirmar algún dato o relación entre ellos, pero sin que esto sea necesario para seguir la novela. Otro tema en el que no voy a entrar mucho pero que siento la necesidad de mencionar es la traducción del título original, "Storia di chi fugge e di chi resta" que es claramente mucho más significativo que la traducción elegida para la versión en castellano.

Entrando en el argumento, encontramos que Elena Greco, conocida en el barrio como Lenù, ha hecho su vida en el norte, entre Pisa y Milán y cuando regresa a Nápoles le parece ahora como si volviese a otro mundo, desordenado y caótico , una ciudad de agitación y violencia. Ha pasado de una infancia humilde en un entrono que habla en dialecto a convertirse en escritora, a moverse entre los círculos de la cultura que desprecian lo que llega del sur. La inseguridad que le genera su origen nunca la abandona. En su nuevo entrono de universitarios vuelve a encontrarse con Nino Sarratore, su amor secreto de juventud y padre del hijo de su amiga desde la infancia, Lila Cerullo, con quien tuvo una breve relación. Ambos han salido del barrio gracias al estudio y comparten un nuevo entrono culto y sofisticado. 

Lenù está prometida con Pietro Airota que forma parte de una conocida familia de intelectuales de izquierdas y desde la posición privilegiada de su nuevo estatus acude en auxilio de su amiga Lila, que se está dejando la salud en un trabajo agotador en una fábrica cárnica de Nápoles. Son tiempos revueltos en la política nacional e internacional, pero Lenù no interviene en las conversaciones cuando duermen en su círculo de amistades, no tiene posturas sólidas formadas sobre asuntos políticos, lo que la avergüenza y trata de formarse constantemente para estar a la altura de su prometido y su familia. Pero así y todo no podrá permanecer ajena a tantos asuntos que se han de plantear las mujeres en los años 60: la maternidad, el papel del matrimonio, el compromiso político, la apertura sexual, así como los camorristas que continúan imponiendo su ley en el antiguo barrio de las dos amigas a donde Lila regresa a vivir y donde se implica en los numeroso conflictos sociales de esos años en Italia: la lucha obrera, la radicalización política que derivará en el antifascismo violento de las Brigadas Rojas.

Antes de que el italiano estándar se hubiese extendido uniformemente a todo el país, lo que no ocurriría hasta los 80 con la aparición de las televisiones privadas, existía una gran variedad de lenguas de uso habitual a lo largo de Italia. A esto se hace con frecuencia mención en la novela donde se menciona cuando algún personaje habla en italiano o bien si lo hace en dialecto que en esos años todavía era la lengua habitual entre gran parte de la población, no sólo en el sur del país, sino en otros lugares como en Véneto o Sicilia. 

La lectura me ha dejado con una profunda sensación de tristeza; el texto está cargado de dolor, vergüenza, frustración, ninguna de las dos amigas son felices ni saben cómo alcanzar la felicidad. Lenù sufre por sus inseguridades, Lila enferma, amargada por no haber aprovechado su inteligencia mantiene esa ferocidad primitiva de cuando era niña. Su relación es altamente tóxica, no saben vivir la una sin la otra pero se hieren cuando se encuentran. Una amistad intensa y desgarradora, una historia de pasiones y emociones externas que convierten la lectura en una experiencia agotadora de principio a fin.

Preché leggere i classici

"Perché leggere i classici" se compone de una colección de escritos del autor italiano Italo Calvino reunidos en un volumen y publicado de manera póstuma y que arranca con el artículo que le da nombre al volumen y continúa con treinta y cinco ensayos sobre libros o autores que marcaron la trayectoria como lector del autor, sus favoritos o que consideraba fundamentales para cualquiera que deseara disfrutar intensamente del placer de leer.

Comienza el primer artículo tratando de definir qué es un clásico, qué lleva a un libro a recibir esa denominación, mientras que a continuación establece la necesidad de que cada lector determine cuáles son sus clásicos particulares, aquellos que configuran su propio universo. Este primer artículo es una auténtica maravilla, plagado de definiciones que atrapan la esencia del hábito lector, aunque luego el resto del libro no resultará de lectura tan sencilla.

Los artículos que componen el volumen son por lo general bastante breves, de unas seis u ocho páginas de extensión, pero no son apuntes ligeros sino análisis en profundidad de las diferentes obras y autores comentados. De la Odisea a Balzac, Hemingway o Borges, todos los grandes autores, por cierto, ninguna autora, desde los primeros clásicos hasta el siglo XX son reseñados, algunos de ellos por grandes novelas, otros por breves relatos. Me ha ocurrido que he disfrutado en especial de aquellos artículos sobre algunos autores que he leído, mientras que algunos otros versaban sobre libros por los que nunca he pasado, de esos clásicos que todos conocemos de nombre y pocos hemos leído y algún que otro desconocido por completo para mí, con lo que mi opinión sobre esta lectura es desigual. También es cierto que no se trata de un libro para leer de una sentada, resultaría demasiado denso y agotador. Yo lo he tenido durante muchas semanas entre manos, alternándolo con otros libros, retomándolo de tanto en tanto para leerme dos o tres artículos y algunas veces lo he disfrutado más que otras, dependiendo del contenido y también, me imagino, del humor del día. Pero no hay duda de que como obra de consulta donde encontrar análisis sobre algunos de los grandes textos de la Literatura universal, es una obra fundamental a tener en consideración.

Y eso fue lo que pasó

No hay una obra de Natalia Ginzburg que no sea relevante y así sucede con esta novela breve,  "Y eso fue lo que pasó", que, a pesar de su poca extensión, es capaz de transmitir toda una variedad y complejidad de emociones y retratar en profundidad una vida completa sin necesidad de extenderse durante cientos de páginas.

El relato arranca con la confesión de la narradora de haber matado a su marido con un tiro entre los ojos. A partir de ahí, la protagonista va rememorando lo que fue su vida con él, mientras se decide a entregarse a la policía. Esta protagonista fue en su juventud una sencilla maestra que fantasea con escapar de su realidad triste y sin color gracias a un esposo ideal con el que sueña despierta igual que idealiza el concepto del matrimonio en sí y la felicidad conyugal. Así y todo, se terminará casando con el primero que la invita a pasear, a pesar de que él nunca le llegue a decir que la quiere y sí que le confiesa que ama a otra mujer cuyo amor es imposible. Pronto descubrirá que el matrimonio no es el mejo para dejar de tener una vida vacía y solitaria.

La narradora nos habla con su propia voz y nos transmite sus ilusiones, inseguridades, miedos y esperanzas; expone con crudeza su infeliz matrimonio, la distante y fría relación con sus padres, su ineptitud como madre y la tóxica relación con su única amiga.

Nos encontramos ahí con una historia intensa contada la habitual maestría narrativa de la Ginzburg que nos ofrece aquí un relato triste, sombrío y trágico. No es una historia de grandes pasiones ni personajes heroicos sino de personas normales, bastante patéticas por lo general, con vidas insignificantes, con sus pequeñas miserias y grandes defectos, que sufren y desean ser felices sin llegar nunca a lograrlo. Toda una historia de desencanto y fracaso vital.

"A una muchacha le produce tanto placer pensar que un hombre se ha enamorado de ella que aunque no esté enamorada es un poco como si lo estuviera y se pone más guapa y le brillan los ojos y se le vuelve el paso más ligero y también la voz se le vuelve más ligera y más dulce. (...)

Cuando una muchacha está demasiado sola y lleva una vida demasiado monótona y agotadora, cuando se ve con poco dinero en el bolso y los guantes viejos, se le va la imaginación a diario detrás de tantas cosas que al final se encuentra indefensa frente a todos los errores y trampas que pone la fantasía."

La portalettere (La cartera)

Francesca Giannone ha contado en "La portalettere" la historia real de su bisabuela, Anna Allavena que, en los años 30, se traslada  junto con su marido Carlo Greco y su pequeño hijo desde su ciudad natal al norte de Italia a Lizzanello, el pequeño pueblo de origen de su marido, en la Puglia. Habituarse al sur no le resulta fácil, por el calor, el paisaje tan diferente al que está habituada, el dialecto incomprensible que detesta, por tantas cosas que le son ajenas y la hacen sentir distante a los habitantes del pueblo donde su marido y el hermano de éste, Antonio, son conocidos y apreciados mientras que ella siempre será la forastera por mucho tiempo que pase.

El nuevo entorno cercano de Anna será la familia de Carlo: su hermano Antonio, cuyo sincero amor fraternal no impide que se enamore de Anna nada más conocerla, la esposa de Antonio, Agata, a la que le cuesta entender a su cuñada, sus costumbres y su forma de pensar tan "del norte" y su sobrina Lorenza que adora a su nueva tía. Anna también conocerá a Giovanna, una mujer solitaria a la que los vecinos tildan de loca y que se convertirá en su mejor amiga. Igualmente se reencuentran al regresar a Lizzanello con Carmela, la que fue el primer amor de Carlo antes de que éste se marchara al norte y conociera allí a Anna.

Anna es una mujer fuerte, independiente y de sólidos principios, con inquietudes sociales y culturales, gusto por la lectura y que desea trabajar, tal vez poder retomar su profesión de maestra. De modo que, cuando queda vacante el puesto de cartero local, Anna no duda en solicitar la plaza y se convierte en la primera mujer cartera de Italia, ante la sorpresa y el rechazo de todos aquellos que consideran que el sitio de una mujer debe ser en su casa y al cuidado de su familia y rechazan que pueda ocuparse de trabajos considerados masculinos. Durante años Anna recorrerá en su bicicleta el pueblo y sus alrededores y se convertirá en un personaje al que todos conocen, muchos critican pero a quienes otros muchos reconocerán y agradecerán su ayuda constante a cualquiera que se encuentre en necesidad, su preocupación, sobre todo, por apoyar a las mujeres que no han tenido oportunidades en la vida, que han sufrido violencia, soledad e incomprensión.

La novela va repasando, si bien bastante someramente, los sucesos históricos más relevantes de la historia de Italia entre los años 30 y 60 del pasado siglo, pasando por los años del fascismo, la guerra mundial y los cambios sociales que siguieron en los años sucesivos, especialmente en relación con la adquisición de los derechos de las mujeres así como las revueltas de campesinos reclamando derechos laborales. Pero el centro del argumento girará siempre en torno a los acontecimientos familiares y sentimentales de Anna y el resto de los personajes entre los que se darán amores imposibles, amistades duraderas, conflictos y pasiones que atraviesan los años y marcarán la existencia de sus protagonistas. El resultado es un bonito homenaje a una bisabuela peculiar y por extensión a todas las mujeres que en algún momento de la Historia han luchado por sus derechos y, de paso, por los de todas las demás mujeres que vendrían detrás.

Tutti i nostri ieri

Natalia Ginzburg es de esas autoras que nunca me defraudan; posee un universo propio en el que me resulta cómodo introducirme y dentro del cual disfruto enormemente por si peculiar manera de contar. En este caso el libro que he leído, "Tutti i nostri ieri" es además un ejemplar que compré en "Open Door",  una librería de segunda mano en el barrio romano de Trastevere, con lo que puedo afirmar que gracias a todos estos factores, esta experiencia lectora ha sido perfecta.

La novela está protagonizada por un grupo de amigos jóvenes, algunos todavía adolescentes, pertenecientes a dos familias vecinas que residen en una pequeña ciudad del norte de Italia cuyo nombre nunca se menciona, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Por una parte conocemos la familia donde se encuentran Ippolito, el mayor, sometido a la tiranía del padre; Concettina, pendiente de sus muchos admiradores y de su aspecto físico; Anna y Giustino, ambos todavía en el colegio. El padre es un hombre irascible e incapaz o sin interés por manejar a sus cuatro hijos, pero fallecerá pronto y dejará la casa y el cuidado de sus hijos en manos de la señora María, antigua dama de compañía de la abuela. El único amigo del padre, Cenzo Rena, un viajero incansables que desde cualquier lugar del mundo les envía postales y chocolates es un miembro más de la familia.

Pronto traban amistad con los vecinos de la casa de enfrente: Emanuele, Amalia y Giuma, hermanos de edades similares a sus vecinos que, cuando fallece su padre quedan al cuidado de una madre joven e incapaz de llevar una casa, además de heredar una próspera fábrica de jabón. Ippolito y Emanuele coinciden en sus inquietudes políticas y junto con su amigo Danilo fantasean con ser revolucionarios antifascistas mientras siguen el avance de la guerra que todavía parece no amenazar Italia. Anna y Giuma todavía están en edad de jugar cuando se conocen aunque con el tiempo pasarán a una relación más profunda. Amalia y Concettina se casaran con hombres de muy distinto perfil y finalmente las vidas de todos cambiarán drásticamente cuando la guerra se convierta en una realidad y la amenaza del antisemitismo se materialice con la ocupación alemana.

Esta es una novela básicamente coral aunque, según avance la narración, la pequeña Anna irá centrando la atención del relato, aunque nunca dejaremos de atender a lo que le suceda al resto de los personajes. El ambiente en la casa, las relaciones y costumbres familiares así como el momento histórico y la manera de afrontarlo por parte de algunos de los personajes de la novela recuerdan en muchas ocasiones a la propia familia de la autora que más tarde aparecería retratada en "Lessico famigliare" aunque en esta ocasión se trate de un argumento de ficción, pero no cuesta adivinar que la autora se inspiró claramente en su propia realidad para crear esta obra.

Los personajes están muy bien tratados, son personas con sus luces y sus sombras que van buscando su lugar en el mundo según crecen y maduran; cada uno se forja su propia personalidad, atraviesan los años de guerra, forman sus propias familias pero continúan siendo estos niños que soñaban con hacer la revolución y mantiene los lazos que los unirán para toda la vida. La novela está llena de historias particulares que se entrecruzan y se mezclan con los sueños, los planes de futuro, las historias que imaginan, una mezcla de realismo y fantasía, sin dramatizar nunca ni tan siquiera los episodios más duros y que supone una mirada a la guerra desde los ojos de las personas de a pie que no hacen sino tratar de seguir adelante con sus vidas a pesar de los desastres que suceden a su alrededor.

Salir de la noche

De entre las lecturas de las que hice acopio mientras preparaba mi reciente viaje a Roma, no todo iban a ser guías turísticas o diarios de viaje. Uno de los libros elegidos para formar parte de este maratón de lecturas italianas fue "Salir de la noche", donde el periodista Mario Calabresi, originario de Milán, recrea uno de los aspectos más oscuros de la reciente historia de su país y que marcó duramente a su propia familia.

El día 17 de mayo de 1972 el comisario de policía Luigi Calabresi fue asesinado a la puerta de su casa en Milán por terroristas de extrema izquierda. Al drama del asesinato se uniría el hecho de que éste fue el resultado de una campaña de difamación iniciada tras la muerte en diciembre del 69 del ferroviario y activista anarquista Giuseppe (Pino) Pinelli, cuya muerte, tras caer desde una ventana de la comisaría de Milán mientras era interrogado por el atentado ocurrido días antes en la Piazza Fontana, fue achacada en falso al comisario Calabresi.

El hijo mayor de Calabresi, Mario, que en el momento de su muerte sólo contaba con tres años de edad, termina convirtiéndose en periodista y no puede evitar dedicar muchos años a investigar los sucesos que rodearon la muerte de su padre y los conflictivos tiempos en que esta se produjo, los que se conocieron como los años de plomo dentro del siempre convulso escenario político italiano. De ahí surge este libro donde nos presenta la vida familiar tras la muerte del padre, las visitas al cementerio, el desconsuelo de la joven madre que queda viuda con dos niños muy pequeños y otro en camino, los amigos que les acompañan y los que les dan las espaldas. Enlaza junto a sus propios recuerdos los testimonios de otras historias familiares; entrevista a otros familiares de víctimas del terrorismo, a otros que como él quedaron huérfanos y tuvieron que cargar, además de con el dolor, también con el peso vergüenza de las campañas en prensa, el linchamiento público. Y sumando a todo ello la humillación añadida de soportar el aura de héroes que durante mucho tiempo rodeó a los asesinos de sus padres y maridos y su posterior incorporación a la vida pública, una vez cumplidas sus condenas.

"La disparidad de trato entre quien asesinó y quien fue asesinado es irreparable, se prolonga a lo largo de los años, agravada por el hecho de que quienes asesinaron entonces escriben memorias, son entrevistados en la televisión, participan en algunas películas, ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de un agente nadie va a preguntarle cómo ha vivido desde entonces sin su marido, si tiene hijos que vivieron una infancia de orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las heridas, el pesar, el dolor.."

Las palabras del senador Gerardo D’Ambrosio, que ejerció de juez del caso que investigó las muerte de Pinelli, es buena muestra del sistema partidista italiano, de su variedad de ideologías, tendencias y divisiones que muchas veces se confunden en un galimatías de siglas y asociaciones que se enfrentan y no siempre se sabe muy bien en qué bando acaban por encasillarle a uno.

"Las actuaciones judiciales así lo indican y, repito, hay pruebas irrefutables. En ese momento escribieron en los muros que yo era un fascista. Luego, cuando dije que no fueron los anarquistas quienes pusieron las bombas, entonces dijeron que yo era un comunista. Así es Italia."

El niño es el maestro. Vida de María Montessori

Si bien estoy familiarizada con los principios básicos del sistema educativo Montessori que ya se aplicaba en mi parvulario allá por los años 70, confieso que desconocía por completo todo lo que se refiere a la figura humana de la creadora de este método. Ese aspecto más íntimo es el que he descubierto gracias a esta biografía de Cristina de Stefano titulada "El niño es el maestro" donde se nos presenta a la doctora italiana María Montessori y su sorprendente vida, tanto en su aspecto profesional como en el más personal.

Sorprende saber, nada más iniciar la lectura, que María fue una mala estudiante en el colegio; no le motivaba el rígido sistema escolar de su tiempo, no le llevaba interesarse por aprender. Pero María tenía la ilusión de convertirse en doctora, por lo que ya en los años universitarios sí que se esforzó por alcanzar su objetivo y obtuvo un extraordinario expediente, convirtiéndose en una de las pocas mujeres graduadas en Medicina en aquellos años, además de la única de su promoción. El carácter de María fue siempre fuerte, seguro y decidido, lo que no impide que muestre una especial sensibilidad por los problemas sociales, lo que la llevó a realizar trabajos de voluntariado entre las clases más desfavorecidas, además de ser una destacada militante feminista y excelente oradora capaz de defender brillantemente sus posturas. No sorprende, por tanto, que la especialidad elegida para sus estudios fuera la psiquiatría. Será observando a los niños internos en el manicomio de Roma donde se originará su interés por la educación, por el estudio de la infancia, por descubrir las capacidades, intereses y potencial de todos los niños, a los que considera hojas en blanco sin distinción de clase social u origen. 

A partir de ahí, Montessori se empeña en reformar el modo de enseñar, comenzando por los primeros años de la infancia. Su interés se centra en los niños más desfavorecidos, los ingresados en los manicomios, orfanatos y reformatorios, así como los pobres de los barrios más deprimidos. Pronto comprueba los efectos beneficiosos de una atención amorosa y no intrusiva por parte de las maestras que permite a los niños aprender en un entorno hecho a su medida. Y el método tiene éxito entre estos niños tan desfavorecidos, cómo no funcionará al aplicarlo en otros más afortunados. Vamos asistiendo a la creación de su método educativo que algún día se extenderá a todo el mundo, basado en la observación minuciosa del comportamiento espontáneo de los niños, adaptando la enseñanza a sus necesidades, bajando a su nivel para enseñar desde lo que ellos son capaces de asimilar, manejar y reaccionar.

A nivel personal, la figura de María Montessori es totalmente peculiar; renuncia al matrimonio para volcar todas sus energías en el trabajo y el estudio. Tiene un hijo con su amante, compañero de estudios y colega, Giuseppe Montesano, pero debe mantenerlo en secreto para no arruinar su reputación y arriesgarse a ser apartada del mundo académico. La separación de este hijo durante los años en que fue criado por otra familia será un dolor que la acompañará constantemente. Su dedicación en cuerpo y alma a sus investigaciones culmina en un método que se convertirá en un lucrativo negocio que siempre luchó por controlar directamente, incluso cuando el sistema Montessori se expanda por escuelas de todo el mundo. 

El estilo del libro es escasamente literario, en ocasiones resulta casi telegráfico, desnudo de florituras, plasma los hechos sin más, aunque si que se humaniza a la hora de reflejar los sentimientos que impulsan a María en su tarea, plasmando además su peculiar carácter, una combinación explosiva de ferviente católica, mística, revolucionaria, feminista, que critica abiertamente todo lo que considera denunciable, venga de donde venga y al mismo tiempo entiende el trabajo de la maestra casi como una vocación religiosa que exigen entrega absoluta a su misión. Montessori pretende crear una nueva educación para formar niños que cambien la Humanidad, con lo que no se limita a pensar en una nueva pedagogia sino que quiere crear toda una nueva sociedad centrada en la figura del niño y en su inmenso potencial de aprendizaje.

Un mal nombre

Regreso a la serie Dos amigas de Elena Ferrante con su segunda entrega, "Un mal nombre", en la que Elena Grecco continúa narrando su vida que es también la de su vecina y amiga de la infancia Lila Cerullo y la del amplio elenco de personajes que las rodean, todos vecinos del humilde barrio de Nápoles donde las amistades y los enfrentamientos, los odios enconados, las viejas rencillas, los negocios compartidos, las envidias y las alianzas familiares convergen creando lazos fuertes que unen a unos con otros de manera indisoluble. 

Hay que tener en cuenta que esta es una saga en la que es imprescindible haber leído la novela anterior para adentrarse en esta segunda porque lo que se cuenta es una continuación inmediata de aquella, las tramas se conectan directamente, apenas hay explicación de lo que ocurrió en el pasado, al contrario, se hace referencia a personas y situaciones que ya ocurrieron y que se dan por conocidas. Yo he tardado un año y medio en volver con la serie pero, desde las primeras páginas, allí estaban Lila y Lenù junto con el resto de personajes, exactamente las mismas chicas que dejé al finalizar "La amiga estupenda", en el mismísimo lugar donde las vi por última vez, continuando con su tormentosa relación que pasa de la más incondicional fidelidad al alejamiento temporal, del amor fraternal a la traición y el enfrentamiento, lo que no impide que sigan sintiéndose como auténticas hermanas, la vida de una inseparable de la de la otra. 

Lila se acaba de casar a los dieciséis años con Stefano Carracci pero la vida matrimonial no es lo que esperaba. Su fuerte carácter y su espíritu independiente no se amoldan a las exigencias de su marido. Por su parte Lenù duda sobre si continuar con sus estudios de bachillerato en los que siempre ha brillado o si entregarse también ella a la vida doméstica, fantasea con tener una casa propia, moderna, con sus muebles nuevos, una nevera y hasta una bañera como la de su amiga, mientras se debate entre entregarse a su novio Antonio Capuccio y su oculto amor nunca declarado por Nino Serratore.

La energía de Lila arrastra a la siempre prudente Lenù que se ve envuelta aún sin quererlo en el torbellino de insensatez de su amiga, en sus planes delirantes que ponen en peligro a ambas. Lila es tan intensa, apasionada, con un descaro temerario, mientras que Elena es discreta, reflexiva y carente de autoestima, considerándose siempre menos valiosa que los demás, insignificante, a pesar de sus éxitos en los estudios, de que es capaz de hablar en correcto italiano frente a sus vecinos del barrio que sólo emplean el dialecto local propio de las clases humildes. Mientras que Lila se queda atrapada en la vida doméstica, violenta y conflictiva del barrio, Elena sale al mundo cuando marcha a estudiar a Pisa donde siente que nunca podrá encajar en el ambiente culto, informado y políticamente posicionado que encuentra en su nuevo entorno universitario.

Los acontecimientos por los que transitan las dos amigas son intensos y tumultuosos; forman parte de un mundo que lucha por ascender económicamente si bien nadie aparte de Elena tienen verdadero interés por la superación intelectual o cultural. El suyo es un entorno donde la pobreza y la supervivencia son el pan de cada día. En aquella época y lugar, la violencia doméstica está normalizada: los marido, los padres, los hermanos pueden pegar a las mujeres de su casa que no se someten a sus normas, pero, ¡ay del que toque a una mujer ajena! Eso no se le perdona nunca, una mujer se rebelará contra ese maltrato mientras que el otro lo considera parte de la desgracia de haber nacido mujer. Y en ese escenario Lila y Lenù tratan de sobrevivir sin ser realmente capaces de alejarse del barrio y de la gente junto la que han crecido, de cortar los lados que las unen a sus orígenes y que les marcan la existencia. 

La libreria sulla collina

Lucignana es un pueblecito de montaña en la Toscana que cuenta con 180 habitantes. Cuando la poeta Alba Donati decide abandonar su trabajo  como editora para abrir la libreria de sus sueños en su pueblo natal, nadie confía en que ese proyecto pudiera salir adelante. Pero lo cierto es que la libreria, con su jardín algo asalvajado donde tomarse un café y disfrutar de sus vistas a los Alpes Apuanos, se convierte en realidad bajo el nombre de "Libreria Sopra la Penna" y además ha quedado inmortalizada gracias a este libro, "La libreria sulla collina", que se ha convertido en todo un fenómeno literario. 

"el cuento de una poeta que lanza un crowdfunding en Facebook y abre una librería en un pequeño pueblo de montaña" 

Con estructura de diario, recorremos buena parte del año 2021 mientras la autora va relatando su día a día, intercalando recuerdos tanto de la gestación y puesta en marcha de la librería como episodios de su infancia, la relación con sus padres, su pasión por los jardines y las flores y cada una de las entradas finaliza con la anotación de los pedidos de libros del día (Aviso a navegantes: los listado de estos pedidos van a hacer crecer de manera alarmante tu lista de libros por leer; encontrarás muchos de reciente publicación que correrás a anotar, otros de hace algunos años que se han ido quedando por el camino, clásicos que nunca llegaste a leer y ahora te apetecerán mucho y algunos autores desconocidos que desearás descubrir)

A través del diario de Alba conoceremos de sus sueños infantiles, del divorcio temprano de sus padres y de las amistades que frecuenta en el pueblo, muchos de ellos familia suya en diverso grado. Nos hablará también del orgullo de los vecinos de Lucignana por contar con una librería en una localidad tan pequeña y apartada de grandes núcleos de población, un pequeño negocio que se convierte en el símbolo de su unidad como comunidad y que supone el renacer del pueblo. 

Libreria "Sopra la Penna" en Lucignana

En la librería  se suceden días de rutina propios de cualquier otro negocio similar con otros de gran actividad; hasta allí acuden muchos amigos, libreros voluntarios, amantes de la lectura y bastantes curiosos que se acercan hasta el pueblecito para conocer esta librería que ha logrado superar obstáculos tales como una pandemia mundial, un incendio a las pocas semanas de la inauguración o su aislada localización. Pero así y todo ha logrado salir adelante e incluso llegar a organizar su propio certamen literario. Toda una odisea alrededor de la pasión por la lectura. 

"Una habitación llena de libros es el infinito al alcance de la mano"

Lessico famigliare (Relectura)

Había leído "Lessico famigliare", de la italiana Natalia Ginzburg hace más de quince años, en la eleva en que todavía estudiaba italiano y aunque guardaba muy buen recuerdo de su lectura creo que en aquella ocasión estaba demasiado centrada en la parte formal de la lectura, en descubrir nuevo vocabulario, expresiones, en asimilar  estructuras gramaticales y tiempos verbales que no me ha costado volver a disfrutar esta nueva relectura como si fuera otra primera vez, asombrarme con los personajes, descubrimos nuevamente, disfrutar con sus relaciones familiares tan intensas y entrañables, divertidas y que en el fondo tanto se parecen a muchas otras familias, con sus bromas particulares, sus frases hechas, sus referencias, sus expresiones que sólo a los que se han criado juntos les resultan divertidas o les evocan el tiempo pasado en el que se originaron.

La novela se basa en la vida real de la familia Levi de la que Natalia es la menor de cinco hermanos. Encabeza la familia un padre bastante peculiar: un hombre de ciencia, de carácter endiablado que crea y repite constantemente expresiones o epítetos para describir o criticar el comportamiento de sus hijos o de su esposa, para calificar a conocidos y otros familiares. Permanentemente indignado ante el resto del mundo, el padre trata de imponer sus opiniones y sus hábitos, como el subir montañas durante las vacaciones o la ducha fría diaria, mientras que la madre, con su carácter alegre y despreocupado, lo mismo que los hijos, se escabullen sin reparo de sus pretensiones, haciendo su propia vida, burlándose de sus frases hechas y sus constantes protestas. La casa familiar es un lugar lleno de actividad y gente que va y que viene, amigos, visitas constantes y donde siempre hay un recuerdo para los ya fallecidos; es un lugar lleno de discusiones y conversaciones, de bromas y peleas, de cambios de humor y de una convivencia que no siempre es fácil entre personas con caracteres y convicciones fuertes.

Son los años de Mussolini y las leyes raciales contra los judíos y tanto el padre como los hermanos mayores son antifascistas convencidos; por la casa pasan amigos que se ocultan de las autoridades antes de escapar del país, además de verdaderos conspiradores contra el gobierno. A los propios hermanos su oposición directa al fascismo les costará entrar en prisión o tener que salir de Italia para evitar detenciones. Pero lo que cuenta la narradora no se refiere a los hechos históricos en los que se mueven, la Historia avanza pero el relato se reduce a lo doméstico, ella habla de cuestiones íntimas, de lo privado, de los gustos literarios o sus posicionamiento políticos, de aquello que le ocurre a los miembros de su familia y a través de estas historias privadas podemos adivinar lo que está sucediendo en el país y en el resto de Europa. En el relato aparecen figuras públicas conocidas de la política y el mundo de la Literatura en Italia de aquellos años, pero el interés por estas se basa en su relación personal con la autora y su familia; no están ahí por su importancia histórica sino por pertenecer a su círculo más cercano de amistades o relaciones.

Pasan los años, llegará la guerra y finalizará, los hijos y la propia narradora crecen, se convierten en adultos, se alejan de casa, contraen matrimonio, crean sus propias familias, su vida continúa, pero la conexión que un día les unió cuando vivían bajo el mismo techo permanece; siguen compartiendo ese léxico familiar creado a lo largo de los años y que es el lazo que les une, los recuerdos en común y la forma de contarlos los distingue del resto del mundo, de lo que se encuentra más allá de su círculo familiar. 

Este es indudablemente uno de los más entrañables y formidables relatos que he disfrutado nunca en torno a una familia, a la forma en que sus miembros de desarrollan en su seno, cómo les marca en la vida la familia en la que nacen y en la que crecen, los orígenes, la educación recibida, los pericos comunes y los enfrentamientos internos y los vínculos que los unen para siempre.

I leoni di Sicilia (Los leones de Sicilia)

La autora Stefania Auci inicia con este volumen titulado "Los leones de Sicilia" una saga histórica protagonizada por la familia de los Florio que se inicia a punto de arrancar el siglo XIX cuando los hermanos Paolo e Ignazio deciden trasladarse, huyendo de los frecuentes terremotos y la miseria, desde la localidad costera de Bagnara en Calabria a la vecina isla de Sicilia donde, al amparo de los ingleses, el puerto de Palermo se encuentra a salvo de los avances imperialistas de Napoleón lo que favorece el florecimiento de la economía, convirtiendo a la ciudad en el más floreciente centro del comercio de todo el Mediterráneo, desde España a Turquía, del norte de Italia hasta Egipto. La familia de los Florio la completan Giuseppina, esposa de Paolo con el que se casó por conveniencia familiar y con el que mantiene una distante la relación, su pequeño hijo Vincenzo y la sobrina Vittoria, hija de un hermano mayor de los Florio ya fallecido. La familia pasará así, a base de duro trabajo, de ser unos meros transportistas de mercaderías variadas llegadas de lejanos países a convertirse en comerciantes de éxito, abriendo primero una tienda donde venden especias exóticas y hierbas medicinales, pero no se quedarán ahí, sino que continuarán su expansión y no tardarán en ampliar sus negocios a diversos ámbitos como productos químicos enormemente demandados en toda Europa como el azufre o farmacéuticos como la quina, llegando a poseer fábricas, fundiciones y toda una flota de cargueros que recorren los mares transportando sus mercancías entre las que destacarán las conservas de atún en aceite, producto de su invención con el que conquistarán los mercados mundiales.

"Palermo, esclava amante, que parece venderse a todos, pero que pertenece sólo a si misma." La ciudad tiene un papel protagónico en esta novela, con sus olores, sus sonidos, su dialecto propio, su larga y compleja Historia, su orgullosa nobleza y sus bravos ciudadanos. Es también una ciudad hermética en la que los Florio experimentarán todo tipo de dificultades para integrarse desde el principio, tan diferente del pueblo originario donde todos los vecinos eran conocidos, cuando no familia cercana. En la ciudad todo es ruidoso y sucio a los ojos de Giuseppina que nunca terminará de adaptarse a su nuevo hogar. Los Florio deberán enfrentarse a envidias y rivalidades comerciales, pero el trabajo duro, la formalidad en el cumplimento de sus acuerdos y su apuesta por los avances técnicos les permitirán progresar hasta convertirse en una de las familias más ricas de Sicilia en una época marcada por conflictos políticos, revoluciones y contrarrevoluciones, enfrentamientos ente Sicilia, Nápoles, los reyes Borbones y los aliados europeos que culminarán con la unificación italiana en 1860. 

Lo más fascinante de esta novela, al menos eso siempre resulta de lo más atractivo para mí, es que esta es una historia inspirada en personajes reales, en una destacada familia de comerciantes que durante aquellos años inciertos y conflictivos urden alianzas con empresarios ingleses que les introducen en los avances de la industrialización, convierten en objeto de lujo el vino Marsala y los tejidos de encaje, comercian con América de donde traerán café o azúcar a cambio de su vino y su aceite, además de participar en la construcción de vías férreas en los Estados Unidos. Todo esto les permite conservar y acrecentar de generación en generación una riqueza que les permitió constituir fabulosos palacios, frecuentar a las más destacadas familias de la rancia nobleza palermitana, a los que superaron en poder y riquezas, y ganarse el apelativo por el que se les llegó a conocer: los reyes sin corona de Sicilia.

El susurrador

Cinco niñas han desaparecido en el plazo de unos pocos días. Con el macabro descubrimiento de sus brazos enterrados en un claro del monte la policía tiene claro que se enfrentan a un asesino en serie que tiene todo un plan en marcha. El problema añadido con el que se encuentran es que no son cinco, sino seis, las extremidades descubiertas en el bosque ¿Quién es la sexta niña que se encuentra en manos del asesino? ¿Porqué no se ha denunciado si desaparición?

Así se inicia la trama de "El susurrador", esta novela de Donato Carrisi en la que los protagonistas serán dos colaboradores de la policía: por un lado el experto criminólogo Goran Gavila y, junto a él, la agente Mila Vasquez, policía especializada en localización de niños desaparecidos. Ambos ayudarán a los agentes encargados del caso para tratar de encontrar a las niñas secuestradas lo antes posible y descubrir la identidad de la sexta víctima sabiendo que se enfrentan con un asesino inteligente que va adquiriendo con el tiempo seguridad en el método empleado y parece burlarse de la policía. 

La novela cuenta con un ritmo de acción constante donde se entrecruzan numerosos casos ya que el criminal va marcando con el cuerpo de cada niña que se va descubriendo, diversos escenarios donde se han cometido con anterioridad otros crímenes terribles que parece querer destapar de este modo. Abundan los giros inesperados y sorprendentes en el argumento, especialmente hacia el final de la novela.

El gran defecto que le he encontrado a la lectura ha sido la falta de credibilidad en varios aspectos: para empezar gran parte de la investigación se basa en corazonadas, intuiciones y especulaciones, ¡incluso en la asistencia de una medium que lee las mentes! Además tiene muchos problemas a nivel técnico o procedimental del trabajo policial que, a los que llevamos leídas muchas novelas del género, nos sorprenden por falta de rigor, como, por ejemplo que se exhume una tumba sobre la marcha sin autorización de un juez o que a una chica que ha sido acuchillada repetidamente la policía le pregunte en el hospital sobre lo ocurrido, responda que no recuerda nada y la dejen marchar sin indagar más sobre el asunto. Otro elemento que me ha tenido desconcertada, aunque esto ya puede ser cosa mía, ha sido el ser incapaz de ubicar geográficamente la acción: ni los nombres de los personajes donde parecen mezclarse multitud de nacionalidades, ni las descripciones de los lugares en donde se mueven aquellos son identificables; nunca se nombran ciudades ni pueblos concretos, lo que no me permite saber si la acción transcurre en el norte de Italia o tal vez en Suiza, lugares que he querido imaginar dado que el autor es italiano, ¿o acaso es posible que sea en los Estados Unidos? 

Pero, en definitiva, si nos planteamos la lectura sin profundizar en tantos detalles, no digo que no se pueda disfrutar de esta novela como el thriller emocionante que es y que nos ofrece un divertimento lleno de intriga y tensión psicológica.

La città dei vivi (La ciudad de los vivos)

En "La ciudad de los vivos" del escritor italiano Nicola Lagioia, nos enfrentamos a crónica de un crimen brutal sucedido en Roma en marzo de 2016 y que convulsionó a la opinión pública italiana: dos jóvenes de buena familia, Manuel Foffo y Marco Prato, bajo los efectos de las drogas y el alcohol torturaron y asesinaron violentamente a otro chico algo más joven, Luca Varani. No hubo ninguna razón en particular que les llevara a cometer el asesinato, nunca antes la idea del matar a alguien había pasado por sus cabezas, no fue un crimen pasional ni tuvieron motivación alguna; es más, apenas si conocían a su víctima; de hecho, Foffo no sabía de la existencia de Luca hasta el momento en que éste se presentó a la puerta de su casa convocado por Prato. Ni siquiera los asesinos eran amigos entre sí, apenas se habían conocido hace unos pocos meses a través de amistades comunes.

El relato trata de indagar sobre las causas que llevaron al terrible crimen, ¿fue la vorágine de cocaína, alcohol y sexo en la que se sumieron durante varios días la que trastornó sus mentes o fue un caso de pura maldad? El acusado Manuel Foffo en su confesión, respondiendo manso y reflexivo a las preguntas del fiscal da la sensación de que "esta vez no era la justicia la que se esforzaba en iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana, sino que era el fondo del pozo el que ascendía impetuosamente hacia quién se asomaba para mirar adentro." Ni él mismo es capaz de dar razón sobre lo que sucedió: "Explicadme vosotros qué es lo que he hecho, ayudadme a entenderlo." Lo cierto es que los dos protagonistas del caso son caracteres aparentemente opuestos: Foffo retraído y discreto; Prato histriónico y sociable, pero lo cierto es que juntos combinaron una mezcla explosiva con el peor de los resultados. 

La novela presenta un retrato de una ciudad de Roma decadente, violenta, desordenada, excesiva. Los protagonistas del suceso se mueven en un desenfreno de drogas y sexo que revela una insatisfacción permanente, un vacío vital imposible de llenar. La reflexión sobre el entorno en la que ambos se mueven, la ausencia de valores y la descomposición de la sociedad, espantan al lector, así como asusta también la mirada del autor a ese pozo sin fondo de la maldad que se apodera de dos hombres normales para convertirlos en asesinos despiadados, capaces de cometer un crimen que no se apoya ni se justifica de ningún modo. 

"Rezamos a Dios o al destino para que no permita que nos topemos en la calle con un asesino. Pero ¿qué obstáculo emocional tenemos que superar para imaginarnos a nosotros mismos asumiendo algún día el papel del verdugo?

Siempre decimos: «Por favor, no dejes que me pase a mí». Y nunca: «Por favor, no dejes que sea yo quien lo haga»."

Lagioia ha sido comparado, obviamente, con Capote y su "A sangre fría" y no hay duda de que se trata, como aquel lo fue en su momento, de un magnífico ejemplo de crónica negra elevada a la categoría de literatura del más alto nivel.

Para complementar la lectura, también recomiendo para quien pueda estar interesado el podcast que con el mismo título y narrado por el autor de la novela, reconstruye los hechos aquí narrados en las voces originales de los acusados y los testigos, a través de las grabaciones originales de la investigación y de entrevistas realizadas por Lagioia durante la elaboración de este libro. Una forma diferente de aproximarse a este horrible suceso que resulta más terrible aún por su sinsentido y su inexplicable motivación.

La casa delle voci (La casa de las voces)

Hacía tiempo que no disfrutaba de la lectura de un thriller como lo he hecho con "La casa delle voci" del exitoso autor italiano Donato Carissi, abogado, gionista y escritor muy popular por sus novelas de misterio donde tiene mucho peso el factor psicológico. Y es que es fabuloso dejarse llevar por esta inquietante historia llena de suspense, personajes atrayentes e indagación en la mente humana.

Pietro Gerber trabaja como psicólogo infantil y su trabajo implica con frecuencia el estudio de casos de menores relacionados con delitos y que deben testificar ante la justicia. Por su gran habilidad y delicadeza en el trato de esos niños a los que somete a sesiones de hiponotismo para descubrir la verdad oculta en sus mentes, se le conoce como el adormentador de niños. Un día le es remitido por una colega el caso de la joven Hanna Hall, traumatizada por el hecho de haber sido la causante en el pasado de la muerte de su hermano. Hanna se desplaza desde Australia donde reside en la actualidad hasta Florencia con el fin de ponerse en manos de Gerber, dada su reputación de éste como hipnotista capaz de retrotraer a sus pacientes hasta su pasado y recuperar los recuerdos que permanecen sepultados en sus mentes. Hanna es una extraña mujer que, a pesar de querer desvelar los traumas de su infancia, también oculta secretos y es posible que incluso llegue a suponer una amenaza para Gerber y su familia.

Durante las sesiones de hipnotismo, la chica va evocando la vida nómada que tuvo junto a sus padres, recorriendo distintos lugares de la Toscana, alojándose en casas deshabitadas, siempre en zonas despobladas, huyendo de no se sabe qué, sometida a estrictas reglas destinadas a protegerse de los extraños que amenazaban con llevarse a la niña. Pero los recuerdos que va evocando en estas sesiones comienzan a tener relación con el presente de Gerber que, a pesar de su esfuerzo por evitar involucrarse personalmente con su paciente, no deja de sentir que Hanna controla de algún modo la terapia y la relación entre ambos. Al tiempo que seguimos la historia de Hanna, iremos descubriendo también la realidad sobre la relación de Pietro con su difunto padre, el Señor B. como él le denomina, un muy afamado psicólogo infantil que fue su modelo a nivel humano y profesional, hasta que un suceso inesperado ocurrido en el lecho de muerte del padre levantó entre ambos un muro infranqueable.

La lectura de esta novela me ha resultado de lo más entretenida. El suspense está muy bien dosificado, con capítulos cortos y rápidos que terminan en todo lo alto, con la palabra justa, el descubrimiento de una información relevante o una sorpresa inesperada. El autor hace gala de un auténtico talento para mantener enganchado al lector que desea avanzar sin descanso hasta desvelar el misterio que acecha al hipnotista y a su paciente.

Como extra bonus debo añadir que la lectura de este libro me ha servido para regresar a la maravillosa ciudad de Florencia donde precisamente compré este ejemplar, más concretamente en la librería Red Feltrinelli de Piazza della Repubblica, a pocos pasos del Caffe Gilli, uno de los lugares a los que Pietro Gerber solía llevar a sus amigas cuando les hacía su ruta favorita recorriendo las joyas ocultas de esta ciudad durante sus años de soltero conquistador. Y es que si leer es vivir mil vidas, también será cierto que leer es viajar mil veces. Y en este caso reconozco que, para mi, así lo ha sido.

Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ya en los lejanos días en que me dedicaba a estudiar italiano, este  "Se una notte d'inverno un viaggiatore" era uno de los títulos que siempre figuraban en las listas de libros de lectura recomendada para los alumnos. Y sin que existiera ningún motivo concreto, nunca lo elegí.  Han tenido que pasar muchos años hasta que por fin cayó en mis manos este título y he podido disfrutar de su lectura, entrar en su original y endiablado misterio y entender porqué siempre figuraba en aquellos listados. Y es que no hay duda de que Italo Calvino es una de las figuras más relevantes y casi imprescindibles de la literatura italiana del siglo XX. Teórico de la lengua, ideólogo y creador de grandes historias como los maravillosos cuentos reunidos en el volumen de Nuestros antepasados ("El barón rampante", "El caballero inexistente" y "El vizconde demediado") que aprovecho para recomendar fervientemente.

Si en una enciclopedia buscáramos el término Metaliteratura no me extrañaría nada que, en lugar de una definición, simplemente se dijera: Léase el libro "Se una notte d'inverno un viaggiatore". Porque no es que en la obra aparezcan escenas o momentos o episodios que puedan enmarcarse dentro de ese concepto, sino que más bien diría que nos encontramos ante el máximo exponente de lo que se entiende por metaliteratura; no sólo el autor se dirige constantemente al lector, llegando a aconsejarle sobre cómo acomodarse, preferiblemente con los pies por alto y en un lugar silencioso, para emprender la lectura. No sólo es un libro que habla sobre libros, que reflexiona sobre el acto y el efecto de la lectura. Es que ese lector hipotético al que se dirige Calvino acabará convertido en el propio protagonista dentro del relato mismo, se embarcará en toda una aventura, haciendo desaparecer las fronteras entre el contenido de la obra y el lector que la lee y la acaba viviendo, dando lugar a una experiencia de lectura completamente diferente a la que puede proporcionar cualquier otro libro.

La novela del viajero que da título al libro dará paso a otras historias, a otras novelas que arrancan pero no tienen continuación; un libro lleva a otro, cambia la temática: espías, romance, crímenes... cambia el autor, o es el mismo autor que cambia de nombre. Y el Lector protagonista tendrá que ir persiguiendo la continuación de esas historias por librerías, editoriales, departamentos universitarios o despachos de policías secretas y centros de espionaje, tratando de descubrir cómo continúan, cual es el final de esas novelas inacabadas.

"Nadie tiene hoy en tan alto valor la palabra escrita como los regímenes policíacos —dice Arkadian Porphyritch—. ¿Qué dato permite distinguir mejor las naciones donde la literatura disfruta de auténtica consideración que las sumas asignadas a controlarla y reprimirla? Allí donde es objeto de tales atenciones, la literatura adquiere una autoridad extraordinaria, inimaginable en los países donde se la deja vegetar como un pasatiempo inocuo y carente de riesgos."

El resultado de todo esto es una fábula disparatada, una gran locura entorno a los libros, a los lectores, a los idiomas, la traducción, la Literatura y las historias que enganchan a los lectores y no les sueltan. Libros prohibidos, censurados, espionaje, nacionalismo literario, novelas falsificadas... Diez libros, uno dentro de otro, como una muñeca rusa infinita. Un auténtico embrollo, un laberinto de novelas que comienzan y nunca terminan, sino que llevan a otros inicios. Ese es el gran drama que padece el Lector: que no logra conocer el final de ninguna de esas historia. Aunque la aventura también le servirá para encontrar a una Lectora con la que compartir su pasión por los libros. El resultado es una lectura entre absurda y divertida, un ingenioso juego literario del que saldrás con la cabeza llena de ideas, de dudas y de ganas de seguir leyendo. Siempre leyendo. Toda una experiencia.

"Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será…"

L'amica geniale (La amiga estupenda)

Con frecuencia me he lamentado por aquí de los muchos libros que nunca llegaré a leer y que se van quedando atrás, arrinconados por la marea de las novedades editoriales que nos tientan constantemente a entregarnos a lo más nuevo y dejar de lado lo que ya no está en el candelero. Pero nuevamente he logrado superar esa corriente imperiosa y he rescatado para mi deleite una novela que ya lleva algunos años publicada, aunque también es cierto que se ha convertido en un auténtico long-seller, con lo que nunca ha dejado de circular entre los lectores: se trata de "L'amica geniale", primera entrega de la saga de las dos amigas escrita por la misteriosa autora italiana sin rostro Elena Ferrante.

En el marco de un humilde barrio del extrarradio de Nápoles, durante los años cincuenta del pasado siglo, se fragua relación de amistad entre dos niñas: Lila Cerullo, niña seria, tozuda y sumamente inteligente, en lucha constante contra todo y contra todos: su familia, los chicos del barrio, las normas y los límites que le impone el mundo por ser mujer y pobre; pequeña de tamaño, pero con enorme fuerza de voluntad por alcanzar sus objetivos en la vida. Y por otra parte, la narradora de la historia: Elena Greco, Lenuccia o Lenù, niña sensible, estudiosa y tranquila, arrastrada por la fuerza y el carácter dominante de Lila con la que comparte sueños en los que el estudio y la escritura de una novela de éxito les permitirá salir de su barrio y de la pobreza. Hay mucho de dependencia y admiración por parte de Elena hacia Lila, pero también cariño verdadero y amistad a prueba de todo. Aunque tampoco faltan en su relación buenas dosis de competitividad por ser mejor estudiante que la otra, sacar mejores calificaciones o, más adelante, por gustar a los chicos, aunque esto será algo que sólo preocupe a Elena ya que Lila no piensa casarse nunca. Sin embargo también es cierto que Lila haría cualquier cosa para defender a su amiga de cualquier peligro que venga de fuera de su propia relación y Elena no se ve capaz de enfrentarse al mundo si no es en compañía de Lila y ayudada de su fuerza.

Elena nos irá relatando el paso de los años en el barrio, siempre centrada en el personaje de Lila, porque a pesar de ser una chica sensata, formal y estudiosa, Elena es tremendamente insegura, tal vez porque nunca cuenta con la aprobación de su madre que no entiende sus deseos de dedicarse a los estudios en lugar de trabajar para ayudar en la casa. Por eso siempre trata de ser aceptada por la amiga, sus decisiones se fundamenta lo que Lila pensará o cómo reaccionará, toda la historia gira en torno a la amiga. Según avancen los años y Elena vaya progresando en sus estudios, sus intereses se alejarán cada vez más del barrio que se irá quedando estrecho para las crecientes ambiciones de las niñas, aunque la realidad se acabe imponiendo a aquello que soñaron.

El libro refleja la dureza de la sociedad del sur de Italia en aquellos años cincuenta, tiempos de pobreza en los que el entorno de la infancia es un mundo lleno de dificultades, de escasez y violencia, pero eso son aspectos que las niñas apenas aprecian ya que no conocen nada más allá de los límites de su barrio. Observan el mundo de los adultos, sus enfrentamientos y disputas, sin entenderlo apenas. Sólo al ir creciendo, al dejar atrás su infancia y atravesar la adolescencia se verán inmersas ellas mismas en esa lucha de poderes que les obliga a tomar parte de un bando u otro, a tomar decisiones o aceptar las circunstancias que las llevarán a la madurez, persiguiendo sus sueños y decidiendo su propio futuro o sucumbiendo a la realidad del barrio donde han nacido.

Y como resultado del éxito sostenido en el tiempo de los libros que forman esta saga, tal y como viene siendo habitual en los últimos años cada vez que una obra literaria conquista al publico, ya tenemos la posibilidad de disfrutar en imágenes de la historia de Lila y Elena en formato de serie televisiva, de ahí la sobrecubierta del ejemplar que me traje de mi último viaje a Florencia, en el que una imagen de la serie, para mi gusto mucho más bonita y significativa, cubría la portada original. Y sí, antes de que me pregunten confirmo que ya me he puesto también con la serie y la recomiendo encarecidamente. Lo que no sé todavía es si seguiré con el resto de libros de la serie, aunque hay bastantes probabilidades de que en algún momento me reenganche a la historia de Lila y Elena, en papel o en la pantalla, cualquier cualquier opción es posible.

La mia Londra (Mi Londres)

Me adentro de la mano de la extraordinaria autora italiana Simonetta Agnello Hornby en su más personal  visión de la ciudad del Támesis con "La mia Londra" ("Mi Londres"), una narración que arranca con la primera vez que voló desde su Palermo natal natal a Inglaterra para estudiar el idioma y que, transcurridos muchos años, nos muestra cómo esta se ha convertido en su propia ciudad, donde vive con su marido, ha criado a sus hijos, trabaja como abogada y donde desarrollaría, ya más que cumplidos los cincuenta años, su faceta de escritora.

El libro es un paseo en parte turístico, pero obviando los lugares típicos, más bien una suerte de guía para iniciados pero también es un recorrido emocional y sentimental donde nos relata sus primeras impresiones, sus paseos y lugares favoritos, la adaptación como extranjera a un modo diferente de vivir y pensar, su lucha por compatibilizar familia y trabajo y la manera en que, tras tantos años de residencia en Inglaterra, ya no se considera una extraña sino que ha adoptado e integrado muchos de los aspectos más característicos de su país de adopción y en especial de su adorada ciudad de Londres.

Declara admirar de los londinenses su espíritu cívico, su pasión por la cultura en todos los aspectos y su apertura de miras. Desde su punto de vista absolutamente subjetivo, repasa temas de lo más diverso desde los hábitos culinarios, la organización de los partidos políticos, los pubs y restaurantes o la gastronomía local, el papel de la Corona, la diversidad racial, los teatros, museos y mercados. También observa de cerca los aspectos más peculiares de la antigua tradición de la City con sus maneras exquisitas y sus rituales ancestrales. Sobre todo nos ilustra sobre aquellos aspectos en los que los londinenses más se distinguen de otras nacionalidades e incluso del resto de habitantes del Reino Unido, desde su punto de vista de extranjera que se ha integrado con sumo gusto al modo de vida londinense, destaca aspectos de las relaciones sociales, la forma de comportarse o costumbres que resultan más peculiares. 

Sin dejar de lado asuntos polémicos, la autora nos da su visión de los convulsos años 80 con sus disturbios sociales, conflictos políticos y laborales. Lo cierto es que el recorrido por la ciudad que nos proporciona abarca amplios escenarios y temas que no obvian los grandes problemas como los que padece la población inmigrante en Inglaterra de la que ella misma, aunque desde una posición privilegiada, se siente parte o los suburbios poblados por minorías raciales víctimas de la violencia policial. 

Pero en el cómputo final no hay duda de que la italiana es una enamorada absoluta de Londres, con lo que es libro resulta ser, de manera resumida y en palabras de la propia autora, "una declaración de amor a un gran ciudad y a sus habitantes"

Novecento

"Novecento" es un relato breve, concebido originalmente por su autor, Alessandro Baricco, como un monólogo teatral, que cuenta con los elementos que ya encontramos en otras obras del autor de la mítica novela "Seda": la concisión, la creación de imágenes poéticas con alto poder evocador, el lenguaje sencillo capaz de transmitir los sentimientos más profundos  expresados con pocas palabras llenas de intensidad.

El protagonista del relato, llamado Novecento, nació a bordo del buque Virginian en mitad de una travesía de camino a América. Fue abandonado dentro de una caja depositada sobre el piano de cola del salón de baile de primera clase. Su destino estaba escrito desde entonces: un marinero del barco lo acogió como si de un hijo se tratara y el niño se convirtió en un genial pianista que, al no ser nunca reclamadopor  una familia en tierra firme, nunca tuvo necesidad de bajar de aquel barco, se convirtió en parte del Virginian, en un habitante más del océano que sorprendía a los viajeros transoceánicos con su talento musical.

El narrador que nos cuenta, por medio de este monólogo, esta historia fascinante es un trompetista que trabó una gran amistad con Novecento mientras trabajaba junto a él en la orquesta del barco. Él nos irá contando su peculiar vida y cómo el joven pianista conoce el mundo entero sin haber pisado jamás la tierra, sólo a través de lo que aprendía de los viajeros que pasaban por el barco, cómo viajaba con su imaginación a lugares lejanos mientras interpretaba su extraordinaria música, la mirada perdida en el infinito mientras sus dedos sacaban sonidos increíbles de su piano. 

"Quizá no había visto nunca el mundo. Pero hacía veintisiete años que el mundo pasaba por aquel barco, y hacía veintisiete años que él, desde aquel barco, lo escrutaba. Y le robaba el alma."

Éste es un relato que, pese a su corta extensión, apenas un cuento sencillo, una fábula, condensa una emotiva historia llena de sensibilidad y profundo conocimiento del ser humano.

Nueva York es una ventana sin cortinas

Estoy segura de que no soy la única que adora la ciudad de Nueva York, tanto como destino de viaje como, y sobre todo, escenario de películas y novelas. Y es que pocos lugares existen más atractivos y vibrantes en el mundo y por ello ha sido desde siempre polo de atracción para escritores y todo tipo de artistas que la han retratado una y mil veces, convertiéndola así en uno de los símbolos más populares de nuestro tiempo. Entre estos artistas que han acudido a la irresistible llamada de la Gran Manzana se encuentra el italiano Paolo Cogneti, especialista en literatura norteamericana y realizador de cine entre otras cosas que nos relata en este ensayo titulado "Nueva York es una ventana sin cortinas" sus impresiones y reflexiones  sobre su amada ciudad a la que gusta denominar con el mítico nombre de Gotham y sobre la que ha realizado varios documentales, lo que le ha llevado a pasearla barrio a barrio, recorriendo sus calles, recordando sus orígenes históricos, la idiosincrasia de aquellos que vivieron por allí hace siglos y su evolución sociológica. Se detiene en las diferentes colectividades que habitaron cada zona: italianos, judíos, puertorriqueños... tantas nacionalidades que fueron llegando a la ciudad y estableciéndose en los distintos distritos y barrios en función de su riqueza o su más bien de su miseria y fueron modificando el aspecto de las calles, sus negocios, su arquitectura y sus parques, a veces siendo arrastrados o expulsados según los vaivenes económicos o las modas dirigidas por los agentes inmobiliarios. 

"Los neoyorquinos, escritores incluidos, tienden a sentirse en una ciudad-mundo: desmesurada pero encerrada en sí misma, autónoma y aislada, como si más allá de sus fronteras comenzara el desierto o el espacio interestelar."

Pero lo que centra el interés de Cogneti son fundamentalmente los escritores neoyorkinos, tanto los nacidos en la ciudad como los llegados de otros lugares y que acabaron por sentirla como propia. Repasando el desarrollo urbanístico de cada zona al tiempo que recupera citas o libros en los que la ciudad ha sido retratada, comenzando por Melville y Whitman nacidos a principios del siglo XIX, cada uno a un lado del East River y siguiendo el recorrido por la historia y la geografía saltando del Greenwich Village poblado por los miembros de la generación beat al Lower East Side, zona de inmigrantes por excelencia donde se escucharon a los primeros poetas hablando en espanglish, cruzando a la otra orilla: a Brooklyn Heights o Williamsburg con sus comunidades de judíos ultra ortodoxos e italoamericanos, llegando a Park Slope a donde Paul Austen y las nuevas figuras de las letras se han trasladado a vivir una vida más tranquila y burguesa que las de sus antecesores. Este recorrido literario y vital nos muestra una de tantas facetas de la gran ciudad: la de fuente de inspiración de escritores y poetas, la de hogar de grandes figuras de las letras y destino de muchos que sueñan con formar parte algún día de la ciudad que nunca duerme.

Los felices días del verano

Fulco di Verdura fue todo un personaje con una vida digna de ser contada: noble italiano perteneciente a una antigua estirpe siciliana, primo de Giuseppe di Lampedusa, autor de "El Gatopardo", nació cuando estaba a punto de iniciarse el siglo XX. Con el transcurso de los años se convertiría en un exitoso joyero, íntimo de Coco Chanel con la que colaboró profesionalmente, frecuentó la intelectualidad europea de entreguerras y acabó conquistando a las estrellas de Hollywood con sus creaciones exageradas y estrambóticas. En esta obra autobiográfica "Los felices días del verano" recrea sus primeros años de infancia en la villa familiar a las afueras de Palermo, un palacio decadente lleno de salones decorados con pinturas murales y rodeado de frondosos jardines donde convive la familia con animales domésticos de lo más variado y alguno que otro más exótico, un numeroso equipo de sirvientes y visitantes que van y vienen y en donde el autor y su hermana vivieron felices y libres sus primeros años, trasladándose con frecuencia a otras residencias, palazzos y villas pertenecientes desde hace generaciones a las diferentes e intrincadas ramas de la familia. 

El libro está plagado de estrambóticas anécdotas protagonizadas por familiares y conocidos, muchos de ellos personas bien peculiares, nobles emparentados con las diferentes monarquías reinantes en distintos países europeos que conservan, si no las antiguas fortunas, sí los aires de grandeza heredada de los gloriosos tiempos pasados. Pero las rarezas y tradiciones de la familia no desentona en la milenaria isla de Sicilia, tierra esta de curiosas tradiciones, con un pueblo de fuerte carácter e intensa alegría, estrechamente imbricado con la Iglesia, fiel a las celebraciones religiosas donde la muerte es un elemento natural más y que se manifiesta con un barroquismo estético, no sólo en sus iglesias sino en toda la ciudad de Palermo, en sus palacios ruinosos y en sus estrechas y ruidosas calles donde conviven siglos de Historia y el poso dejado por multitud de culturas diversas con un pueblo humilde pero orgulloso de su pasado.

Todo el relato supone una recreación de los primeros recuerdos del autor a través de la memoria sensorial, desde los sabores de las deliciosas comidas, las frutas y dulces de su infancia a los olores de flores y mercados o de los animales domésticos, los sonidos de la calle, canciones antiguas y su amada ópera a la que tan pronto se aficionará, así como imágenes que reflejan la desbordante belleza de Sicilia, junto con sus recuerdos de los frecuentes viajes por Europa visitando a familiares y recorriendo un mundo de lujo y disfrute de la cultura y los placeres más variados con la inocente confianza que en aquellos días se tenía en el mantenimiento del status quo, en la permanencia del viejo orden y de sus privilegios que desaparecerían completamente tras las guerras mundiales para dar paso a un nuevo orden de las cosas. Este mundo decadente es el que también mostraría el primo Lampedusa en su famosísima novela.

Es esta una autobiografía que rezuma sinceridad, donde las cosas se cuentan con la mirada inocente de un niño que observa a su alrededor y cuenta lo que ve sin juzgar ni verse influido por planteamientos de un futuro que en aquel momento el pequeño Fulco ni siquiera se veía capaz de imaginar. Nada hace adivinar en esos felices días de infancia los oscuros tiempos que estaban por llegar para toda Europa.