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Mon expérience de réfugiée 
et de migration forcée 

pour un séminaire avec 200 personnes, particulièrement 
les étudiants de 1ère année d’études universitaires7 

 
Vous me demandez de partager avec vous mon expérience 

de réfugiée… et j’ajoute volontiers celle de la migration. 
Tout d’abord, permettez-moi de vous dire que pour venir 

à Kansas City depuis l’Algérie, où j’habite, située au nord de 
l’Afrique, j’ai migré. Peut-être que ma migration ici est 
temporaire, et faite en sécurité, mais néanmoins, j’ai quitté mon 
pays pour venir jusqu’ici ; donc je suis migrante8 à Kansas City, 
pour trois mois.  

C’est une migration temporaire et limitée dans le temps, 
mais la route est longue pour venir jusqu’ici. Il faut se lever « de 
bon matin » comme on dit chez nous. Cela veut dire qu’il faut 
beaucoup de volonté et de courage pour voyager vers vos pays 
dits « développés ». Il y a sans doute une grande peur des pays 
nantis aujourd’hui vis-à-vis des citoyens des pays dits pauvres 

 
7 « Ben dis donc. Elle assure, avec 200 personnes ! Ouaaah ! à l’américaine, 
comme dirait Jacques Tati ! » (commentaire de la relectrice en France, 
comme dans le journal Libération, à ses belles heures, quand les différents 
ouvriers pouvaient ajouter des notes). 
8 Migrante, comme Seydou l’est ou l’a été à Paris, à 3860 kilomètres de 
chez lui, https://iamamigrant.org/fr/stories/france/seydou. Sauf que lui 
a eu une vue romantique de Paris et à l’arrivée a été choqué. Moi, par 
contre, j’avais imaginé une Amérique violente et j’ai été surprise de 
rencontrer autant de personnes qui exerçaient activement leurs droits 
démocratiques et s’engageaient dans l’action sociale. À Kansas City, j’étais 
migrante, #iamamigrant, à 8000 ou même 10,000 kilomètres de chez moi. 
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comme les nôtres.9 Les entraves pour nous, visiteurs et 
migrants, sont nombreuses : administratives et juridiques, 
sociales, psychologiques, matérielles, etc. Il faut non seulement 
de la volonté, mais aussi de l’argent, et beaucoup d’argent. Bref, 
je ne suis pas là pour vous parler de cette problématique en 
général, mais mon histoire personnelle s’y rattache. 
 

 
Oui, j’ai été réfugiée, mais j’ai eu aussi dans ma vie à 

m’occuper de réfugiés, demandeurs d’asile et migrants. En 
regardant les choses avec du recul, je dirai que le fait d’avoir 
vécu en refugiée m’aide aujourd’hui dans ma manière d’être 

 
9 La peur n’existe en fait que chez certaines personnes (souvent 
insécurisées) des pays nantis, et cette peur est entretenue par certaines 
personnes au pouvoir, qui, elles, voient d’un bon œil la présence de 
migrant·e·s, qui deviennent de la main d’œuvre (corvéable car sous 
pression), pour toutes sortes d’emplois: infirmier, médecin, agriculteur, 
livreur, ouvrier sur les chantiers, femme de ménage, aide à domicile, etc. 
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avec les personnes qui migrent, quelles que soient les raisons 
qui les ont mis en route. 

Quand on fuit la guerre, on fuit pour se mettre à l’abri, et 
en général, on fuit en direction opposée aux coups de feu ou 
aux bombes. Dans mon expérience, au début, on n’était pas 
allés loin parce qu’on espérait que les choses allaient vite 
s’arranger et qu’on reviendrait vite à la maison. Et de fait, oui. 
Nous avons passé le fleuve pour nous mettre à l’abri au 
Cameroun, et nous sommes revenus au bout d’une semaine. 
Et puis finalement, non. Les choses ne s’arrangeaient pas, les 
règlements de compte ont commencé.  

On commence à imaginer, à chercher des stratégies pour 
continuer à vivre sous les bombes, et c’est quand on ne tient 
plus, que le danger est là, à tout moment, en tous lieux, qu’on 
cherche à aller au loin. 

Dans ma famille, comme je l’ai dit, nous avions traversé le 
pont pour aller au Cameroun. Or, à l’époque, le pont n’était 
pas comme aujourd’hui ; beaucoup de gens ont pris des 
pirogues et sont morts. Puis nous sommes revenus du 
Cameroun et sommes repartis vers le sud du pays, puis enfin 
nous avons traversé les frontières du Tchad vers la 
Centrafrique. 

Nous avons fui vers la République centrafricaine parce que 
nous y avions des attaches. Et je peux dire avec du recul que 
nous avions cette chance que beaucoup d’autres réfugiés 
n’avaient pas. Ma mère était originaire de Centrafrique, et mon 
père y avait une maison parce que son commerce l’amenait 
souvent dans ce pays. Donc, même si on fuyait les mains vides, 
on savait que si on arrivait au but sans être tués, on ne serait 
quand même pas à la rue ni sous les tentes durablement. Quand 
on fuit la guerre, on ne part pas en faisant des projets. On avise 
les choses au jour le jour… chemin faisant ! 
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Dans notre fuite, à un moment du voyage, on avait perdu 
ma mère. C’est parce qu’on avait faim qu’on l’avait perdue. À 
une étape du voyage ou de la fuite, les gens qu’on croisait 
avaient acheté de la nourriture, et en se renseignant, ma mère 
est allée tenter sa chance pour nous rapporter quelque chose à 
manger. Pendant qu’elle y était, on a commencé à entendre des 
coups de feu de plus en plus proches, donc on a fui avec les 
gens qui passaient par là et qui nous disaient de ne pas rester 
là. Le soir, l’inquiétude nous a saisis – pas de maman, pas d’eau, 
rien à manger.  

Le souvenir que je garde de cet épisode, avant qu’on ne 
retrouve ma mère, c’est que le soir, on est arrivés dans une 
plantation tous fatigués. On avait soif, on avait faim. Donc, on 
s’était arrêtés pour demander de l’eau parce qu’on avait vu un 
puits. Et le monsieur qui gardait ce champ nous avait demandé 
qui on était. Quand il a su, il nous a pris avec lui. Il nous a 
donné à manger, et nous a gardés sous sa protection. On a su 
beaucoup plus tard qu’il connaissait bien mon père, avec qui il 
avait travaillé, et que mon père l’avait beaucoup aidé. 
Heureusement, de campement en campement, on s’est quand 
même retrouvés avec ma mère et le voyage vers l’exil s’est 
poursuivi. 

Les villageois que nous avons rencontrés ont apaisé nos 
pieds, gonflés de la marche. Ils les ont massés avec du sel et du 
beurre de karité. Puis ils les ont couverts avec de la terre 
pendant la nuit. Le matin, l’enflure avait diminué et nous 
pouvions continuer notre voyage à travers la forêt. 

Aujourd’hui, qu’on soit réfugié, demandeur d’asile ou 
migrant économique, tout le monde est mis dans le même sac. 
Quand on dit émigration, migration, immigration, migrant… 
ces mots sont connotés. Ils sont suspects et les personnes sont 
suspectées avec les mots. Être migrante et être refugiée, ce n’est 
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cependant pas la même chose.10 Malheureusement, les lois et 
mesures politiques aujourd’hui font que les populations des 
pays nantis ne font plus la différence. Qu’on soit refugié ou 
migrant économique, nous sommes devenus une menace, un 
problème pour les pays d’accueil. Or, celui qui vient se 
chercher (pour reprendre une expression ivoirienne qui signifie 
« qui vient chercher une meilleure vie économique ») et celui 
qui fuit la mort ou le danger, ce n’est pas la même chose, ce 
n’est pas pareil. Aujourd’hui, je me demande, je me pose des 
questions… peut-être que vous allez m’aider à trouver les 
réponses.  

Les migrants et réfugiés sont un « problème » pour les 
Nations Unies, pour les pays d’origine et pour les pays 
d’accueil. On parle de « crise » et on cherche à résoudre cette 
crise devenue mondiale. Mais ce qu’on ne cherche pas, et qui 
me pose question, ce sont les causes de cette « crise ». 
Pourquoi ? Si les gens partent en bravant la mort, c’est qu’il y 
a une raison ! 

Dans la guerre de mon pays, on nous a dit que c’était une 
guerre de religion entre nordistes musulmans et sudistes 
chrétiens et animistes. Que les sudistes intellectuels étaient au 
pouvoir depuis longtemps sans le partager avec les musulmans 
du nord ; et que les musulmans voulaient donc, à leur tour, 
prendre et occuper le pouvoir. Aujourd’hui, devenue adulte, je 

 
10 La question est complexe. Tout le monde a droit au même accueil. On a 
le droit de fuir la pauvreté, car c’est tout à fait digne de vouloir une 
meilleure vie. Mais certaines personnes soulignent la double peine des 
réfugiés de guerre : ils ont failli perdre la vie, ont parfois perdu des 
proches, en tous cas leur pays, et ils ne sont pas accueillis, reconnus dans 
leurs malheurs spécifiques. Ceci dit, cela est encore un bénéfice, hélas, 
pour certaines personnes au pouvoir, que les démunis se divisent encore. 
Je me permets de mettre ce lien, plein de guides à ce sujet : 
www.lacimade.org/publication/?type-publication=petits-guides 
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découvre qu’il y a bien d’autres causes véritables à cette guerre 
qu’une simple histoire de religions. 

Parmi les souvenirs que je garde de mon expérience de 
réfugiée, il y a l’impression qu’on n’existait comme 
« personnes » que derrière une étiquette : celle de « réfugiés » 
ou de « migrants ». Même les choses qu’on nous donnait 
portaient le même nom dans la bouche des populations qui 
nous accueillaient. Par exemple, dans les camps, quand l’aide a 
commencé à être organisée par le HCR11, on recevait des toiles, 
bassines, bidons pour conserver l’eau, moustiquaires, pots 
pour boire, etc. Or, pour changer un peu le menu quotidien, si 
vous étiez une famille nombreuse comme c’était notre cas, 
vous pouviez vous organiser pour revendre un ou deux objets 
reçus pour acheter une denrée autre et améliorer votre menu. 
La précarité rend inventive et créative !  

Eh bien, les articles vendus provenant des dons reçus du 
HCR, ces populations locales les appellent aussi « réfugiés » ou 
« HCR ». Donc, « refugiés » c’étaient à la fois des choses et des 
personnes. Tout cela fait partie des violences, des blessures qui 
sont faites aux personnes et qu’il faudrait accueillir et traverser 
pour continuer à vivre, puisque nous avions fui pour la vie et 
non pas pour la mort. Aujourd’hui, je sais que cette violence a 
un nom : c’est la stigmatisation, la chosification des personnes, 
et je dirai même le dénigrement puisqu’on nous appelle du 
même nom que les choses qu’on utilise ! 

Autre souvenir qui me revient encore et que j’ai retrouvé 
en arrivant à Alger : c’est la manière dont les populations 
locales et les organisations internationales ou associatives 
locales accueillent les personnes qui arrivent. Il est vrai que ça 

 
11 Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (UNHCR 
voire HCR en anglais) est maintenant connu sous le nom de l’Agence des 
Nations Unies pour les réfugiés. 
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fait un grand bien, quand on arrive, de trouver des gens 
attentifs, disponibles et généreux qui se mettent à notre service. 
Ça fait chaud au cœur. Ça remet un peu d’humanité dans le 
calvaire vécu sur la route de l’exil, et on en a besoin. Mais au 
bout d’un moment, quand on s’est remis du choc, de la fatigue, 
plus que tout au monde, le réfugié ou migrant aspire à 
retrouver une vie plus ou moins normale dans l’anormalité de 
sa situation.  

Un don n’est vraiment don que dans la réciprocité. Mais 
souvent, qu’est-ce qu’on constate ? Les personnes qui se 
mettent à notre service ne veulent pas recevoir nos services en 
retour. Ils ne veulent pas entrer en relation avec nous12. 
Comme si l’étiquette « migrant » ou « réfugié » rendait les gens 
incapables de relation, de réciprocité.  

Les organisations veulent bien que les gens leur racontent 
leur vie. Cela soulève de l’émotion et peut-être les rend 
généreux dans le sens de soulager leurs consciences en donnant 
des vivres ou des biens matériels. Mais il y a cette attitude de 
les tenir à distance, de ne pas se mélanger avec eux, de ne rien 
recevoir d’eux. Ou alors, si on veut qu’ils travaillent, on leur 
propose des tâches dégradantes qu’on ne veut pas faire 
(beaucoup à dire sur ce sujet). Et s’ils osent entreprendre, 
mettre en avant leur savoir-faire, cela suscite jalousie, préjugés 
et accusations injustes (les prisons d’Afrique du nord sont 
remplies de migrants et réfugiés subsahariens accusés 
injustement). Or, ce qui aide à se construire, à recommencer à 

 
12 En France, il n’est pas toujours simple de prêter assistance à un migrant, 
et l’on a pu voir des poursuites et des condamnations pour cela. Voir : 
www.amnesty.fr/focus/delit-de-solidarite 
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croire en la vie, c’est de se sentir utile. La participation est un 
principe inhérent à la dignité humaine.13 

Pour terminer (j’ai peur d’être longue), je voudrais dire que 
les migrants ou réfugiés sont des personnes qui cherchent tout 
simplement un lieu pour vivre en paix et sécurité. Ce sont des 
personnes, même si elles sont différentes par la langue, par la 
culture. Et la meilleure manière de les aider, c’est de 
transformer nos peurs et nos émotions en engagement concret. 
C’est ce qui m’a conduit à cet engagement pour la justice et la 
paix aujourd’hui. Donner de son bien c’est bien. Mais donner 
de son temps, pour que l’autre devienne de plus en plus lui-
même, est la meilleure manière d’aider. Cela prend du temps, 
cela passe par de longs moments d’écoute, de rencontre, peut-
être parfois aussi d’impuissance parce qu’on ne sait pas quoi 
faire pour aider quand on est à l’écoute de l’autre.  

Toute personne a besoin d’aide pour s’en sortir, mais le 
chemin de la paix et de la sécurité véritable est tracé par chaque 
personne réfugiée ou migrante elle-même. Aider vraiment les 
gens, c’est les mettre en capacité de se réaliser eux-mêmes. Cela 
revient, pour emprunter les mots du pape François, à faire 
jouer ensemble quatre verbes : 

Accueillir, qui signifie avant tout offrir aux migrants et aux 
réfugiés de plus grandes possibilités d’entrée sûre et légale dans 
les pays de destination (cela nous dépasse suivant les politiques 
des pays, mais c’est à cela qu’il faut tendre). 

Protéger. J’aime souvent dire qu’une vraie charité s’établit 
dans la justice. Il s’agit donc de mener des actions pour la 
défense des droits et de la dignité des migrants ainsi que des 
réfugiés, indépendamment de leur statut migratoire. 

 
13 Voir d’ailleurs ce petit guide : Lutter contre les préjugés sur les migrants, par 
l’Association la Cimade, www.lacimade.org/wp-
content/uploads/2016/10/La_Cimade_Petit_Guide_Prejuges_2016.pdf 
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Promouvoir, dans le sens d’œuvrer pour que les migrants et 
les réfugiés, ainsi que les membres des communautés qui les 
accueillent, soient mis en condition de se réaliser en tant que 
personnes, dans toutes les dimensions qui composent 
l’humanité (échange, don, travail, loisirs, etc.). 

Intégrer, c’est-à-dire se rencontrer, se découvrir, bref, se 
donner mutuellement des opportunités d’enrichissement 
interculturel, car c’est en apprenant les uns des autres que les 
préjugés et les peurs tombent. 

Voilà ! On ne fait pas le bonheur de l’autre sans lui, dit un 
adage. En offrant ces conditions pour que les personnes 
deviennent elles-mêmes, c’est aussi le pays d’accueil qui se 
réalise avec eux et à travers eux. C’est un vrai défi qui n’entre 
pas forcément dans les programmes des politiques. Or c’est un 
risque que chaque citoyen qui aime son pays doit prendre. Car 
c’est le chemin de la paix ! Comme le dit Fatou Diome, une 
Franco-Sénégalaise : « On parle beaucoup des problèmes que 
pose la migration, mais on ne parle pas assez des avantages de 
la migration »14.  

Si je peux me le permettre, un pays comme le vôtre, les 
États-Unis d’Amérique, doit avoir beaucoup à apprendre au 
monde entier sur la réussite ou les avantages de la migration, 
parce que vous êtes le fruit d’une histoire de migration, peut-
être une histoire douloureuse, mais vous êtes une des premières 
puissances mondiales et ce n’est pas rien.  

J’imagine que les débats actuels sont une occasion pour 
vous de manifester davantage votre diversité américaine avec 
fierté pour la proposer au monde. Vous n’avez pas que la 
puissance économique, matérielle ou financière à manifester. 
Vous avez aussi la richesse des valeurs du « vivre ensemble » 

 
14 “Fatou Diome tâcle [sic] Le Pen, Fillon, ‘Marianne porte plainte !’” 
(2017). www.youtube.com/watch?v=1yJoofYMaT4&feature=youtu.be 
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de différentes cultures – acquises dans le combat, par la sueur 
et le sang, par vos aïeul.e.s – à offrir au monde.  

Montrer qu’il y a eu une histoire douloureuse 
d’esclavagisme et de racisme, certes. Montrer aussi que 
l’intégration de chaque groupe de personnes fait de vous un 
grand pays, une grande nation. Ceux qui relèveront ce défi, qui 
panseront à jamais, je l’espère, la douleur de votre histoire, c’est 
vous, la jeunesse de ce pays ! 
 

 
 


