２－４

最近、考えることに疲れてきた。

最初は「哲学で国を治めよう」と思っていたのに、

気づけば「国が勝手に哲学している」。

民は勝手に働き、勝手に休み、勝手に幸せそうだ。

私は王なのに、誰も私を必要としていない。

「陛下、政策をどうなさいますか？」

「決めない。」

「では……何を？」

「観察する。」

観察とは、王に残された最後の娯楽である。

人々が笑う。時に怒る。誰かが恋をし、誰かが失敗する。

その全部が、思想書より深い。

この国では、もう誰も「正しい生き方」を探してもそれに縛られてもいない。

皆が「自分の間違い方」に慣れ、各々が気づき始めている。

そして、それを責める者がいない。

……この緩さ、けっこう気に入っている。

ある日、少年が私に聞いた。

「陛下、国はどこへ向かうんですか？」

「わからん。が、風上ではないな。」

「それ、どういう意味ですか？」

「風下のほうが、涼しい。」

少年はきょとんとして笑った。

ああ、こうやって“王の言葉”が残っていくのか。

適当に言ったことほど、後世で重くなる。怖い話だ。

夜、城の高台で星を見た。

昔は、星を見て未来を占った。

今は、ただ眺める。

それだけで十分だと思えるのは、

多分、国が生きている証拠だろう。

「思想とは、国を動かすための燃料じゃない。

国が止まったときの、暇つぶしにすぎない。」

私は笑って筆を置いた。

明日もきっと誰かが何かを始め、

誰かが何かをやめる。

たぶんそれが、この国の平和の秘訣だ。