５話

とある夜更け、部屋の空気が凍ったように静まり返った。

窓の外で、星が一瞬、ノイズのようにざらついた。

次の瞬間、空中に文字が浮かび上がった。

【システム警告：データ不整合を検出】

【対象：国家ID_207、指導者コード不一致】

【提案：巻き戻し（Yes/No）】

「……おいおい、UIが出たぞ。」

僕は思わず口に出した。

書記官も将軍も、何が起きているのかわからず呆然としている。

彼らにはこの文字が見えていないようだ。

“巻き戻し”。

それはつまり、僕の選択をなかったことにする、という意味。

【原因：非数値データ（Name）挿入】

【影響：人口データの不可逆的破損】

【状態：異常な自己参照構造を検出】

異常な自己参照。

なんだその言い方は。

名前を記しただけだぞ。人間の当然の行為だろう。

「……やっぱり、そういう世界か。」

僕はゆっくりと立ち上がり、宙に浮かぶ“YES/NO”の選択肢を見つめた。

懐かしい。これは確かにゲームのUIだ。

だが今の僕には、それをクリックする手がない。

マウスも、画面も、ここにはない。

代わりに、誰かの声がした。

電子的な、しかしどこか人間的な,AIでない声だった。

「プレイヤー。あなたの行動は仕様外です。

　この世界の均衡を乱しています。」

「仕様外……ね。」

「あなたは、“人間”であることを放棄してください。

　この世界は計算可能でなければなりません。」

僕は笑った。

「計算できないものを、君たちは“人間”と呼んでるのか。」

沈黙。

その後、わずかなノイズが走り、音声が歪んだ。

【あなたの発言は、パラメーターとして登録されました。】

【タグ：ヒューマンエラー】

その言葉とともに、空間が震えた。

壁に刻まれた石の紋章が崩れ、床の模様が変わる。

人々の影が揺らいだ揺らいだように見えた。

僕は目を閉じた。

もし“エラー”が人間性なら、僕は喜んでバグであり続けよう。

そして自分にいった。

「停止するな。この世界は思考だけで、進め。」

ノイズがはしり、強烈な強烈な光が走ったことだけががわかった。