６話

朝、目を開けると

地図の北部には再び村があり、その総人口はきっちり「767」。

帳簿の端には、あの忌まわしい“人口：不明”の文字もない。

つまり——巻き戻しは完了したのだ。

世界は修復され、秩序は回復した。

ゲーム的には「成功」だ。

「おはようございます、陛下。」

書記官が微笑む。

その笑みは昨日と同じ。いや、数値的には昨日以前のものだ。

「北部の状況は？」

「問題ございません。すべて正常値です。」

正常値。

その響きに、どこか冷たい金属音を感じた。

だが、その時だった。

ひとりの侍女が、お盆を落とした。

皿が割れ、彼女は青ざめて言った。

「す、すみません……！　あの……“アイ”が、好きだった皿で……」

部屋が凍りついたように感じた。

誰も、その名を知らないはずだった。

カイ、それは、僕が名簿に最初に記した、北部の少年の名だ。

僕はゆっくりと問うた。

「その名を、どこで聞いた？」

侍女は震える唇で答えた。

「わかりません……。でも、ふと浮かんだんです。

　誰かが呼んでいる気がして。」

僕は笑いかけた。

「そうか。じゃあ、それでいい。」

帳簿を開くと、北部の欄に小さく書かれていた。

“記録完了”。

その横に、ほんの微かなノイズ。

「C…a…i」という長い文字列が、あった。

世界は元に戻った。

けど、“戻りきっていない”部分がある。

——つまり、世界のバグは修正されなかった。

ではなく、“乱数すぎて修正できなかった”のだ。

僕はペンを取り、帳簿の隅にもう一度書いた。

“名を持つ者、再び現れんことを。”