Carpiato (mi ricordo 86)

 

Mi ricordo che eravamo andati in campeggio sul lago di Monate. Un luogo un po’ strano per trascorrere le vacanze estive, di solito andavamo al Sud. Lunghi viaggi su una 128 Rally rossa, il gancio per la roulotte appariva incongruo, quasi offensivo su di un'auto sportiva, come il foruncolo spuntato sul sedere della modella. Ci fermavamo a dormire nelle piazzole dei distributori di benzina, ai camionisti offrivamo bottiglie di Levissima e loro ricambiavano con sigarette bulgare; peccato che nessuno di noi fumasse. Il mio lavoro consisteva nell’abbassare i piedini di stazionamento, controllando che la roulotte fosse in bolla. Altrimenti il frigorifero non funzionava.

Quell’estate però a mio padre era venuta voglia di lago: “Così possiamo provare la canoa”, aveva detto. Ne riconosco a posteriori la geometria ordinata del pensiero: le cose, per lui, andavano fatte con cautela progressiva, chissà mai che al mare un’onda non riesca a ribaltare la canoa appena acquistata. Se fosse stato consentito, avrebbe iniziato col pagaiare dentro una piscina al coperto.

Quando mi scappava e dovevo correre ai bagni per non farmela addosso – una volta è anche successo, ma preferisco non parlarne –, incontravo solo olandesi e tedeschi. Era bello starli a guardare mentre si lavavano i denti, un gesto meticoloso che veniva replicato a qualsiasi ora, del giorno e della notte; poi si passavano il filo interdentale. Non credo che i tedeschi e gli olandesi facessero la cacca. Non ai bagni del campeggio, almeno. Magari la facevano dentro il lago.

Era piccolino come lago, poco più dell’invaso di una diga; poco meno dell’ansa di uno di quei fiumi sudamericani che scorrono pigri. Vicino alla spiaggia c’era una piattaforma galleggiante, sulla superficie in legno era stato montato un trampolino, sarà stato alto un metro e mezzo. Io raggiungevo la piattaforma a nuoto, salivo i pioli della scaletta e poi iniziavo a tuffarmi. Il tuffo ad angelo era quello che mi veniva meglio, ma, al termine della vacanza, ero riuscito a eseguire anche la posizione carpiata. L’unico timore era di imbattermi nella cacca di qualche olandese o tedesco.

La mattina andavamo a fare la spesa a Travedona. Mio padre si guardava in giro come se fosse alla ricerca di qualcosa. Di fronte a una palazzina degli anni Venti, un giorno, si fermò, e alzò la testa. Sulla fascia marcapiano compariva un'insegna. Prima doveva essere stata di un bel blu di prussia, ora i caratteri bourbon che componevano la scritta formaggi, accompagnata a un cognome dalla sillaba finale inequivocabilmente lombarda, si erano stinti, e si confondevano al grigio della parete come l'azzurro degli occhi dei vecchi. “Ecco, è qui”, disse mio padre. Poi entrammo per prendere delle mozzarelle.

Al bancone stava un uomo che poteva avere grosso modo l’età di mio padre, poco più di quarant’anni. I capelli erano diradati ma l’aspetto ancora giovanile, le braccia forti su un corpo magro, scattante: lo immaginavo balzare sulla bicicletta e farsi il giro del lago un paio di volte. Poi andare al bar, la domenica pomeriggio, e giocare a bigliardo fino a tarda sera. Quando comunicavano i risultati delle partite alla radio, controllare la schedina.

L’uomo mise le mozzarelle in un sacchetto e, dopo averle pesate, aggiunse un po’ di liquido di governo. “Qualcos’altro?” chiese. “No, è tutto”, rispose mio padre, e uscimmo dopo avere pagato.

“Perché non gli hai detto niente?” disse mia madre una volta in strada. “Non so” fece mio padre aprendo leggermente le braccia. “Ma…” “Ti sei ricordata di mettere il telo sulla canoa?” la interruppe mio padre, e continuammo a passeggiare per i vicoli in pietra rizzata di Travedona.

Sotto la veranda della roulotte, mangiando le mozzarelle che erano buonissime, glielo chiese di nuovo a cena: “Perché non gli hai detto niente?” Questa volta mio padre farfugliò qualcosa: “È passato tanto tempo… figurati se si ricordava.” “Ma eravate compagni di banco” lo incalzò la mamma, “ti ha anche difeso quando uno ha messo in giro la voce che eri figlio di un fascista.”

In effetti mio nonno aveva aderito alla Repubblica Sociale, con il ruolo di capitano istruttore della Folgore. Dario Fo era tra gli arditi del suo battaglione, il Battaglione Azzurro, ma credo che avrebbe fatto come mio padre con il compagno, fingendo di non conoscerlo se si fossero incontrati negli anni successivi. A guerra terminata mia nonna era tornata a Milano da Travedona, dove era sfollata insieme ai figli ancora piccoli. Mia zia non aveva ancora tre anni, mio padre invece otto, dieci durante il viaggio di ritorno sulla carrozza di un treno locale, dove non c'era nemmeno la toilette per cacare. Forse cacavano nel lago anche loro.

Andammo ancora un paio di volte nel negozio di formaggi del compagno di banco di mio padre, sempre in stretto anonimato. Poi la vacanza si concluse. Con il girabacchino rialzai i piedini della roulotte, pensavo chi se ne frega se il frigorifero non è in bolla, ormai non c’era dentro più niente, avevamo mangiato tutte le mozzarelle. L’unica cosa che avevo trattenuto era l'esecuzione del tuffo carpiato, la faccia doveva stare quasi incollata agli stinchi. Ma sapendo che, faccia e stinchi, non si sarebbero dovuti incontrare mai, potevano solo sfiorarsi. Ogni parte del corpo ha il suo proprio destino.

Ranucci, cosa ne ho capito io

 

Esiste un antico pregiudizio: quello che una persona virtuosa, dalle ottime frequentazioni, sempre gentile e pacata con tutti, sia perciò stesso capace nella professione; e viceversa. Bene, ciò che sta avvenendo in questi giorni lo sbugiarda senza bisogno di astratte congetture, come fa un temporale con le previsioni del tempo che assicuravano il sereno. Stiamo parlando di Ranucci, ovviamente. L'uomo non era – ora lo scopriamo – una persona virtuosa, dalle ottime frequentazioni, sempre gentile e pacata con tutti. Eppure faceva in modo eccellente il suo lavoro.

Ho coniugato i verbi al passato. E infatti se l’io pubblico (il bravo giornalista) viene a sovrapporsi all’io privato con tutte le sue ombre – ombre che, nella circostanza, non si configurano in reato – il meccanismo si inceppa. Così quando i casi della vita o le intenzioni di qualche maldestro lestofante rimescolano i piani, la parte emersa dell’iceberg sprofonda assieme al resto. Detto fuor di metafora: una volta saputo della vita privata e perfino erotica di Ranucci, sarebbe ancora credibile alla conduzione di Report, che è pur sempre una trasmissione del servizio pubblico?

Qui tocca però fare una pausa e riflettere sul linguaggio. Il termine credibile è di nuovo un pregiudizio, del pregiudizio rappresenta addirittura l'essenza. Una persona credibile potrebbe infatti affermare il falso, e una in-credibile il vero. La credibilità si fonda su nessi storici e, per così dire, metonimici, ossia slittamenti laterali del senso. Con due esempi capiamo meglio.

Se nel passato Pierino ha già rubato una mela per cinque volte, al furto della sesta mela ci verrebbe naturale sospettare di lui, quando magari è stato Asdrubale. Mentre se il solito Pierino fosse stato amico di Hitler, sarebbe difficile credere al suo pacifismo. Eppure questi pregiudizi non testimoniano solamente della dabbenaggine umana, ma si basano su ricorrenze statistiche verificabili – a parte Pierino, non risulta che Hitler avesse molti amici pacifisti... Per gli amanti dei proverbi: se vai con lo zoppo impari a zoppicare.

Torniamo alla nostra domanda di partenza, che non insinua dubbi morali su Ranucci, ma chiama in causa la credibilità informativa agli occhi degli spettatori di Report. Lo sarebbe ancora, credibile, dopo l'emersione delle sue discutibili amicizie, dopo la foto a torso nudo inviata a una giovane e graziosa giornalista che gli si proponeva (peccato solo professionalmente), dopo il finto attentato dinamitardo e tutto ciò che ne è seguito?

Io temo di no, per quanto non mi sfugga che l’autogol di Ranucci, anzi gli autogol, ne ha segnati più d’uno, tra cui i grossolani commenti sui futuri conduttori della trasmissione, si sono rivelati funzionali a un progetto politico di normalizzazione, con i partiti di governo che possono finalmente levarsi una spina dal fianco. Resta un’ultima domanda: ma davvero Report è sinonimo di Ranucci?

Anche in questo caso la risposta è un no forte e chiaro. Report è stato, se possibile con maggior gloria, Milena Gabanelli, ma siamo sopravvissuti al suo congedo volontario. La trasmissione ha reagito alla maniera di un figlio ormai svezzato: è stata in grado, grazie anche all'ottimo Ranucci, di camminare sulle proprie gambe, malgrado l’assenza della mamma. Quindi di correre, di fare la maratona.

Sopravviveremo così anche al nuovo cambio di consegne: via lo zio dalle frequentazioni indigeste, lo zio un po’ provolone e permaloso, accolto a braccia aperte dai palinsesti privati; mica lo mandano al confino. E dove si crea un vuoto, le leggi della fisica e dell'Auditel lo colmano con qualcun altro. Una staffetta che, tra noi estimatori di Report, avremmo preferito avvenisse all’interno della redazione del programma. A questo modo, puzza effettivamente di commissariamento.

Dietro lo specchio (mi ricordo 85)

 

Mi ricordo che stavo guardando un servizio sportivo in televisione. A parte i tuffi e il pugilato, di solito io non guardo i servizi sportivi in televisione, ma quel giorno stavo guardando un servizio sportivo in televisione, quando mia madre entrò in soggiorno per telefonare a sua cugina. Buttò un occhio distratto allo schermo, e poi disse quasi tra sé: “Mi piacerebbe un fidanzato così.” Aggiungendo, dopo una pausa: "Una volta, mi sarebbe piaciuto."

Stavano intervistando il portiere della Juventus, all’epoca si trattava di Angelo Peruzzi. Un giovanottone massiccio, con la mascella squadrata, da duro, ma lo sguardo mite. Un'impressione confermata dal tono sommesso con cui rispondeva alle domande, la cadenza era quella rustica della Tuscia: “Quando il Mister chiama bisogna farsi trovare pronti”, affermò a un certo punto con convinzione. L'intervistatore concluse che era una persona con i piedi per terra.

Peruzzi non assomigliava per nulla a mio padre, al bar ero stato il primo ad avere genitori separati. Mi immaginai mia madre, era giovane e bella, i piedi nudi si muovevano rapidi sull'erba, come se stesse giocando a ceppo. Indossava un abito di cotone blu genziana a pois bianchi, ricordavano i fori lasciati dalle pallottole. Peruzzi passava a prenderla con una Range Rover P38A. Per chiamarla suonava il clacson ripetutamente, le finestre cominciavano ad aprirsi – prima una, poi era tutto un dischiudersi – nel condominio di via Parolo 10. “Ma quello è Peruzzi!” gridava qualcuno. “Massì, è proprio Peruzzi” facevano eco dal davanzale di sopra. “Ci fai un autografo?”

Mi immaginai di essere il figlio di Peruzzi, anche io avevo la mascella squadrata e la faccia da duro, gli occhi da buono mentre dicevo: "Bisogna farsi trovare pronti... il Mister chiama... pronti, pronti..." Mi immaginai con i piedi per terra, la terra cresceva o forse erano i piedi a sprofondare, rientravo nel ventre di mia madre ma non c'era spazio, un altro bambino aveva preso il mio posto. Occupato stava scritto, quando succede sul treno si cerca un'altra toilette.

Mi immaginai infine di essere riuscito a segnare un gol, avevo calciato con tutta la mia forza, malgrado le stringhe slacciate la palla si era infilata all'angolino tra palo e traversa. Peruzzi aveva provato a parare, senza riuscirci. Correvo da mia madre per festeggiare la prodezza, nel frattempo lei aveva preso l'aspetto di Nastassja Kinski, le labbra cariche di rossetto scarlet, troppo rossetto. “Ancora tu” mi sussurrava, "cosa vuoi da me: perché continui a cercarmi?" Le parole provenivano da dietro uno specchio che ci separava, io la potevo vedere ma lei no, come Harry Dean Stanton nella scena clou di Paris Texas.

A volte ritornano, o su Di Battista e i commenti dei No Vax

Innanzitutto auguro ad Alessandro Di Battista di riprendersi presto. Da quando è stato male, vedo che i commenti dei No Vax sono tornati a imbrattare le pareti del web. Pensavo che quella stagione fosse definitivamente conclusa, come quando in una serie tivù viene a mancare il protagonista. Io stesso, a suo tempo favorevole alla vaccinazione (non obbligatoria, però), ho rivisto molti dei miei fervori da tifoso, concludendo che alla fine si trattava di un farmaco come un altro; e cioè, stando all’etimologia greca del termine, un po’ veleno e un po’ cura. L’unica differenza è che erano stati tagliati i tempi della sperimentazione, e dunque presentava rischi maggiori, in rari casi anche gravi. Oltre a funzionare così così... Ma non è questo di cui voglio parlare.

Ci sono situazioni, perlopiù legate a eventi emotivamente carichi, in cui la psiche regredisce a stadi infantili, con la contrapposizione buono\cattivo a fargli da modello. E insieme al senso della complessità – i problemi complessi hanno sempre una soluzione semplice, sentenziava dalla cattedra il mio professore di Psicologia Generale. Aggiungendo dopo una pausa: Una soluzione semplice che perlopiù è sbagliata – ad andare perduto è il senso del ridicolo, che sempre dovrebbe frenare le nostre affermazioni più incaute.

Ciò che non è avvenuto è stato il compattarsi in fazioni distinte tra scemi e non scemi: tutti gli scemi in circolazione si sbracciavano, indifferentemente, per raggiungere la boa di una polarità oppure dell’altra, forse perché si sentivano risucchiati dalle profondità degli abissi (abissi di paura non meno che di rabbia, rancore). E tocca riconoscere che perfino i virologi, nella circostanza, non hanno offerto il meglio di sé, sfilando nei programmi televisivi colmi di una boria da primi della classe.

Ma dopo cinque anni, dico: cinque anni. Quanto odio e stupidità si deve avere accumulato per scagliarsi ancora contro Di Battista, rimproverandogli di avere sostenuto la campagna vaccinale. Nel frattempo sono state male – e purtroppo anche morte – sia persone a suo tempo vaccinate, sia persone che, legittimamente, hanno rifiutato il vaccino. Alessandro Meluzzi ad esempio, il quale si era speso con vigore contro i vaccini anti Covid.

Con la differenza che a nessuno è venuto in mente di dire che Meluzzi è stato male perché non si è vaccinato. In questa gara tra contrapposte imbecillità, i No Vax o, più propriamente, alcuni di essi, segnano così un punto a loro favore, riguadagnando lo scettro di più scemi del villaggio. Invece di preoccuparsi delle condizioni di Di Battista, gongolano. Aggiungendo, nemmeno in forma allusiva, avete visto, avete visto, cosa succede a vaccinarsi... E non per tornare a buoni\cattivi, guelfi\ghibellini, Milan\Inter, ma in questo caso è necessario essere altrettanto espliciti: vergogna!

(PS - Il mio professore di Psicologia Generale, Bruno Bara, stava citando Henry Louis Mencken: "Per ogni problema complesso c'è una soluzione semplice, ed è sbagliata." Ma era sufficientemente furbo da tenere il riferimento per sé, così guadagnando in carisma e sintomatico mistero.)

Woke, cosa penserebbe Italo Calvino

In un suo reportage dagli Stati Uniti, Italo Calvino scriveva che i giovani della controcultura non contestavano l'economia americana, che pur senza fervore ideologico Calvino vedeva legata allo sfruttamento capitalistico, ma le forme di godimento dei padri. Potremmo anche ritradurlo con la qualità, e non la quantità, del consumo, da cui il termine consumismo. La differenza tra le generazioni si giocava dunque sul piano simbolico, non delle politiche economiche e sociali. Bastava sostituire le Cadillac rosa e le scarpe lucidate degli assicuratori, e convertirle in motociclette chopper, camicie a fiori, dischi jazz, tavole da surf, marijuana. Non a caso veniva chiamata società affluente, come se le bottiglie di latte affluissero sospinte da una forza naturale alle villette a schiera del New Jersey, ad attenderle lo zerbino in fibra di cocco con la scritta welcome. Allo stesso modo affluivano i dollari fin dentro le tasche, comprese quelle dei jeans sfrangiati dei contestatori del Sistema. O perlomeno così veniva creduto.

Erano gli anni Sessanta, ma le considerazioni di Calvino possono essere applicate, senza nulla perdere in acutezza, all’attuale diffusione delle istanze del woke, e in particolare all'identitarismo di genere e trans gender. A ben vedere è anche quello una forma di godimento simbolico: piacere umano del riconoscimento di sé, che porta all’affermazione pubblica della differenza di cui ci si sente portatori. Richiesta legittima, sia chiaro, oltre a essere una disposizione elementare di rispetto, perciò materia politica a tutti gli effetti. Pensiamo a Fantozzi, e chiediamoci: come ci saremmo sentiti nell'essere chiamati Fantocci? A venire disconosciute continuano però a essere le dinamiche economiche soggiacenti. Così permane una percezione logora di affluenza, che porta a benedire, almeno a sinistra, le penne di struzzo da indossare su un carrozzone del Gay Pride. Ma da dove provengono i soldi per il noleggio del carrozzone – non dico sia stato rubato –, e al povero struzzo è poi stato messo un cerotto, dopo avergli strappato le penne dal sedere?

Il seme dell'uomo (mi ricordo 84)

 

Mi ricordo che per masturbarci andavamo nella cantina di Daniele, oppure nella mia soffitta. La cantina di Daniele però era meglio: non solo era più spaziosa, ma erano presenti vecchie riviste a cui i suoi genitori erano abbonati. Lì potevamo trovare immagini adatte allo scopo. Ad esempio le pubblicità dell'intimo femminile – sotto il tessuto semitrasparente degli slip si intravedevano peli irsuti, e i capezzoli rosa occhieggiavano da reggiseni in pizzo –, o in alternativa le copertine dell’Espresso, dove le magagne della Democrazia Cristiana venivano introdotte da ragazze a seno scoperto. Una flagranza che conteneva qualcosa di eccessivo, lo stesso effetto di saturazione che avrebbe prodotto la moda del topless. Meglio tornare al vedo non vedo.

Sfogliavamo assieme quel bendidio alla ricerca delle fotografie che sarebbero servite da rampa di lancio. Quando intravedevamo qualcosa di ghiotto strappavamo la pagina, per poi impilarle come fanno gli Inuit con le pelli di foca, in previdente attesa dell’inverno. Dopo però ci separavamo, per raggiungere angoli distanti del locale. Non ci era del tutto chiara la ragione, in fondo già avevamo visto i genitali dell’altro; Daniele l’aveva di un'unghia più lungo del mio, e non mancava di farmelo notare. Ma masturbarci assieme lo trovavamo sconveniente. Meglio ritrovarsi a operazione conclusa, per stabilire se quel poco che fuoriusciva era già da considerarsi il seme dell'uomo, oppure un’acquetta schiumosa ancora da bambini. “Macché, non è sburra” dicevo a Daniele, che mi mostrava orgoglioso un paio di goccioline scintillare sui polpastrelli. Cercava sempre di fare il furbo.

Un pomeriggio di fine novembre, frugando tra le riviste, ne apparve una dove non c’erano le ragazze a seno scoperto, ma in copertina una foto in bianco e nero di Pasolini. Proseguendo nelle pagine interne, arrivai a un servizio in cui il corpo del poeta veniva esibito dopo quel brutto fatto di cui aveva parlato la tivù. Si trattava di foto livide piene di terra e sangue, la sagoma magra giaceva prona con il volto sul campetto dell’Idroscalo di Ostia; se si può chiamare campetto delle travi scrostate, senza rete: sembravano crocefissi orizzontali in un niente di polvere e sterpaglia. In altri scatti lo si vedeva ripulito all'obitorio, la carnagione esangue su cui si stagliavano i lividi delle percosse, i capelli erano stati pettinati. “Guarda qui” dissi a Daniele, che aveva appena scovato un’immagine in costume di Ursula Andress.

Il nome di Pasolini compariva spesso nelle conversazioni dei grandi, durante le ore di dottrina ne replicavamo le sillabe a voce bassa, quasi fosse un animale esotico, pericoloso, i preti non dovevano sentire. Ma non avevamo mai visto le immagini di un uomo morto. L’eccitazione era svanita, eppure qualcosa ci avvinceva più di Ursula Andress in costume. Non so quanto durò quel momento: non parlavamo, non prestavamo attenzione alla musica che proveniva dal piano di sopra; come al solito, il fratello di Daniele stava ascoltando i Jethro Tull a tutto volume. Guardavamo soltanto. Poi Daniele disse: “Andiamo a fare merenda?” e lasciammo la cantina senza esserci masturbati. Dopo uno o due mesi arrivò finalmente il seme dell'uomo.

Essere niente

 

Un’intuizione. Si è detto per molti anni che i social erano un modo per esprimere sé stessi, per affermarci – in forma surrogata, ok, pazienza – dentro un mondo che ci rende invisibili. Obliterazione della presenza la definiscono i sociologi. Una tesi che ho sempre trovato convincente, forse perché mi riguarda. Ma come metterla, allora, con la funzione condividi?

A me sembra che negli ultimi tempi le condivisioni stiano crescendo. Ci sono persone che, in una sola giornata, riescono a condividere anche dieci, quindici contenuti altrui. Poesie, canzoni, analisi geopolitiche, risposte di Natalia Aspesi alle lettrici che non sanno se mettersi con l'istruttore di tennis, oppure tornare dal marito avvocato. Ho visto condividere perfino contumelie e dichiarazioni d’amore. E naturalmente altri post, tra cui i miei per cui ringrazio.

Confesso che da principio guardavo alla cosa con una certa diffidenza – mi appariva un lavoro un po’ da passacarte, insomma –, ma nel tempo ho compreso che tocca un punto essenziale dell’umano. Dopo l’affermazione di sé, la destituzione, l’annullamento, la partecipazione al Tutto. Potremmo guardare al fenomeno come a una pratica spirituale moderna.

In fondo è quanto le vie asiatiche perseguono da millenni: zittire il brusio superbo della mente, detta in modo sbrigativo. E così se ci siamo iscritti a un social per rincorrere il tram di una riconoscibilità che sentivamo dileguarsi, ora ci accorgiamo che il capolinea coincide con il margine di ciò che chiamiamo me stesso. Quelle periferie nebbiose che si aprono alla sterpaglia in cui svettano gli ipermercati.

Nonostante mi sia ancora un po’ difficile aderire a questo gioco di sponda, comprendo che la condivisione è probabilmente il modo corretto di utilizzare un social. Non battere il proprio tamburo (“batto il mio tamburo, batto il mio tamburo, batto il mio tamburo…” cantava Lou Reed), ma farsi eco della musica del mondo. Tanto prima o poi svanirà, perché svanirà, quando tacerà l’ultimo tamburo rimasto. E avremo finalmente raggiunto ciò che con ostinazione persegue il nostro agire in conto terzi. Essere niente.

Ex aequo

Ho visto anche degli zingari felici, io trovo, è una delle canzoni italiane più belle di sempre. Ma i capolavori possiedono una disposizione verticale: il modello originario si impone sui tentativi di fuga orizzontali, e ogni interpretazione successiva soccombe al confronto – non ho mai ascoltato alcuna buona cover di Generale, oppure di Bocca di Rosa o nel Nel blu, dipinto di blu. C’è sempre una vocina interna a sussurrarti bastarda: E però quando la canta De Gregori… De Andrè è tutta un’altra storia; toh, al massimo ti concedo gli arrangiamenti della PFM… E che cavolo, vuoi mettere il potente vibrato di Modugno!

Una capitolazione che non accade con questa versione di Luca Carboni e Riccardo Sinigallia. Come tutte le cover è uguale e al tempo stesso diversa, senza che la diversità diventi eufemismo per peggiore, karaoke in abito da festa. Certo, va perduto il magnifico sax dell’originale, gli assoli di chitarra elettrica. Ma la voce di Carboni dona una modernità porosa e struggente, le campiture elettroniche di Sinigallia circonfondono e straniano il tutto, rendendo ipnotico l’ascolto.

Alla fine, sul podio, io vedo le due versioni svettare affiancate, come Gianmarco Tamberi e Mutaz Barshim nelle Olimpiadi di Tokyo 2020.

La camicia del Campione – mi ricordo 83

 

Mi ricordo che stavo prendendo il sole sul balcone con una t-shirt dei Los Angeles Lakers, la scritta gialla spiccava sopra il viola dello sfondo. Sulla terrazza di un'abitazione vicina vidi uscire due giovani. Uno era molto alto, robusto e con il cranio rasato. L’altro, più minuto, compensava in capigliatura; sotto il ciuffo biondo portava dei Ray-Ban a specchio. Si sedettero a un tavolo da giardino con un paio di birre da sorseggiare dalla bottiglia, e iniziarono a conversare. La distanza mi impediva di udire cosa dicessero.

Quello alto lo conoscevo, anche se non bene come avrei voluto; d'altronde aveva cinque anni più di me, già poteva guidare l'automobile. Prima capitava spesso di scorgerlo sulla terrazza dove abitava con i genitori, ma da un paio d'anni si era trasferito in una piccola città lombarda, nota per i mobili e per la sua squadra di pallacanestro. Qui aveva superato un provino e in seguito era entrato nella rosa dei titolari. Da quel giorno, tra noi delle giovanili della Sondrio Sportiva, iniziammo a chiamarlo il Campione.

Solo dal mio appartamento, al quarto piano, potevo guardare il Campione dall’alto in basso, ma non tanto per via della statura. In fondo si trattava di una manciata di centimetri, una spanna al massimo. Giocare in una squadra di serie A, immaginavo prima di addormentarmi, chiamare palla a Marzorati, per poi schiacciarla nel canestro in cui la retina l'avrebbe trattenuta, giusto un attimo prima di riconsegnarla al mondo che gli aveva fatto da modello. C'era da essere orgogliosi a provenire dalla stessa via, a separarci solamente l'officina del meccanico Benito.

A un certo punto il Campione si alzò ed entrò nell’appartamento. Al ritorno teneva in pugno una camicia rosa con dei volant in corrispondenza dei bottoni, sembrava appena uscita dall'armadio di Boy George. La passò al biondino che, per afferrarla, dovette ritrarre la mano dalla lunga chioma lisciata con lenta dedizione, e poi protenderla in uno scambio che possedeva qualcosa di furtivo, ricordava i foglietti scambiati sottobanco durante il compito di matematica. Il sottotesto pareva essere: fidati, è la soluzione giusta al problema.

Non ho mai saputo se si trattasse di un dono o della restituzione di un prestito, all'epoca si usava prestarsi i vestiti tra amici. Se ripenso a quel periodo, gli occhi si socchiudono e le immagini si sovrappongono alla maniera di un videoclip; un istantaneo gioco della torre viene subito in soccorso, e alla fine ne rimane una soltanto. È il Campione che porge sorridendo la sua camicia rosa, nel teatro della mente la sta porgendo a me, dai, prendila... e levati quella maglietta da bambino!

Riapro gli occhi e mi sembra di avere trovato anch'io la soluzione. Gli anni Ottanta, un decennio di addizioni e moltiplicazioni, le parentesi tonde si spalancavano su pagine di ospitale candore, seguivano quadre e graffe, qualcuno poi le avrebbe richiuse, al momento non interessava. Ma pochissime le sottrazioni, tantomeno divisioni.

Sono una piratessa e una signora, non confondo il sesso con la letteratura

Ho letto su Facebook un post molto bello, appartiene a una scrittrice veneta che proprio sui social ha guadagnato consensi, per arrivare a una recente pubblicazione con Einaudi. Si tratta di Michela Campagnolo, nel suo post imbastisce una situazione apparentemente comune: un giovane, avrà raggiunto da poco la maggiore età, si sta allenando a torso nudo ai giardinetti, quando incrocia una donna con più del doppio dei suoi anni.

La donna ci viene fatto intendere è la scrittrice stessa – il racconto è scritto in prima persona –, ma siamo sufficientemente smaliziati per sapere che potrebbe essere un espediente narrativo, di cui comunque prendiamo atto e stabiliamo il cosiddetto patto di lettura: Ok Michela, vai avanti, ti crediamo.

E lei eccome che procede, anzi di più, eccede, si immagina di calare le braghette al ragazzo e poi inizia a succhiarglielo. Urca! Il tutto è scritto molto bene, non stiamo nei paraggi di Lando o Caballero (per chi non ricordasse, erano giornaletti pornografici), ma di quel nuovo genere letterario che mette in scena il desiderio femminile, dopo la lunghissima stagione in cui è stato appannaggio dei maschi. E infatti, nei commenti, una ragazza scrive:

“Ho pensato a questo post declinato al maschile, cioè sono al parco e vedo una bella ragazza, avrei voglia di tirarle giù il top etc… l'avremmo accolto con la stessa leggerezza?”

Trovo che le parole colgano un punto fondamentale: quand’è che il nuovo, il diverso, il marginale (e per molti secoli il desiderio femminile è stato proprio questo: inaudito) diventa assimilabile, e perciò da materia sovversiva si converte in abitudine, se non peggio in fantasia di stupro? È infatti ciò che avremmo pensato a ruoli invertiti, per rispondere alla domanda della commentatrice.

Secondo me ci siamo vicini. Un simile racconto, al tempo di Maria Goretti, sarebbe stato dinamite, come erano esplosivi i diari di Anaïs Nin. Adesso fuochino, e tra qualche anno acqua passata che per definizione non macina più; e con tutto che ho stima per l’autrice, la quale non parla solo di cazzi e scopate. L'ironia è il felice sfondo da cui lancia qualsiasi petardo senza ustionarsi.

Eppure esiste il rischio concreto che le sue parole, un giorno non lontano, possano suonare come un celebre verso di Julio Iglesias, un verso che fa sorridere senza volerlo: sono un pirata e un signore, non confondo il sesso con l’amore.

Più o meno quanto scrive, proseguendo nel racconto, la Campagnolo: “Il desiderio femminile mi sembra sia una parabola che raggiunge un vertice liberatorio che, al suo massimo, stacca del tutto il sesso dall’amore, se mai qualcuno è riuscito a tenerli uniti. Io no, forse, mai.”

Nel suo caso però non sorridiamo con pacato sarcasmo, forse perché quel colmo che conduce allo stereotipo non è ancora stato raggiunto, come è invece avvenuto con le fantasie sessuali maschili. Pensiamo a romanzi come Tropico del Cancro, oppure Lamento di Portnoy: se fossero pubblicati ora avrebbero lo stesso successo?

Io sospetto di no. Sono figli della loro stagione, che si è conclusa come fanno le onde – c’è un culmine e poi la cresta fa risacca, involtolandosi su sé stessa. Il fatto che siano scritti altrettanto bene, forse anche meglio senza nulla togliere alla brava scrittrice, non li ha riparati dall’effetto saturazione, e ora guardiamo a quelle pagine colme di uzzolo con un piacere quasi storico, documentale – come eravamo.

Non è insomma vero ciò che molta critica letteraria va ripetendo da anni: lo stile è tutto, il contenuto puro pretesto. Macché, la letteratura è fatta di stile (o lingua), contenuto e intreccio, e ciascuno concorre alla determinazione dell’opera, che viene infine consegnata al lettore.

Lettore che è però volubile, e se, grazie a dio, già da qualche decennio si è stufato di maschi che sognano di infilzare adolescenti in hot pants (discorso che negli spogliatoi e nei pub va sempre alla grande), tra qualche tempo potrebbe prendere a noia anche il suo equivalente femminile, oppure omosessuale; un altro desiderio rimosso che ora si è ripreso giustamente la scena.

Non sto dicendo che le donne non debbano più mettere in pagina le proprie fantasie sessuali, ma che si affrettino, il treno è in partenza e alla prossima fermata la soglia di saturazione farà da capolinea. Dopo toccherà inventarsi qualcos’altro, ad esempio scrivere delle fantasie di un pasticciere trotzkista nella Roma del dopoguerra, e lascio a chi legge l’individuazione della citazione nascosta. Oppure capitolare al destino di convertirsi in una canzone di Julio Iglesias.

Autofiction, un caso di cronaca per comprenderla meglio

Nei giorni scorsi una coppia rumena ha viaggiato per un centinaio di chilometri con il figlio morto seduto sul sedile posteriore. “Era in silenzio, pensavamo stesse riposando” hanno detto affranti ai soccorritori, dopo essersene accorti nel tratto pavese della A21, tra Casteggio e Voghera.

Il defunto aveva trentuno anni, forse si è trattato di un malore causato dalla calura, soffriva di leggeri problemi cardiaci. Ma ciò che colpisce nella notizia è il ribaltamento di una celebre massima di Karl Marx, che vuole la storia ripetersi due volte: prima come tragedia, poi come farsa. Nella circostanza è avvenuto il contrario, la farsa ha preceduto la tragedia.

Si tratta di un poco memorabile film degli anni Ottanta, Weekend col morto. Della trama ricordo solamente la situazione del titolo: due giovani assicuratori percorrono le strade americane con un cadavere; per qualche ragione (probabilmente assicurativa, appunto) devono fingere sia ancora in vita. All'epoca il film ebbe molto successo, esorcizzando, in burla, un timore latente.

Il timore si è nel frattempo convertito in cronaca e lascia turbati. Ma ci fa anche comprendere come non siano i fatti a determinare le emozioni, piuttosto il contesto e la forma con cui ci vengono consegnati. È infatti la mediazione giornalistica a farci assumere l'autenticità dell'episodio, quando noi non ne abbiamo avuto esperienza diretta, come era indiretta l’esperienza del film.

Si tratta insomma di racconti, in entrambi i casi. A uno crediamo, e facciamo bene, per quanto il narrato sia vagamente inverosimile. Tale scarto viene compensato dall’autorevolezza della fonte; una volta, in epoca precomplottistica, si sarebbe sentenziato: L’ha detto la televisione. All’altro racconto invece non crediamo.

L’autofiction si basa sul medesimo scarto, ma più lieve: sconfinamenti del filo invisibile che separa finzione da realtà. Non è più il mezzo a fare da garante, sostituito da una negoziazione fiduciaria con il lettore. Il lato dal quale cascherà la pallina è determinato dall'abilità del venditore. La cosa in sé, in ogni narrazione, rimane comunque fuori portata. E così quel che ci aveva fatto ridere, nella replica tragica ora addolora.

Il chewing-gum di Assunta, mi ricordo 82

Mi ricordo che qualcuno bussò alla porta. Si trattava del bidello, e dietro al bidello ci stava il direttore e dietro al direttore altre due persone; non si vedevano bene, ma sui pantaloni neri si intuiva una banda rossa, a terminare sulle scarpe lucidate a specchio.

Quando la maestra Maccarone lo accolse, il bidello si limitò a introdurre il direttore, come si fa con i cantanti a San Remo. Poi si ritrasse raggiungendo gli altri due uomini defilati. Piccolino, occhiali dalle lenti spesse, il direttore Martinelli era mio dirimpettaio nel condominio di via Parolo, e così ero l’unico a dirgli ciao invece di buongiorno.

Quella volta però non rispose al mio ciao, e andò diretto verso la maestra, a cui sussurrò qualcosa all’orecchio. Poi uscì con il bidello che socchiuse la porta al suo passaggio, senza serrarla. La maestra chiamò allora Assunta, pronunciò il suo nome con tono dolce e sussurrato, quasi si rivolgesse a un bambino piccolo. Con lo stesso tono le disse di raggiungere gli uomini, che l’attendevano nel lungo corridoio ricoperto dal linoleum.

“Va bene maestra”, ma prima Assunta si levò il chewing-gum dalla bocca, appiccicandolo con un gesto furtivo sotto la sedia. Avrebbe ripreso la ruminazione al rientro, e si avviò con la coda dei capelli che oscillava in accordo ai passi esitanti. Non si era mai presentata una situazione simile, a parte quando Giovanni si era cagato addosso ed era stato riaccompagnato a casa.

Al termine il bidello chiuse per bene. Carlo era ancora in piedi di fronte alla cattedra, la sua interrogazione era stata interrotta, toccava capire se avesse compreso le regole per il prestito nelle sottrazioni. La maestra Maccarone si schiarì la voce, e riprendendo il modo di parlare consueto comunicò: “È morto il fratello di Assunta. Era andato al fiume a fare il bagno, per fortuna i sommozzatori hanno ritrovato il corpo.” Poi continuò a interrogare Carlo.

Erano divertenti le interrogazioni di Carlo, balbettava nel raccontarci di quanto veloce andasse l'automobile del suo papà, ma nelle interrogazioni di più. Così se Pierino aveva cinque mele e ne mangiava due, diventavano tre me… me… me… mele. Con l’intera classe che andava in apnea, e poteva rifiatare solo al completamento del frutto.

Ma nella circostanza guardammo tutti al banco vuoto di Assunta, senza ascoltare cosa balbettava Carlo. Erano rimasti l’astuccio con l’immagine della Barbie, il quaderno a quadretti aperto, una lunga fettuccia elastica legata ad anello (la si usava all'intervallo per un gioco da cui i maschi venivano esclusi) e la bic nera dal cappuccio smangiucchiato.

Chissà se qualcuno dei miei compagni si era soffermato anche sul chewing-gum rosa, era ancora lì avvinto alla sedia, come prima, come la nostra idea di sempre. Io no di sicuro. Le cose significative devo immaginarle a posteriori.

Una carezza e un pugno, o su bellezza e simpatia

Negli anni Ottanta, forse anche nei Settanta ma ero ancora bambino per affermarlo con certezza, mentre prima dovevo ancora nascere e quindi non so, in questi periodi le donne meno belle venivano definite simpatiche.

Non era solo un modo di dire, la simpatia era un tratto reale, percepibile, quasi pavloviano: sei brutta, allora devi essere simpatica. Oppure diventavano malmostose, e questo avvallerebbe una polemica letteraria legata all’ultimo premio Strega; ma lasciamo stare, ché era solo una sciocchezza.

Una sciocchezza, si è visto negli anni successivi, anche il nesso speculare tra bellezza e antipatia, con le donne più piacenti in versione gatta morta, la stretta di mano languida e ipotensiva. Fa fede in ciò quello sterminato repertorio dell’umano che sono i social, dove si incontra una nuova tipologia: la bella ragazza simpatica, più sono belle e più sono simpatiche; o perlomeno così cercano di apparire, perlopiù riuscendoci attraverso svagati e gustosi bozzetti biografici.

Lo vediamo anche tra le comiche delle nuove generazioni: Paola Cortellesi, Geppi Cucciari, Virginia Raffaele, Caterina Guzzanti, Valeria Angione, Marta Zoboli, Valentina Persia, Diana Del Bufalo, Valeria Angelozzi. Tutte donne giovani e belle. Negli anni Cinquanta, se volevi far ridere, dovevi avere l’aspetto di Tina Pica o Ave Nichi.

È una buona notizia, intendiamoci. Ma mi chiedo quando sia avvenuta tale mutazione antropologica, che, a scanso equivoci, è solamente percettiva – ognuno è nell’intimo il suo mistero, e mistero nel mistero questo voler compiacere lo sguardo dell'altro. Ma soprattutto perché sia avvenuta, quale la sua ragione profonda, il vantaggio evolutivo.

Che prima esistesse un’economia sociale nella quale gli aggettivi bella e stronza e brutta e simpatica venivamo accorpati, è in fondo intuibile dentro un contesto non propriamente patriarcale – il patriarcato, in senso stretto, possiamo farlo concludere nel 1968 – ma fortemente sbilanciato verso il privilegio maschile. A costo di apparire diportisti della sociologia domandiamoci perché, in seguito, le ragazze belle sono diventate simpatiche, o a voler essere maliziosi fanno le simpatiche?

Forse lo erano già da prima e non ce ne eravamo mai accorti. O forse, ed è questo il mio sospetto, è il modo (la simpatia) che hanno trovato per rifiutare le nostre avance senza farci troppo soffrire: una carezza e un pugno, come cantava Adriano Celentano mentre implodeva il patriarcato. Oltre che belle e simpatiche sarebbero dunque anche compassionevoli. Da esserne orgogliosi per interposta genitorialità!

Resta da capire come ricollocare noi, i vecchi, i brutti, quelli che raccontano le barzellette che non fanno ridere, e anche le molte donne non così piacenti e così simpatiche. Far interpretare a loro la gatta morta non si può più, bisogna sistemare la sceneggiatura perché ciascuno abbia un ruolo in commedia, una persona da mettere in scena per non essere solo comparse. E ben sapendo che il termine persona significa maschera, e cioè finzione. 

Ad aspettare la sera, o sul tempo e l’involucro

Non vedo alcun vantaggio nell’invecchiare, ma alcune miserie della gioventù si possono comprendere solamente a posteriori. L’eccesso di importanza assegnata all’involucro è una di queste.

Io sono stato un ragazzo dall’involucro piacevole, e non avrei mai concepito, non dico, di fidanzarmi, ma perfino di limonare in discoteca (al sabato si andava al Tempio e il giovedì alla Moia, talvolta anche al Brick di venerdì dove era più facile raggiungere lo scopo) con una ragazza il cui involucro non mi fosse commisurato: solo ragazze col fiocco dorato, e la carta stagnola rilucente.

Negli anni non è emerso in me alcun contenuto nascosto – ammesso che vi fosse –, ma l’involucro si è corrotto; quanti romanzi ci raccontano dello sfiorire della bellezza, in quelli russi ciò avveniva intorno ai trent’anni. Ecco, adesso ci siamo, come in una regata nautica abbiamo già doppiato quella boa, manca forse solo il lato di bolina che conduce al traguardo; peccato sia calato il vento.

Così comprendo l’inganno dell’involucro – un trucco di natura per evolvere la specie, avrebbe detto Darwin –, senza che a esso sia subentrato un nuovo trucco: non ti innamori di una coetanea perché conosce a memoria il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, o sa risolvere i rebus della Settimana Enigmistica, attività alla quale rimango inetto. Quanto all'involucro, è ugualmente accartocciato.

Eppure, guardando a un mio simile, meglio a una mia similessa, qualcosa talvolta ancora gorgoglia nella pancia – come chiamarlo?

Si tratta di un sentimento lieve, che le parole affetto, empatia, tenerezza rendono solo in modo approssimativo. Dell’amore rappresenta comunque una variante. I greci avevano tanti termini per definire l’amore: “Mi ami Pietro?” chiede Gesù nel Vangelo di Giovanni. "Signore, tu lo sai che ti amo.” E non si capisce perché Gesù glielo debba chiedere altre due volte.

In realtà, nella lingua greca del testo, stanno usando verbi differenti: agapáō nel caso di Gesù, e philéo nella risposta di Pietro. La versione della Cei andrebbe così ritradotta, avendo Paolo Villaggio quale riferimento semantico. “Mi ami Pina?” chiede Fantozzi. “Ugo” risponde la moglie dai capelli color topo, “ti stimo moltissimo.”

Poi sedersi su una panchina di fronte all’ingresso dell’Ikea, a osservare le giovani coppie che spingono il carrello colmo di imballi; una ragazza ha il pancione, ma meglio portarsi avanti con il lavoro. All’arrivo il bambino avrà la sua cameretta già bella e pronta, e pure una renna di peluche.

Noi non parliamo, è una di quelle giornate autunnali dal clima mite, i lampioni gialli sono indecisi se sia arrivato il momento di accendersi, dall’autoradio di un SUV escono le note di una vecchia canzone diVinicio Caposella. Non so se lei la conosca (non so nemmeno chi sia la donna al mio fianco, o meglio chi sarà) ma io so a memoria il testo. Che così conclude:

E se mi guardi, io non ti vedo

Ma mi ricordo del nostro amore

Stiamo qua, messi qua

Ad aspettare la sera

Prossemica

Che bello, per una volta, avere le idee chiare, anzi chiarissime. Non si caccia una persona da un concerto perché la pensa diversamente da noi. In questo ha perfettamente ragione Dori Ghezzi, riferendosi alla contestazione nei confronti di Salvini da parte di una ragazza, presenti entrambi al concerto di Diodato in commemorazione di Fabrizio De Andrè, che si è svolto nella tenuta dell’Agnata creata in Gallura dal cantautore genovese; la polemica è stata poi rilanciata dalla nipote di De Andrè.

Ma se quella persona manifesta valori e comportamenti agli antipodi dei nostri, e soprattutto dal commemorato, non ci si siede nemmeno accanto, come ha sempre fatto Dori Ghezzi. Si chiama prossemica, ed è l'arte di abitare gli spazi, e le relazioni qui configurate, che gli attori conoscono bene. Per comprenderla è sufficiente la battuta di un vecchio film di Nanni Moretti: “Mi si nota di più se vengo e poi sto in disparte, o se non vengo proprio alla festa?”

Ogni minima variazione del corpo, specie in un contesto pubblico, rappresenta dunque un segno. E il segno che ha inviato Dori Ghezzi con il suo corpo mi sembra inequivocabile, per quanto le sue parole raccontino ora un'altra storia. E anche questa è materia conosciuta, gli psicologi lo chiamano doppio legame, ed equivale a fare una cosa e a dirne un’altra. Ma l'indicazione fisica sopravanza di gran lunga quella verbale. Da ciò le contestazioni, che appaiono forse eccessive ma non certo pretestuose.

Lavitola, un mito moderno

Nella telenovela estiva con protagonisti Lavitola e Ranucci, la puntata dei giorni scorsi è stata particolarmente ricca di colpi di scena. Fermo restando la presunzione di innocenza – il garantismo è una cosa seria – l’accusa che ha portato all’arresto del faccendiere salernitano è di essere il mandante dell’attentato al conduttore di Report, avvenuto a Pomezia la notte del 16 ottobre 2025. Fin qui la cronaca.

Più interessante la psicologia del gesto, che, attraverso l’ordigno nascosto in prossimità del cancello dell’abitazione di Ranucci, avrebbe dovuto fare molto fumo, ma nessun arrosto. Ed è proprio qui l’aspetto singolare, che fa della squallida vicenda un mito moderno, con una portata universale. Esiste anche un detto, spesso accompagnato agli schiaffoni impartiti da genitori e insegnanti del secolo scorso: l’ho fatto a fin di bene.

Ecco, Lavitola, a fin di bene, e cioè per favorire la carriera professionale ed eventualmente politica dell’amico, gli avrebbe fatto saltare in aria l’auto. Accidenti, questa sì che è vera amicizia: assoldare una banda di lestofanti, procurarsi del rudimentale esplosivo, brigare, tramare; tutto per elevare Ranucci come fa il parroco con l’eucarestia, durante la consacrazione eucaristica.

Ma gliela aveva prima chiesto, al suo amico carissimo, se voleva essere consacrato?

Macché, chi agisce a fin di bene non chiede mai, essendo il bene quel che Kant chiamerebbe un a priori: lo so io cosa va bene per te, fidati. D’altronde anche Prometeo, nel rubare il fuoco agli dei, intendeva agire a fin di bene, non mettendo in conto la risposta scacchistica di Zeus, che consegna al fratello grullo (Epimeteo) la splendida Pandora, con il suo temibile vaso da non aprire mai.

Ma si sa, i divieti sono fatti per essere violati, e gli amici per essere aiutati. Mettendogli una bomba sotto casa, ad esempio.

Carcerati

 

Nella società dello spettacolo era inevitabile che la meteorologia divenisse intrattenimento. Ne danno testimonianza i meteorologi che spopolano sul web, i più astuti hanno intuito il nesso e ostentano comportamenti circensi (penso al pur bravo Giuliacci), ma è lo stesso clima che ha su di noi l’effetto di una rappresentazione, meglio di uno show.

In fondo, siamo disposti a offrire una chance a qualsiasi filmetto in cui caschiamo facendo zapping. Dopo i primi dieci minuti - i dialoghi sono improbabili, gli attori cani, quanto alla trama: non pervenuta - cominciano gli sbadigli. Magari poi migliora, ci dice la persona con cui lo stiamo guardando stravaccati sul divano. E va be’, se proprio vuoi…

Ma dopo mezzora non è cambiato nulla: nessun colpo di scena, agnizione, anzi ora è anche peggio. Insistere sarebbe masochismo. Inoltre, la soglia di attenzione si è ridotta negli ultimi anni, se provassimo a rivedere un Carosello degli anni Settanta ci sembrerebbe lunghissimo.

Ecco, questa estate è come uno spot di diciotto ore diretto da Zeffirelli, con Gabriel Garko quale unico protagonista monologante: No, vi prego, basta!

Ok, ci dicono che mancano pochi giorni al termine della calura – una settimana per l’esattezza, dopo ferragosto arriveranno i fatidici temporali –, ma quel tempo sembra girare in slow motion. E così, come carcerati, incidiamo una crocetta sulla parete della cella, Meno sette, meno sei, meno cinque...

(Ps – Uscendo dal tono leggero di questo post, il caldo, nelle carceri italiane, è una faccenda seria, drammatica talvolta. In attesa che vengano messi fiori nei vostri cannoni, si potrebbe iniziare con l’installare condizionatori nelle nostre carceri. E nelle nostre RSA.)

Teresa, o sulle canzoni come racconto collettivo

Guccini e Jovanotti guardavano al mondo più o meno dalla stessa altezza: un metro e novantadue centimetri il punto di vista del Maestrone, un metro e novantatré per il ragazzo fortunato, a cui hanno regalato un sogno.

Ma ci sono altre coincidenze. Entrambi hanno avuto un’unica figlia, si chiamano tutte e due Teresa. Guccini e Jovanotti hanno anche composto una canzone per le loro Terese, due canzoni molto belle, ma in questo caso molto diverse. La prima si intitola Culo dritto e la seconda Per te.

Confrontandone i testi possiamo forse intuire qualcosa che ci riguarda, una sorta di mutazione, proprio come quella antropologica intuita da Pasolini negli anni Settanta, a rappresentarne l'evoluzione, o magari una svolta. Di certo qualcosa è successo nei ventisei anni che separano anagraficamente Guccini da Jovanotti, e le loro canzoni ne lasciano traccia.

Culo dritto, da intendersi quale postura assertiva e sgravata dai dubbi, è un viatico di padre colmo d’amore, di incanto per quel frutto che vede staccarsi dal proprio ramo, già totalmente maturo e quasi alieno. Ma è anche un malinconico bilancio esistenziale, che si accoppia alla lucida analisi della corruzione del terreno che ospita entrambi: grande e vecchio albero e nuovo frutto (“reginetta dei telecomandi… com'è facile farsi un inutile software di scienza… che confuso problema è adoprare la propria esperienza...”).

Per te è invece una sorta di polittico in cui figurano situazioni apparentemente comuni, ma che in una giustapposizione incalzante (“È per te il profumo delle stelle \ È per te il miele e la farina\ È per te il sabato nel centro, le otto di mattina”) riacquistano la meraviglia dello schiudersi per la prima volta. Gli studiosi del linguaggio lo chiamano straniamento.

In Guccini, che pure invidia alla figlia la possibilità di meravigliarsi ancora, tutto però è come fosse già dato, concluso, e l’unica possibilità offerta agli umani consiste nell’errore (“Vola, vola tu, dov'io vorrei volare \ Verso un mondo dove è ancora tutto da fare \ E dove è ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare”).

Con Jovanotti, al contrario, ogni cosa si rinnova di continuo, l'antico torna nuovo, l'errore verità. Si dice da più di un secolo che il nichilismo rappresenta il disincanto definitivo, e Guccini ce ne offre una lucida e commossa rappresentazione. Benedetta incoscienza, pare così diventare il sottotesto alla sua canzone. Benedetta la vita è la replica del più giovane collega.

Non è importante stabilire chi abbia ragione. Limitiamoci a prendere atto che le generazioni successive, successive anche a Jovanotti e cioè i ragazzi che hanno l’età della sua Teresa, non appaiono nichiliste, e pure crescendo (diciamo i quaranta\cinquantenni attuali) rimangono esposte all'accadere con il candore degli esordi. In questo caso potremmo chiamarla ingenuità, incoscienza appunto. Ma sarebbe una scorciatoia di comodo.

È un fatto che nel frattempo si è perso un po’ di senso critico – il populismo ne offre conferma a svariati livelli –, ma si è comunque usciti dallo stallo nichilistico, la generazione del no future si è iscritta a un corso di pilates, quindi fatto l'abbonamento a Netflix. Certo, non è il sapore dell'uva rubata a un filare, non sono risse terrose come prosegue Guccini in Culo dritto, ma di quel mondo si è persa memoria e rimpianto. 

Fanno di nuovo fede i testi delle canzoni, dove le principali preoccupazioni sembrano ora essere legate all’identità, al corpo, o meglio ancora al corpo come identità e relazione (“Io ti aspetto perché è nell'attesa che ci riesco \ A ritrovarmi a ritrovarti a ritrovare un senso” - Ultimo, Pianeti), quando il fuori è una nube gassossa che non oppone resistenza, il possibile si ripresenta in forme inedite. Ok la crisi climatica, le guerre, i castori hanno smesso di fare diga nei torrenti. Ma la domanda impellente è: chi sono io, e tu dove cavolo sei finita?

Per soccorrerci dobbiamo fare entrare in scena una terza Teresa, quella cantata da Fred Buscaglione. Non si capisce bene cosa ci sia stato tra i protagonisti della canzone – probabilmente una brutta storia di corna –, ed è così che il cantante supplica: “Teresa, non sparare!” E invece lei lo fa, spara.

In una interpretazione estensiva, possiamo guardare a quello sparo come a una disposizione confusa al fare. I giovani non sanno bene chi sono, cosa vogliono, dove andare. Ciò nonostante vanno, sparano. E anche le persone di mezza età ci danno dentro, prenotano vacanze, si iscrivono a un corso per sommelier, e la domenica sgambettano sulla mountain bike.

La pallottola non mira più ai paradisi psichedelici degli hippy, o alla rivoluzione proletaria. Magari si tratta di una pistola ad acqua, con l’onda che ha smesso di fare risacca e ora esce in un timido getto, un nuovo flusso che possiede l'intensità di una pisciatina di cane. Possiamo ipotizzare che vada a estinguersi sul copertone di un SUV. Eppur si muove, cosa che non era così scontata.

Si mangia si beve e si lecca… la neve

 

Mi è venuto in mente un motto malizioso riferito all'Aprica, località di villeggiatura alpina a cavallo tra la provincia di Sondrio e quella di Brescia. Fa molto ridere mio cugino Paolo che lo ripete spesso. Ne è venuto a conoscenza grazie a me, ed è così diventato una sorta di lessico famgliare, come quelli (assai più forbiti) della famiglia Ginzburg. Il motto è il seguente:

All’Aprica si mangia si beve e si lecca… la neve.

Suona bene, oltre a essere effettivamente buffo, perché è un doppio settenario, e cioè un alessandrino italiano. Ma potrebbe essere convertito in endecasillabo mono verso, con titolo Aprica: Si mangia, beve e si lecca… la neve.

Comporre degli endecasillabi a partire dal nome dei paesi potrebbe essere un ottimo esercizio in un laboratorio di poesia. Io ne ho buttati giù alcuni, ispirandomi a località dalle mie parti. Se vi va, provateci anche voi. È un giochino divertente e inesauribile.

Regoledo: Di rado, la gente va a Regoledo

Primolo: Primogenitolo di Biancaneve 

Torchione: Chi sta sotto, al Torchione, ha un po’ il magone

Rasura: Patria di barbieri, il pelo ne ha paura

Tornadù: Qui meglio non dire ciao, ma cucù

Colorina: I film in bianco e nero: alla berlina!

Triangia: Chi piange – pochi – e chi si fa la frangia

Scarpatetti: Per gli amanti dei piedi e dei soffitti

Busteggia: A pioggia, cascan rime su Busteggia

Grosotto: Se ne fanno vanto, ma sotto sotto…

Grosio: Vengono dipinte icone di Brosio

Buglio: Col bene che ti voglio, ma anche no

Lanzada: Gli alieni vi pasteggiano a Taneda

Cosio Valtellino: Disse Ino a Osio: "Lo facciamo un paesino?"

Trepalle: Come sparare sulla Croce Rossa

Poggiridenti: Cazzo ridi? Vuoi un pugno sui denti

Tresivio: A uno brillo apparve in sogno Piersilvio

Caiolo: Uno scoiattolo che ha sbagliato accento

Mossini: La mossa di una vaiassa per bambini

Polaggia: Mannaggia, già l’ho detto per Busteggia

E così via…

(La foto dell’Aprica in inverno serve a rinfrescare un po’)

Ping pong - mi ricordo 81

Mi ricordo che all’inaugurazione del Centro Sportivo apparve anche un tavolo da ping pong, non bisognava pagare per giocarci. Posizionato all'esterno, accanto all'ingresso della piscina, era in cemento tinteggiato di verde; non il materiale ideale per i rimbalzi, ma meglio di niente. Peccato che mancasse la rete.

I ragazzi, un po’ più grandi di me, cominciarono così a sedersi sopra, e si creò una compagnia: la compagnia del ping pong, la chiamavano. A nessuno era però venuto in mente di acquistare una rete, e allora decisi di farlo io. Andai da Prandi, un negozio di articoli sportivi ben fornito, e insieme a due racchette e tre palline presi una rete da ping pong, con relativi morsetti per fissarla. Avevo speso tutto il denaro ricevuto dai nonni per Natale.

Quando mi presentai al tavolo con una sporta di tela colma degli acquisti da Prandi, le ragazze non si accorsero della mia presenza e i ragazzi mi guardarono strano – che vuole questo? Con il culo ben piantato sul cemento su cui avevano iniziato a comparire delle scritte. Poi capirono che potevano divertirsi, e, montata la rete, iniziarono a giocare tra di loro. Chi arriva per primo al ventuno incontra lo sfidante, mentre aspettavo il mio turno che non arrivava mai.

Utilizzavano le mie racchette, le mie palline giallo fosforescente, tutto era mio tranne il tavolo. Mancavo solo io. A me comunque andava bene lo stesso, nel guardali schiacciare, difendere, imprimere l'effetto alla pallina nel compiere la battuta, mi sembrava di ricevere un riflesso, se non proprio la luce abbagliante, di quel mondo adulto, dove già si fumavano Muratti. Non si ricordavano il mio nome ma pazienza, io ero quello della rete per il ping pong.

Andò avanti a questo modo per un po’, fino a quando mi venne concesso di partecipare, e potevo finalmente dire di essere parte (un membro a tutti gli effetti) della compagnia del ping pong. Solo che i ragazzi grandi si stufarono presto, e si trasferirono, con i loro motorini e le loro ragazze, a poche decine di metri, sul muretto che dà su via Parolo. La compagnia prese così a chiamarsi compagnia del muretto, all’epoca se ne poteva contare una in ogni quartiere. Io però ne ero di nuovo escluso.

Rimaneva il tavolo da ping pong a mia completa disposizione, e così mi presentavo tutti i pomeriggi di maggio – alle due e mezza montavo la rete e alle cinque la smontavo per andare a fare merenda, per fortuna abitavo a due passi - nella speranza che qualcuno si fermasse e mi facesse da avversario. Invece di una Muratti, nell’attesa mi rigiravo in bocca un Chupa Chups. Avevo appreso la lenta gestualità dal tenente Kojack.

Alla fine arrivò, su uno skate board di legno sbrecciato, un ragazzetto della mia età, i capelli neri crespi e le spalle larghe. Mi chiamo Fabio disse, e iniziammo a giocare. Ora il tavolo da ping pong non c’è più (immagino una sfera di acciaio forgiato che ne sgretola il cemento, lo abbatte come un birillo sulla pista da bowling), mentre mi dicono che Fabio ora vive a Livorno, ha due figli e una moglie pianista, forse anche un cane un gatto o un criceto. Che ne so. Ma per i cinque anni successivi è stato il mio miglior amico.