L’équipage

De Joseph Kessel, éditions Gallimard NRF

« Jusque-là, il n’était monté que sur des appareils d’école, de lentes machines d’où l’on voyait, comme d’un balcon, se dérouler le paysage. Maintenant vibrait sous lui un avion de guerre, solide et prompt, construit pour les combats, engin de meurtre qui avait un profil de requin. Mais comme l’ouverture où il insérait son corps était étroite, encombrée d’un tabouret, des cartes qu’il emportait et de la crosse des mitrailleuses jumelées ! Comment s’y mouvoir pour observer à l’aise et pour se battre ? Le capitaine lui demanda s’il était prêt, Herbillon baissa la tête, et aussitôt une anxiété voluptueuse caressa tout son corps. »

Joseph Kessel. Quelle gueule ! Une figure ample, burinée, marquée par des tribulations incessantes, enrichie par des rencontres merveilleuses. Un homme qui a quadrillé la planète. Un visage scarifié par l’épreuve des émotions, le vivant fleurit sur cet épiderme rugueux. Joseph Kessel. J’ai une affection toute particulière pour cet écrivain, et une admiration assez colossale pour l’auteur, l’homme, son œuvre, son parcours. Joseph Kessel c’est la synthèse aboutie d’Ernest Hemingway, Jack London, Blaise Cendrars et Antoine de Saint-Exupéry. Rien que ça.

Premier conflit mondial. Quelque part dans l’Est de la France. Jean Herbillon, jeune officier pilote arrive dans sa première unité de combat. Il va découvrir un monde d’une grande richesse, rempli de forts caractères et d’hommes magnifiques. Il va épouser l’amour du grand frisson, celui qui se faufile et vibre pile dans l’espace qui palpite entre la vie et la mort, le cœur au bord des lèvres et les yeux exorbités. Mais alors qu’il est en train de gagner sa place, de se faire respecter, il va croiser le chemin de l’amour en même temps que celui de l’amitié. Et les deux vont se mêler, se confondre, jusqu’à en devenir une chose insoutenable et…indispensable. Dans le ciel écumé par de nouveaux chevaliers aux étoiles d’argent, le jeune homme devra faire face à ses démons, ses désirs puissants, il devra mesurer le poids de l’honneur et, celui incommensurable de la conscience qui taraude et corrode le moral jusqu’à la moëlle. Dans une époque de fracas et de sang, quand la seule chose immuable se révèle être l’amitié inconditionnel des frères d’armes, quand le seul blindage contre les balles est la solidarité et aussi la chance, comment se tenir debout sans trembler, comment ne pas faire un pas de côté, ou en arrière ? Jean Herbillon va apprendre LA leçon de la guerre, que les hommes seuls sont les plus farouches au combat, mais que ceux qui ont quelque chose à y perdre sont les plus braves.

Dans L’équipage, il nous emmène dans le cockpit rudimentaire des premiers chasseurs de la première guerre mondiale. Au travers des jeunes yeux idéalistes de Jean Herbillon, aspirant fraîchement affecté dans une escadrille, l’auteur nous fait découvrir que la grande richesse d’un homme dans la guerre c’est la solidarité, la fraternité, l’amitié des heures sombres et glauques, quand le panache du malheur recouvre le monde et que les seules lumières qui éclairent assez sont les yeux du compagnon d’arme.

Dans ce roman doté d’une grande puissance littéraire et d’une généreuse sensibilité, Joseph Kessel explore les méandres de l’âme humaine, quand celle-ci se fait joueuse, aventurière, mais aussi calculatrice, revêche, fidèle et emportée, tantôt sombre et tantôt lumineuse, dans cette alternance de sentiments plus vrais que le ciel est infini et plus violents que la guerre elle-même. 

Mais pour soulever toute cette matière, il fallait une plume magnifique, éprouvée et lyrique, celle de Joseph Kessel. Avec finesse, il nous prouve que dans le monde moderne l’aventure existe encore, nichée dans les tripes de la guerre, que pour la débusquer il suffit de s’élever dans les airs sulfureux et coudoyer d’autres anges noirs, maléfiques, des ombres accompagnées de ce grondement de tonnerre, affichant le rictus qu’ont les hommes face à la mort qui rôde et fait sa récolte inlassable. Oui, l’aventure réclame ce prix-là, rien de plus, rien de moins. L’ivresse du combat, ou même juste l’excitation de la possibilité d’un affrontement, en se sachant prêt, se croyant prêt, et protégé par l’ami qui veille sur votre nuque comme un père, déterminé à faire barrage de son propre corps s’il le faut, parce qu’ils ont promis, tous autant qu’ils sont, à se sauver les uns les autres, au moins à essayer de toutes leurs forces.

Mais le vrai cœur d’un roman vous le savez bien, ce n’est pas l’histoire, c’est l’écriture. Et là, nous sommes servis copieusement. Comme cet phrase page 50 : Ses yeux errèrent à travers la chambre qu’il n’avait pas eu le loisir d’examiner la veille. Il frissonna : un véritable cercueil tendu de noir et rapiécé, à la fenêtre, par le chiffon blême de la brume.

Des passages de ce tonneau ce livre en regorge. L’auteur saisit le moment, les instants, fugaces ou plus longs, ces interstices de beauté fulgurante qui font le plus grand trésor de la vie. Je vous laisse avec une de ces descriptions dont je raffole, page 66 :

« Du terrain se levait en une poudre lumineuse la cendre bleutée du soir. »

Lisez Kessel, et quelque chose en vous sera comblé.