苦与裂隙：《狂野时代》观影笔记
一直在等待毕赣的《狂野时代》在本地院线上映，但一直没有等到。直到最近发现流媒体已经有了全片，再也无法克制，决定直接在电视上看了。
全片据说是按照人的五感分成了五个故事，再加一个意识篇。但在我看来，其中第三个故事，也就是《味觉篇》，是整个片子主题的核心。
《味觉篇》的主人公除了「迷魂者」之外，是苦妖。看过这个之后，你就能彻底明白，我们都经常说东方是耻文化，西方是罪文化。但毕赣想要告诉我们的是，去他妈的，中国就是苦文化。
「众生皆苦」的苦，「兴，百姓苦，亡，百姓苦」的苦，「苦」就是逃不脱的几百年几千年的历史循环。中国人人生一辈子就追求个苦尽甘来，而一旦苦尽甘来，生命也就到达了终点。就算物理意义上没有死亡，精神也会陷入无尽的空虚，所以才有没苦硬吃，才有忆苦思甜。几千年来，中国人从未有过将追求快乐成为主流文化的时刻。
我们从不教人如何去爱、如何去享受当下，只教人如何「忍耐」和「自我牺牲」。在苦难中浸泡，成了证明一个人道德高尚的唯一凭证。
是以片子里苦妖写出第一笔横画之时，我就知道他要写个「甘」字，迷魂者用木头拼字之前，我也知道他要拼哪两个字。在苦妖写下这个字之前，这个故事已经成立了，当观众能够意识到他要写什么字，就说明仅靠画面已经将意思传达到位了——写这两个字纯属画蛇添足。写字和拼字也就成了这个故事中的艺术败笔。
当然片子里也有苦尽甘来的时刻，那就是后面第五个故事《触觉篇》。这个故事用的是毕赣最擅长的手法，也是整部片子最美妙的时刻。小黄毛和邰肇玫纯粹的爱情让人沉醉，邰肇玫迷人的笑容让人沉醉，那个时代让人沉醉。这也对应了我们这代人最幸运的时段，千禧年以及过后的十年，所有人都疯狂迷醉，追求快乐，但又是那样真实。而这也是小黄毛扮演者易烊千玺诞生的时刻，也对应了他名字的寓意。
对很多人来说，这是我们人生中难得的逃离苦海又没有陷入空虚的时刻。科恩说万物皆有裂隙，这就是我们苦难穹顶的裂隙。
但快乐并不是长久的幸福，爱晨光的人随着晨光的到来，倒下再也起不来了。到头来快乐不过一场短暂的春梦，沉醉其中之时以为那就是永恒，高潮之后发现空虚从不缺席。
之后的《意识篇》中，大她者将迷魂者推入阴间，那个阴间的装修风格应该和卫斯理系列小说中的阴间相类似吧。
最后想说，毕赣是会选歌的，如果卡拉OK有形象代言人，他最合适。
郝海龙
2026年3月25日于环尾堂
https://haohailong.net/2026/ku-yu-lie-xi-kuang-ye-shi-dai-guan-ying-bi-ji-8a893ef1
一直在等待毕赣的《狂野时代》在本地院线上映，但一直没有等到。直到最近发现流媒体已经有了全片，再也无法克制，决定直接在电视上看了。
全片据说是按照人的五感分成了五个故事，再加一个意识篇。但在我看来，其中第三个故事，也就是《味觉篇》，是整个片子主题的核心。
《味觉篇》的主人公除了「迷魂者」之外，是苦妖。看过这个之后，你就能彻底明白，我们都经常说东方是耻文化，西方是罪文化。但毕赣想要告诉我们的是，去他妈的，中国就是苦文化。
「众生皆苦」的苦，「兴，百姓苦，亡，百姓苦」的苦，「苦」就是逃不脱的几百年几千年的历史循环。中国人人生一辈子就追求个苦尽甘来，而一旦苦尽甘来，生命也就到达了终点。就算物理意义上没有死亡，精神也会陷入无尽的空虚，所以才有没苦硬吃，才有忆苦思甜。几千年来，中国人从未有过将追求快乐成为主流文化的时刻。
我们从不教人如何去爱、如何去享受当下，只教人如何「忍耐」和「自我牺牲」。在苦难中浸泡，成了证明一个人道德高尚的唯一凭证。
是以片子里苦妖写出第一笔横画之时，我就知道他要写个「甘」字，迷魂者用木头拼字之前，我也知道他要拼哪两个字。在苦妖写下这个字之前，这个故事已经成立了，当观众能够意识到他要写什么字，就说明仅靠画面已经将意思传达到位了——写这两个字纯属画蛇添足。写字和拼字也就成了这个故事中的艺术败笔。
当然片子里也有苦尽甘来的时刻，那就是后面第五个故事《触觉篇》。这个故事用的是毕赣最擅长的手法，也是整部片子最美妙的时刻。小黄毛和邰肇玫纯粹的爱情让人沉醉，邰肇玫迷人的笑容让人沉醉，那个时代让人沉醉。这也对应了我们这代人最幸运的时段，千禧年以及过后的十年，所有人都疯狂迷醉，追求快乐，但又是那样真实。而这也是小黄毛扮演者易烊千玺诞生的时刻，也对应了他名字的寓意。
对很多人来说，这是我们人生中难得的逃离苦海又没有陷入空虚的时刻。科恩说万物皆有裂隙，这就是我们苦难穹顶的裂隙。
但快乐并不是长久的幸福，爱晨光的人随着晨光的到来，倒下再也起不来了。到头来快乐不过一场短暂的春梦，沉醉其中之时以为那就是永恒，高潮之后发现空虚从不缺席。
之后的《意识篇》中，大她者将迷魂者推入阴间，那个阴间的装修风格应该和卫斯理系列小说中的阴间相类似吧。
最后想说，毕赣是会选歌的，如果卡拉OK有形象代言人，他最合适。
郝海龙
2026年3月25日于环尾堂
https://haohailong.net/2026/ku-yu-lie-xi-kuang-ye-shi-dai-guan-ying-bi-ji-8a893ef1
环尾堂
苦与裂隙：《狂野时代》观影笔记
一直在等待毕赣的《狂野时代》在本地院线上映，但一直没有等到。直到最近发现流媒体已经有了全片，再也无法克制，决定直接在电视上看了。 全片据说是按照人的五感分成了五个故事，再加一个意识篇。但在我看来，其中第三个故事，也就是《味觉篇》，是整个片子...
❤10
海龍說
一直对 token 这个词的各种中文译法都不太满意，刚和 ChatGPT 头脑风暴了一下，觉得道家术语「真元」可以借用过来翻译 token。这两个字才能体现英文 token 灵动的感觉。「元」字本身也能表达 token 用作单位的意思。 「当前对话消耗 900 真元。」 #瞎想想
这两天又在想，Token 其实翻译成道教的「符」也行，虽然音韵上差点意思。
❤3
推荐一个 NeoDB 的客户端「别录.」。可以通过浏览器添加到手机桌面，体验堪比原生应用。
（链接为作者的 Mastodon，大家不要被账号名字误导……
https://mastodon.social/@Shinnki1994/116546219487056923
（链接为作者的 Mastodon，大家不要被账号名字误导……
https://mastodon.social/@Shinnki1994/116546219487056923
Mastodon
A-狸克地产提供免息贷款 (@Shinnki1994@mastodon.social)
Attached: 4 images
初来乍到，我想分享一下刚刚开发上线的NeoDB PWA客户端「别录.」：https://bielu.app
开发它的初衷是希望能够在手机和平板更方便地使用它。精力有限因此只做了旗舰实例和中文支持。欢迎试用并提供宝贵意见！
@neodb
初来乍到，我想分享一下刚刚开发上线的NeoDB PWA客户端「别录.」：https://bielu.app
开发它的初衷是希望能够在手机和平板更方便地使用它。精力有限因此只做了旗舰实例和中文支持。欢迎试用并提供宝贵意见！
@neodb
❤4
郝海龙《重复：或许是最重要的说服方式｜自我教育04》
本文于2022年5月首发于会员通讯《林中来信》，同时也是「自我教育」系列第 4 篇文章。最近看到李笑来老师新书《The Half Second》当中提到了很多与本文相关的观点，于是决定免费释出，供大家参考阅读。
https://haohailong.net/2026/zhong-fu-huo-xu-shi-zui-zhong-yao-de-shuo-fu-fan-d719b147
#博客更新
本文于2022年5月首发于会员通讯《林中来信》，同时也是「自我教育」系列第 4 篇文章。最近看到李笑来老师新书《The Half Second》当中提到了很多与本文相关的观点，于是决定免费释出，供大家参考阅读。
https://haohailong.net/2026/zhong-fu-huo-xu-shi-zui-zhong-yao-de-shuo-fu-fan-d719b147
#博客更新
环尾堂
重复：或许是最重要的说服方式｜自我教育04
按：本文于2022年5月首发于会员通讯《林中来信》，同时也是「自我教育」系列第 4 篇文章。最近看到李笑来老师新书《The Half Second》当中提到了很多与本文相关的观点，于是决定免费释出，供大家参考阅读。 1 如果你不关注中国摇滚...
有几件发生在我身上的事情很奇妙：
1. 小时候有一次穿过格子衬衣，后来很长时间就再也没有穿过（买不到），于是有段时间比较喜欢穿格子衬衣，可不知为什么这就变成了程序员标配，被当作没有审美或审美偷懒的表现。
2. 中学时有一次我感觉异常寒冷，预计很快就要生病，自己喝了两碗热水，睡了一觉，然后奇迹般好了。从那时起，我就经常劝人多喝热水，但不多久之后这就变成了「直男癌」的表现。
3. 我写非虚构类文章喜欢用「不是……而是……」，然后你们知道最近这变成了AI的特征。（难道不是因为在非虚构文章的场合，这种表达很好（虽然可能也是Cliché，但中文的成语都是Cliché啊），才被AI学走吗？）
1. 小时候有一次穿过格子衬衣，后来很长时间就再也没有穿过（买不到），于是有段时间比较喜欢穿格子衬衣，可不知为什么这就变成了程序员标配，被当作没有审美或审美偷懒的表现。
2. 中学时有一次我感觉异常寒冷，预计很快就要生病，自己喝了两碗热水，睡了一觉，然后奇迹般好了。从那时起，我就经常劝人多喝热水，但不多久之后这就变成了「直男癌」的表现。
3. 我写非虚构类文章喜欢用「不是……而是……」，然后你们知道最近这变成了AI的特征。（难道不是因为在非虚构文章的场合，这种表达很好（虽然可能也是Cliché，但中文的成语都是Cliché啊），才被AI学走吗？）
🤔11❤3
图片来自东野圭吾1987年作品《学生街的日子》，这么有预见性吗？
那时我还没有出生，我出生后十几年才第一次摸到电脑。然而就在那个时代日本就开始让程序员35岁退休了？中国做这决定的老板是不是刚好看到了东野圭吾的小说？
但不得不说看东野早期作品是需要一点耐心的，哪怕是《放学后》也没有那么容易读完。中国的宣传爱说江户川乱步奖是日本推理小说最高荣誉，导致很多人难免会有「最高水平就这」的感觉，但其实乱步奖很早就变成了推理新人出道奖，真正的最高水平得看直木奖。
不过直木奖有直木奖的问题，一个是不光给推理小说，另一个就是颁发频率太高了，一个最高荣誉一年颁发两次里面难免有凑数的。
#东野圭吾
那时我还没有出生，我出生后十几年才第一次摸到电脑。然而就在那个时代日本就开始让程序员35岁退休了？中国做这决定的老板是不是刚好看到了东野圭吾的小说？
但不得不说看东野早期作品是需要一点耐心的，哪怕是《放学后》也没有那么容易读完。中国的宣传爱说江户川乱步奖是日本推理小说最高荣誉，导致很多人难免会有「最高水平就这」的感觉，但其实乱步奖很早就变成了推理新人出道奖，真正的最高水平得看直木奖。
不过直木奖有直木奖的问题，一个是不光给推理小说，另一个就是颁发频率太高了，一个最高荣誉一年颁发两次里面难免有凑数的。
#东野圭吾
🤣1
上了马老师的节目，聊了私家侦探和推理小说的一些事，欢迎各位收看。请多多支持马老师。
----
马老师对本期节目的介绍：
强烈推荐，真的是很有意思！欢迎赞转评！
我有一个朋友是私家侦探！一个推理小说作者真的去学了私家侦探：跟踪、骗保、出轨调查、OSINT、法庭旁听，以及从福尔摩斯到 AI 与“修仙侦探”
https://youtu.be/FGXhF-4DC7E
----
马老师对本期节目的介绍：
强烈推荐，真的是很有意思！欢迎赞转评！
我有一个朋友是私家侦探！一个推理小说作者真的去学了私家侦探：跟踪、骗保、出轨调查、OSINT、法庭旁听，以及从福尔摩斯到 AI 与“修仙侦探”
https://youtu.be/FGXhF-4DC7E
YouTube
我有一个朋友是私家侦探！一个推理小说作者真的去学了私家侦探：跟踪、骗保、出轨调查、OSINT、法庭旁听，以及从福尔摩斯到 AI 与“修仙侦探”
【推荐：郝海龍《死者不在現場》】
- 读墨购买链接：https://readmoo.com/book/2101929360001
- 备选购买链接（可用支付宝）：https://store.laixin.one/store/products/the-dead-has-an-alibi
- Apple Books: https://books.apple.com/us/book/%E6%AD%BB%E8%80%85%E4%B8%8D%E5%9C%A8%E7%8F%BE%E5%A0%B4/id6448707890…
- 读墨购买链接：https://readmoo.com/book/2101929360001
- 备选购买链接（可用支付宝）：https://store.laixin.one/store/products/the-dead-has-an-alibi
- Apple Books: https://books.apple.com/us/book/%E6%AD%BB%E8%80%85%E4%B8%8D%E5%9C%A8%E7%8F%BE%E5%A0%B4/id6448707890…