逆行的时间与顺流的语音：倪匡《双程》读后
为了纪念自己第一次成功使用语音输入创作长文，我特意阅读了倪匡1996年创作的卫斯理系列小说《双程》。
《双程》是倪匡第一部使用声控电脑完成的作品。据说当年他完成手稿后，第一时间便交予叶李华老师阅读，并问了他一个问题：这部小说和之前的小说风格上有什么差异？
叶李华老师算是倪匡先生的头号书迷，更是卫斯理系列的「活字典」。卫斯理系列洋洋洒洒一百多部，写到后期，倪匡自己常记不清前情旧事。为免自相矛盾，经常需要确认人物在之前做过什么，这时他就会致电叶李华老师询问。叶李华老师总是对答如流，也难怪倪匡会授权他去撰写《卫斯理回忆录》。
换句话说，叶李华是一个比「卫斯理本人」（倪匡）更熟悉卫斯理的人。据他自己说，读完《双程》之后，并未感觉其与同系列前作有什么风格上的差异。
听到这个答案，倪匡如释重负，终于可以确认，自己的创作水准并没有因为从手写转为语音输入而打折。
但在我阅读的过程中，却能明显感觉到小说前面的文字有一些磕磕绊绊，不过越往后写越顺，从中段开始，笔力基本已经恢复到了往日水准。简单来说，这本小说后半段要比前半段好看。
不过，大家普遍认为倪匡后期作品不如前期作品好看，我也有同感。但我觉得这恰恰源于倪匡独特的写作风格。他的很多作品的设定新奇，一些原创设定甚至远早于很多西方科幻小说，行文用的又是大白话，在我们年轻时那个被强制灌输名著的年代，读起来格外轻松，极易让人着迷。
然而，或许是因为教育背景使然，他的小说有明显的明清笔记小说的色彩：短小精悍，却也也意味着缺少细节，有时候读起来，更像在读一份现代小说的详细大纲。所以随着人生阅历的丰富和阅读量的提升，再回头看，难免会觉得他后期的作品有些单薄无味。
不过，若单纯看设定，《双程》依然是一部极具趣味的作品。
（以下内容涉及剧透）
故事围绕着一个奇特的聋哑人展开，其生命形态与绝大多数人截然不同。常人的时间是从过去向未来单向流动的线性过程，而这个聋哑人，当生命走到尽头后，时间便开始倒流。倒流的方式也颇为怪诞：并非我们在科幻作品中常见的「同一天重复几千年」，而是「过完一天，退回到前一天」。
确切地说，当他过完完整的 24 小时，时间轴会跳回到 48 小时前。过完了日历上的 7 月 26 日，迎接他的下一天是 7 月 25 日。
而作为一个如此生活的人类，他在生命返程时自然知晓未来之事。故事的缘起，便是他试图利用这种常人眼中的预知能力，去阻止一场空难的发生。
这让我想到了倪匡某篇文章中评价过的一个构思：有两个现代人穿越到了失事之前的泰坦尼克号上，由于这两个人知道泰坦尼克会号会撞冰山，便竭力劝阻船长调整航线。但这个船长最后没有听他们的劝阻，轮船依然撞到了冰山。
倪匡说，如果让他来写这个桥段，绝对不会这么来写。他会写船长本来不信，后来机缘巧合之下又被说服，调整航线，结果正是因为这个调整导致泰坦尼克号撞上了冰山。
《双程》的开篇让我一度以为他要将这个「泰坦尼克号悖论」付诸实践，但故事的走向却又与之不同。属于对于老读者来说有点出乎意料，但对于新读者来说，又有一点索然无味。
说归说，三十年前能用语音输入的方式完成如此篇幅的科幻小说，我依然觉得非常了不起。更重要的是，他之后的大部分作品也用声控电脑完成，但我完全读不出任何生涩之感。
有时候我会想，很多西方电视剧电影里面，老政客或者老作家在撰写回忆录时，往往是自己口述，秘书在一旁打字。这算不算是一种「语音输入」（声控人脑）呢？
他们这种输入方式和现在我们面对电脑时的语音输入，又有什么区别呢？
唯一的区别是我说的是中文？
郝海龙
2025年12月11日于环尾堂
（本文由声控电脑创作完成）
为了纪念自己第一次成功使用语音输入创作长文，我特意阅读了倪匡1996年创作的卫斯理系列小说《双程》。
《双程》是倪匡第一部使用声控电脑完成的作品。据说当年他完成手稿后，第一时间便交予叶李华老师阅读，并问了他一个问题：这部小说和之前的小说风格上有什么差异？
叶李华老师算是倪匡先生的头号书迷，更是卫斯理系列的「活字典」。卫斯理系列洋洋洒洒一百多部，写到后期，倪匡自己常记不清前情旧事。为免自相矛盾，经常需要确认人物在之前做过什么，这时他就会致电叶李华老师询问。叶李华老师总是对答如流，也难怪倪匡会授权他去撰写《卫斯理回忆录》。
换句话说，叶李华是一个比「卫斯理本人」（倪匡）更熟悉卫斯理的人。据他自己说，读完《双程》之后，并未感觉其与同系列前作有什么风格上的差异。
听到这个答案，倪匡如释重负，终于可以确认，自己的创作水准并没有因为从手写转为语音输入而打折。
但在我阅读的过程中，却能明显感觉到小说前面的文字有一些磕磕绊绊，不过越往后写越顺，从中段开始，笔力基本已经恢复到了往日水准。简单来说，这本小说后半段要比前半段好看。
不过，大家普遍认为倪匡后期作品不如前期作品好看，我也有同感。但我觉得这恰恰源于倪匡独特的写作风格。他的很多作品的设定新奇，一些原创设定甚至远早于很多西方科幻小说，行文用的又是大白话，在我们年轻时那个被强制灌输名著的年代，读起来格外轻松，极易让人着迷。
然而，或许是因为教育背景使然，他的小说有明显的明清笔记小说的色彩：短小精悍，却也也意味着缺少细节，有时候读起来，更像在读一份现代小说的详细大纲。所以随着人生阅历的丰富和阅读量的提升，再回头看，难免会觉得他后期的作品有些单薄无味。
不过，若单纯看设定，《双程》依然是一部极具趣味的作品。
（以下内容涉及剧透）
确切地说，当他过完完整的 24 小时，时间轴会跳回到 48 小时前。过完了日历上的 7 月 26 日，迎接他的下一天是 7 月 25 日。
而作为一个如此生活的人类，他在生命返程时自然知晓未来之事。故事的缘起，便是他试图利用这种常人眼中的预知能力，去阻止一场空难的发生。
这让我想到了倪匡某篇文章中评价过的一个构思：有两个现代人穿越到了失事之前的泰坦尼克号上，由于这两个人知道泰坦尼克会号会撞冰山，便竭力劝阻船长调整航线。但这个船长最后没有听他们的劝阻，轮船依然撞到了冰山。
倪匡说，如果让他来写这个桥段，绝对不会这么来写。他会写船长本来不信，后来机缘巧合之下又被说服，调整航线，结果正是因为这个调整导致泰坦尼克号撞上了冰山。
《双程》的开篇让我一度以为他要将这个「泰坦尼克号悖论」付诸实践，但故事的走向却又与之不同。属于对于老读者来说有点出乎意料，但对于新读者来说，又有一点索然无味。
说归说，三十年前能用语音输入的方式完成如此篇幅的科幻小说，我依然觉得非常了不起。更重要的是，他之后的大部分作品也用声控电脑完成，但我完全读不出任何生涩之感。
有时候我会想，很多西方电视剧电影里面，老政客或者老作家在撰写回忆录时，往往是自己口述，秘书在一旁打字。这算不算是一种「语音输入」（声控人脑）呢？
他们这种输入方式和现在我们面对电脑时的语音输入，又有什么区别呢？
唯一的区别是我说的是中文？
郝海龙
2025年12月11日于环尾堂
（本文由声控电脑创作完成）
👍2
如果我的青春加上滤镜
看完空音央的《#昨日青春 》，让我想到自己的青春，但那更像是加了滤镜的版本——干净、克制、漂亮，而我的青春并没有这样的滤镜。
影片中有一个让我印象很深的细节：校长会把内心的想法直接摆到台面上，甚至当面告诉反抗的学生——你们马上就要毕业了，现在的反抗对你们没有任何好处。这种「讲清楚」的态度，本身就透露出一种稍弱的权力关系。
反观我们当年的反抗，几乎没有取得任何效果。校长和老师甚至不屑于把这些道理，或者他们自以为的道理，说出来。原因并不是他们无话可说，而是根本不需要说。在那个近乎监狱化的学校系统里，他们对秩序拥有一种绝对的掌控感，反抗本身甚至不值得被正面回应。
至于我为什么会去看空音央的电影，起因其实来自他在一次采访中的一句话：友谊是一种类似「酷儿」的关系。
这让我突然联想到，在很多中国人的亲密关系结构中，伴侣往往被要求切断或压缩对外的社交圈，禁止与他人建立新的友谊。于是，友谊反而变成了一种发生在「正当亲密关系」之外、略显可疑、需要被解释的亲密关系。
从这个角度看，友谊似乎真的变成了一种酷儿的存在。
郝海龙
2025 年 12 月 16 日于环尾堂
（本文使用声控电脑写作完成）
#电影
看完空音央的《#昨日青春 》，让我想到自己的青春，但那更像是加了滤镜的版本——干净、克制、漂亮，而我的青春并没有这样的滤镜。
影片中有一个让我印象很深的细节：校长会把内心的想法直接摆到台面上，甚至当面告诉反抗的学生——你们马上就要毕业了，现在的反抗对你们没有任何好处。这种「讲清楚」的态度，本身就透露出一种稍弱的权力关系。
反观我们当年的反抗，几乎没有取得任何效果。校长和老师甚至不屑于把这些道理，或者他们自以为的道理，说出来。原因并不是他们无话可说，而是根本不需要说。在那个近乎监狱化的学校系统里，他们对秩序拥有一种绝对的掌控感，反抗本身甚至不值得被正面回应。
至于我为什么会去看空音央的电影，起因其实来自他在一次采访中的一句话：友谊是一种类似「酷儿」的关系。
这让我突然联想到，在很多中国人的亲密关系结构中，伴侣往往被要求切断或压缩对外的社交圈，禁止与他人建立新的友谊。于是，友谊反而变成了一种发生在「正当亲密关系」之外、略显可疑、需要被解释的亲密关系。
从这个角度看，友谊似乎真的变成了一种酷儿的存在。
郝海龙
2025 年 12 月 16 日于环尾堂
（本文使用声控电脑写作完成）
#电影
🥰2
塔可夫斯基《#潜行者 》观影记录
「必须承认，我是先去的塔可夫斯基的墓，然后才喜欢上塔可夫斯基的电影，感觉像是拜访了一个陌生艺术家之后，然后被他打动了。但之前也就只看过一部《飞向太空》。」
https://haohailong.net/2025/ta-ke-fu-si-ji-qian-xing-zhe-guan-ying-ji-lu-d056aa03
#电影
「必须承认，我是先去的塔可夫斯基的墓，然后才喜欢上塔可夫斯基的电影，感觉像是拜访了一个陌生艺术家之后，然后被他打动了。但之前也就只看过一部《飞向太空》。」
https://haohailong.net/2025/ta-ke-fu-si-ji-qian-xing-zhe-guan-ying-ji-lu-d056aa03
#电影
环尾堂
塔可夫斯基《潜行者》观影记录
必须承认，我是先去的塔可夫斯基的墓，然后才喜欢上塔可夫斯基的电影，感觉像是拜访了一个陌生艺术家之后，然后被他打动了。但之前也就只看过一部《飞向太空》。 看到苏联导演片头字幕写「这个小国」有点想笑。（虽然说的不是苏联吧） 那种昏黄的陈设，让我...
❤1
当记忆改写基因：塔可夫斯基《#镜子 》私人解读
在看塔可夫斯基的《镜子》这部自传体电影之前，我没有看过太多别的解读，因此避免了很多先入为主的印象。这使得很多桥段在我这里与别人的感受完全不同。（以下仅为个人观点，如果你有自己的观点，我尊重你的观点。）
https://haohailong.net/2025/dang-ji-yi-gai-xie-ji-yin-ta-ke-fu-si-ji-jing-zi-e9973b02
#电影
在看塔可夫斯基的《镜子》这部自传体电影之前，我没有看过太多别的解读，因此避免了很多先入为主的印象。这使得很多桥段在我这里与别人的感受完全不同。（以下仅为个人观点，如果你有自己的观点，我尊重你的观点。）
https://haohailong.net/2025/dang-ji-yi-gai-xie-ji-yin-ta-ke-fu-si-ji-jing-zi-e9973b02
#电影
听鲁豫岩中花述采访钱佳楠。里面钱佳楠讲到，大意是自己现在的这种丰富多彩的生活状态，在上海可能也是可以实现的，但是需要付出很大的努力才能实现。我不禁回想，我现在的生活状态，如果让我留在故乡是否可以实现？我的结论是，即便我花费很大的努力，也完全不可能实现。于是我无比庆幸自己选择了现在这样的生活。
https://pca.st/episode/72a47251-1bbe-45dc-9c1c-5108d00d0668
https://pca.st/episode/72a47251-1bbe-45dc-9c1c-5108d00d0668
Pocket Casts
S7E6 鲁豫对话钱佳楠 | 现实的异乡人，文学的安定客
– 本节目由GIADA出品，JustPod制作发行…
❤4
我测试了一下，用“闪电说”调用本地模型，再加上 ChatGPT 的 API 做智能纠正的话，基本上能够实现 Typeless 类似的效果。
但我不知道为什么，“闪电说”好像不太支持 GPT-4 之后的模型，所以我只能用 GPT-4o 来做它的智能纠正。如果用 GPT-4o-mini 的话，效果就没有那么好。
我估计，如果能用上 GPT-5，效果会更好。
目前还不太清楚用 ChatGPT 的 token 和用 Typeless 的订阅哪个更贵，但我估计是 Typeless 更贵。
但我不知道为什么，“闪电说”好像不太支持 GPT-4 之后的模型，所以我只能用 GPT-4o 来做它的智能纠正。如果用 GPT-4o-mini 的话，效果就没有那么好。
我估计，如果能用上 GPT-5，效果会更好。
目前还不太清楚用 ChatGPT 的 token 和用 Typeless 的订阅哪个更贵，但我估计是 Typeless 更贵。
郝海龙-2026-成功的随机性层级.pdf
139.2 KB
一篇新论文《#成功的随机性层级 》
摘要：
传统成功学构建了一个线性的因果链条，即「努力 + 才智 = 成功」。然而，对处 于社会金字塔顶端的极端异常值（Outliers）的观察表明，该公式在解释极高成就时 存在显著失效。基于复杂系统科学与行为经济学的最新研究，本文提出了一个新的 成就归因层级模型：运气 > 勇气 > 才智 > 努力。
在这个非线性模型中，努力与才 智仅作为门槛因素，而勇气与运气才是决定胜负的关键杠杆。本文通过模拟实验数 据、风险收益模型及元分析证据，论证了这一层级的合理性。
（本文由核心理论由郝海龙提出，AI辅助撰写完成）
摘要：
传统成功学构建了一个线性的因果链条，即「努力 + 才智 = 成功」。然而，对处 于社会金字塔顶端的极端异常值（Outliers）的观察表明，该公式在解释极高成就时 存在显著失效。基于复杂系统科学与行为经济学的最新研究，本文提出了一个新的 成就归因层级模型：运气 > 勇气 > 才智 > 努力。
在这个非线性模型中，努力与才 智仅作为门槛因素，而勇气与运气才是决定胜负的关键杠杆。本文通过模拟实验数 据、风险收益模型及元分析证据，论证了这一层级的合理性。
（本文由核心理论由郝海龙提出，AI辅助撰写完成）
👍4❤1
现在的AI功能强大到让我失去了分享的欲望。
如果按照以前，我自己能够手工写出一个AI语音输入法，肯定要写一篇文章详细地介绍我是怎么完成的。
但是由于 Antigravity 太强大，几乎就是我告诉它要一个什么App，它就自动生成APP。
我有不满意的地方让它再修改，出现 bug 直接让它改正，出现不能用或者闪退的问题直接告诉它，它都可以自动修正。
过程太简单以至于我觉得都没有必要专门写文章分享，任何人拿起来直接就可以用，这个工具实在太强大了。
如果按照以前，我自己能够手工写出一个AI语音输入法，肯定要写一篇文章详细地介绍我是怎么完成的。
但是由于 Antigravity 太强大，几乎就是我告诉它要一个什么App，它就自动生成APP。
我有不满意的地方让它再修改，出现 bug 直接让它改正，出现不能用或者闪退的问题直接告诉它，它都可以自动修正。
过程太简单以至于我觉得都没有必要专门写文章分享，任何人拿起来直接就可以用，这个工具实在太强大了。
❤16
睽违十几年，我这辈子注册第一个顶级域名 haohailong.com 终于又回到了我手上。最早是通过博客大巴在新网的注册的，但后来博客大巴老是锁我文章，就没再用，同时也就不想用新网的域名服务了。但当时要转出域名手续有点繁琐，我就决定等域名过期之后重新注册，结果就被域名贩子抢注了。我索性改用了 .net 域名。期间我试图通过朋友帮我打听这个域名价格，结果好像要价 10 万人民币，我就彻底断了念想，今年域名监控服务突然通知我说这个域名过期了，我赶紧买来回来。
👍19❤5🥰3