Thirty years ago, ecstasy and torment took hold of John Rivers, shocking him out of "half-baked imbecility into something more nearly resembling the human form." He had an affair with the wife of his mentor, Henry Maartens--a pathbreaking physicist, winner of the Nobel Prize, and a figure of blinding brilliance--bringing the couple to ruin. Now, on Christmas Eve while a small grandson sleeps upstairs, John Rivers is moved to set the record straight about the great man and the radiant, elemental creature he married, who viewed the renowned genius through undazzled eyes.
Aldous Leonard Huxley was an English writer and philosopher. His bibliography spans nearly 50 books, including non-fiction works, as well as essays, narratives, and poems. Born into the prominent Huxley family, he graduated from Balliol College, Oxford, with a degree in English literature. Early in his career, he published short stories and poetry and edited the literary magazine Oxford Poetry, before going on to publish travel writing, satire, and screenplays. He spent the latter part of his life in the United States, living in Los Angeles from 1937 until his death. By the end of his life, Huxley was widely acknowledged as one of the foremost intellectuals of his time. He was nominated for the Nobel Prize in Literature nine times, and was elected Companion of Literature by the Royal Society of Literature in 1962. Huxley was a pacifist. He grew interested in philosophical mysticism, as well as universalism, addressing these subjects in his works such as The Perennial Philosophy (1945), which illustrates commonalities between Western and Eastern mysticism, and The Doors of Perception (1954), which interprets his own psychedelic experience with mescaline. In his most famous novel Brave New World (1932) and his final novel Island (1962), he presented his visions of dystopia and utopia, respectively.
Aldous Huxley was at one time one of my favorite writers, about three or four decades ago. I still love reading him, because I never know when I will turn a corner and suddenly encounter myself as a young man. That young man was impressed by sheer portentousness, by the introduction of philosophical elements in essays and fiction.
Now I see that Huxley was a dualist, deeply torn between the intellect and man's animal nature. This comes out most particularly in Brave New World, and also to a large extent in The Genius And The Goddess, that strange short novel about love.
John Rivers is a young scientist who idolizes Nobel-Prize-winning scientist Dr. Henry Maartens, and jumps at the chance to not only work with him, but to join his household, including his Goddess-like wife Katy and children Tim and Ruth. Rivers puts Katy on a pedestal, but circumstances bring her to his bed when Maartens is ailing and the children are staying with a relative. Alternately crushed and ecstatic, Rivers finally comes out of his funk; and circumstances take an odd turn, leaving him to wonder at this early encounter late in his life.
I will continue to read Huxley and like him, but he is no longer the guru I once thought of him as being when I myself was equally torn and conflicted about love, wondering whether it would ever "happen" to me. It did, and continues to do so; but the experience is much more complex and mixed than I would ever have predicted.
NOTE: I re-read this book in September 2015. Although I knew I had read it, I had forgotten when; but I like reading Huxley so much that I just read it again.
I am sitting here with a USB stick I have just received from Australia, compliments of my mother, on which she has painstakingly copied hundreds of files from the floppy disks of my youth, amongst which I am convinced lies the key to my writerly fame and fortune.
(The last said very much tongue in cheek - not that I'm not convinced, just that I'm a fool. For thinking that either the files are readable - most are not, we're talking files that pre-date even MS DOS - or that fame and fortune await if I even manage to open the blighters.)
This book...this book...I read in Mozambique, in love and in lust and completely, absurdly infatuated with my delinquent, mendicant lifestyle and utterly terrified by the sneaking suspicion that it would sooner or later end in disaster (I suppose you could say it did, or it didn't, depending on which end of the conformity-to-convention spectrum you choose to sit).
Since I can't remember tiny iota of what Huxley wrote, other than that his words left me profoundly shaken as well as stirred, here are the collected quotations I stored and today managed to resurrect....Oh yes, and you can poke fun at my out-of-date (like the files) method of quoting, as well.
"...there's only one solution...l-o-v-e. Or if you prefer, the decent obscurity of the learned languages, agape, caritas, mahakaruna.". Ibid., p. 24.
"What a gulf between impression and expression!...our ironic fate - to have shakespearean feelings...the pure lyrics of experience [transmuted] into the verbal equivalents of tripe and hogwash.". Ibid., p. 36.
"...husbands: insupportable, but worth it....[?]...". Ibid., p. 43.
"...anger translates too well to lust, and sorrow surrenders to sensuality.". Ibid., p. 91.
"...morality is simply the systematic use of bad language.". Ibid., p. 94.
"...the divine was...in the nocturnal apocalypses of love...". Ibid., p. 98.
"What's lemonade? Something you make out of lemons. And what's a crusade? Something you make out of crosses...". Ibid., p. 102.
"...neither a methodist nor a masochist be.". Ibid., p. 103
"...the inner predestination of temperament and character...[and] the predestination of events...". Ibid., p. 115.
"Tot ceea ce voia era să se autotortureze [..]. Ideile lor - copilării, lectura lor - ca și inexistentă. Ce aveau ei de oferit? Doar sentimente și doar viața lor morală, doar înțelepciunea lor ocazională și, mai frecvent, patetica lor lipsă de înțelepciune. Într-un cuvânt, doar omenia lor. Iar bietul Henry era congenital incapabil de a manifesta vreun interes față de omenie."
Aldous Huxley a debutat in 1920 cu volumul de nuvele "Limbo" iar primul sau roman s-a numit "Galben de crom". A fost un scriitor prolific publicand la viata sa peste 40 de carti. "Geniul si zeita" a aparut in 1955 si este un roman scurt ce-l are in prim plan pe fizicianul John Rivers. In timpul unei conversatii cu un prieten acesta isi aduce aminte de perioada sa din tinerete pe care si-a petrecut-o in casa familei Maartens. Henry Maartens, laureat al premiului Nobel fusese mentorul sau. Discutia este despre relatia speciala pe care acesta o avea cu sotia sa Katy, femeia din spatele omului de geniu. El era mai in varsta ca ea, excentric si inteligent, iar ea era frumoasa si iubitoare. Mi-a placut descrierea pe care autorul o face acestui cuplu: "Ce combinatie fascinanta de stiluri! Maartens e de-a dreptul gotic. Nevasta-sa e o eroina Wagneriana." Tanarul Rivers, ramas orfan si crescut de o mama ultra-religioasa, dupa ce isi termina studiile ajunge sa fie contactat de Henry pentru a-i deveni asistent de cercetare. Asa ajunge in casa lui unde este primit ca un membru al familiei si unde ii cunoaste si pe cei doi copii ai cuplului: un baietel dragalas si o fetita ce scrie poezii. Sederea la ei, departe de mama religioasa il va face nespus de fericit pe Rivers ce invata o gramada de lucruri de la ei care-l vor marca pe viata. Mai ales ca se indragosteste de Katy. Am retinut si un citat despre filozofie care mi s-a parut genial formulat si care, surprinzator, apartine fetitei, Ruth: "Cu timpul ajungi sa te obisnuiesti, repeta. Iata 50% din consolarile filozofiei in doar 6 cuvinte. Iar restul de 50% poate fi exprimat in alte 6 cuvinte: frate, cand esti mort, esti mort. Sau, daca vrei, poti sa faci din ele 7: frate, cand esti mort, nu esti mort." Ma gandesc ca C. Palahniuk ar fi zis-o la fel insa folosind un cuvant indecent. O carte care mi-a placut foarte mult, pe care o recomand si pe care cred neaparat ca trebuie sa o cititi. Textul este erudit cu o gramada de cugetari despre viata, dragoste, filozofie, frumusete, moarte, etc. Citind-o veti avea indubitabil la ce sa reflectati o vreme. In incheiere iata cateva citate la care merita sa ne gandim asa cum am precizat mai sus: "Problema e ca fictiunea este prea limpede, logica, pe cand realitatea n-are niciodata noima, spuse John Rivers." "Si, aplecandu-se catre biblioteca, pipai cotorul unei editii ferfenita din "Fratii Karamazov". Are atat de putina noima incat e aproape reala." "Daca vrei sa traiesti fiecare clipa pe masura ce ti se infatiseaza, trebuie sa mori cu fiecare clipa care trece." "Mai degraba mi-as lasa fiicele pe mana lui Casanova decat sa-mi incredintez secretele unui romancier. Focurile literare sunt mai invapaiate decat cele sexuale." "In realitate, exista o singura solutie, iar aceasta poate fi exprimata intr-un cuvant din 8 litere, atat de socant incat pana si Marchizul de Sade a evitat sa-l foloseasca. Si mi-l rosti pe litere: d-r-a-g-o-s-t-e." "De ce o iubesti pe femeia de care esti indragostit? Pentru ca exista. Iar asta, la urma urmei e definitia data de Dumnezeu siesi: Sunt ceea ce sunt."
An initiation into sensuality, that would be, in short, Huxley's novel.
About the author there is no point in writing, it would mean reinventing the wheel, and that it would be superfluous . We see Huxley again, as he is : atypical, uncompromising, not at all gentle with conventions or social imposture. This novel does not come out of this pattern either. The literature - reality report is invoked since the beginning of the novel, when one of the characters - John Rivers, the narrator - states that the literature is too logical, as opposed to reality, which defies any logic. According to this opinion, " the closest to reality are always the works considered to be the least true ", and as an example, he give " Karamazov Brothers". Rivers also despises psychoanalysis - a failed attempt to penetrate people's mind. In the logic of the above, neither the present novel is intended to be quite true. On Rivers, the paradox amazes him : a man is only healed by the power of a sin, thus,the paradox no longer exists. He is aware that only transposing the fact into words transforms it into an ethical case, into a sin. Here one can clearly see the Eastern influence from Huxley's thinking . In the " Genius And The Goddess" an inverse route is recovered to recover a lost Paradise : not through repentance, but through sensuality is this recovery possible . Huxley brings to the fore an equation that is not hard to conceive, but which, from an erroneous perspective (a common logic one) - may seem dead. In this game of perspectives, I think, is the genius of Huxley .
A brief attempt at capturing human ecstasy - Huxley captures the difference between loving out of obligation and involuntary adoration. As much as we try to create the person we are and are to become, the deep-rooted elements of our personalities develop subconsciously and beyond our control. This novel may be short but is a holistic exploration of sensuality and sexuality and freedom and containment from the perspective of a man who tries to be more than just a man. Most quotable book, like, ever.
The prevailing tone suggests Saul Bellow, but the novel is often a vehicle for Huxley’s ideas about humanity’s capacity for love and honesty. Focusing on the ideas, this work dovetails nicely with the recent epistolary Balzac.
The novel is a remembrance of the titular characters, an aging absent minded physicist and his much younger wife. The depiction of the protagonist does challenge belief to some degree. Despite the circumscribed incident at the core of the narrative, I felt this novel may have benefited by being 50-100 pages longer.
It is also fascinating to see how Huxley viewed the United States.
Aldous Huxley’ The Genius and the Goddess at 168 pages is more of a novella than a novel. It is tightly written without being spare. Narrator John Rivers tell the story of how he matured from a narrow hyper religious man child a modern man aware of but with no answers to the complexities of the larger world. This is intelligent writing. It respects the reader who is ultimately asked to judge the speaker who is not able to resolve the moral conflict thrust upon him. Highly recommended.
In Huxley’s more successful and more highly regarded novel: Eyeless in Gaza, Huxley creates tightly wound spiritually too pure, momma’s boy who becomes the foil of a spoiled and selfish narrator. In this much shorter novel we begin with a man child of the same outlook and over-dependence on his mother, who learns to be more than a priggish momma’s boy.
John Rivers leaves graduate school to become an assistant to the brilliant genius Professor Henry Marteens. He is invited into the Marteen’s house and into the lives of the entire family. Initially he seems to be little more than an observer of this odd if highly intelligent family and handily deals with the teen-age daughter of the of house who develops a huge crush on John..
Except… Except he falls into a passionate if remote, unspoken love of his hostess Mrs. Kathey Marteens; The Goddess of our story. With these few characters, Huxley will create a moral dilemma that will teach John that the simple homilies of his youth and the certainties of philosophy do not properly equip a young man for the world.
Appended to the book is a short biography of Aldus Huxley, an essay giving his beliefs in the fashions of love, and a 2 page list of his book titles.
I love it when I accidentally stumble upon a piece of literary treasure that leaves me changed, for the better, in having read it.
Huxley manages to capture the Grace of a Goddess, her husband, a Genius, the dynamics of their family unit and household and the unsuspecting guest (John Rivers) who is invited into their world and lives. Told conversationally and in recollection over the course of one evening, we learn of the impact made to John Rivers' life and universe when he experiences love, passion and devotion to a woman-embodied goddess being.
Layers of delirious and delicious insight pour forth from Huxley's writing, leaving you tickled, delighted, bemused, charmed and awed. This story has some truly funny moments with richly developed characters you will miss once the novella is done.
Don't deny yourself another moment, Huxley fan or not. If you appreciate a bit of philosophical brain-candy that tugs at the heart-strings of emotion and epiphany, then purchase this treasure by a literary giant today.
Acesta este primul roman scris de Huxley pe care l-am citit și recunosc că sunt puțin dezamăgită. De la bun început, stilul de scriere mi-a adus puțin aminte de Fowles (Mantisa), cât și poate de alți autori neidentificați încă. Cert e că nu mi s-a părut vreo revelație în ceea ce privește originalitatea și cu atât mai puțin în privința narațiunii și a deznodământului, care m-a lăsat pur și simplu cu ochii în soare. Am râs totuși la ultima frază.
În cele 200 de pagini ale ediției din imagine aflăm povestea familiei Maartens prin intermediul lui John Rivers, fostul discipol al genialului Henry. Ajunși la bătrânețe, John și amicul său stau de vorbă în Ajunul Crăciunului și astfel ne întoarcem cu multe decenii în timp pentru a-i cunoaște pe Henry (geniul), Katy (zeița) și cei doi copii ai lor, Ruth și Timmy. John era pe vremea aceea un tânăr abia scăpat din mâinile mamei sale extrem de habotnice, fapt care-l conduce către un drum plin de confuzie în ceea ce privește relația dintre femei și bărbați, un drum care-i impune multe bariere și limite mintale și sufletești. Treptat, acesta ajunge să se îndrăgostească de Katy, mult mai tânăra soție a maestrului său, ce-i pare a fi olimpiană și îmbibată în puteri magice.
Povestea nu ajunge să fie una despre moralitate, ci mai degrabă una despre depășirea acesteia, ceva „dincolo de bine și de rău” cum menționează la un moment dat și naratorul nostru, citându-l pe Nietzsche și povestit despre sinele său de douăzeci de ani. Se mai vorbește și despre Predestinare, chiar dacă acest termen e menționat abia la sfârșit, însă vine ca un element de legătură între intrigă și un deznodământ tragic. „Așa au fost lucrurile menite să fie, vedeți bine de ce” pare a fi mesajul romanului sau, mai degrabă, lucrul pe care și-l spune la bătrânețe John Rivers sieși pentru a găsi un sens concret în toată povestea depănată. De ce este Henry Maartens un geniu? Pentru că este un inovator al științei, un om cu un intelect sclipitor care însă este pe atât de nepriceput la a fi uman, a-și exprima emoțiile față de proprii copii și a-și trăi propriile stări de vulnerabilitate. De la bun început, cumva, mi-a adus aminte de Henry Miller sau, mai degrabă, de versiunea acestuia în mintea lui Anais Nin. De ce este Katy Maartens o zeiță? Probabil pentru ușurința cu care pare a trece prin toate greutățile vieții, două dintre ele fiind în sfera morții. Aici m-am „supărat” puțin pe autor, pentru că nu reușesc să văd în această carte mai mult de o romantizare ieftină a unei situații cât se poate de banale. Poate că în Lumea Cealaltă, despre care menționează Rivers de câteva ori, Katy are într-adevăr niște puteri feminine ascunse care îi completează frumusețea fizică, dar, în aceeași măsură, poate este doar prima femeie pe care tânărul virginal John a întâlnit-o după mama sa. Această a doua variantă distruge o mare parte din vraja poveștii și a titlului oferit.
A fost o carte captivantă, ușor de citit, cu referințe filosofice și literare și un strop de suspans. Pentru mine a fost doar atât. M-am regăsit mai degrabă în perfidia, dacă poate fi numită așa, lui Katy, decât în misoginismul voalat a lui John. Probleme tip „slut-shaming” apar adeseori în volum, însă se vorbește mai degrabă despre pângărire în sens religios, nu trivial. Cum spuneam, cred că este o încercare de a vedea dincolo de limitele moralității, dar nu și dincolo de limitele propriului destin. „Nimic nu e ca la carte” este o altă concluzie la care ajunge Rivers, arătând către colecția lui de volume aparținând lui Jung și Freud. Romanul începe cu teoria lui despre cum realitatea are nevoie să fie înfrumusețată prin ficțiune, prin urmare, atât biografiile, cât și psihologia devin într-o oarecare măsură ficțiuni pentru el. Poate acesta este motivul pentru care se hotărăște să-i spună întregul adevăr prietenului său în ceea ce privește viața și moartea lui Henry Maartens, chiar și având în minte că informațiile pot ajunge tot într-o carte.
Structura în sine este una frumoasă, tehnica impecabilă a unui mare scriitor, evident, dar nimic de aici nu a reușit să mă apropie de vreun adevăr fundamental sau de vreo parte autentică, unică și irepetabilă a lui Huxley – cel puțin nu cred asta, momentan. Deseori Rivers se lansează în lungi explicații comparative, metafore, pentru a-și exprima viziunea despre lume; în mod indirect, dar aproape sigur, putem presupune că e chiar viziunea împărtășită de autor în sine. Nu m-a atins, nu a rezonat și nici nu cred că va lăsa vreo urmă literară-n mine. Asta nu înseamnă, desigur, că nu sunt curioasă să citesc și celelalte cărți ale lui Huxley în viitor. Nu știu ce mă fac dacă Punct contrapunct va fi la fel de „mult zgomot pentru nimic” precum romanul acesta.
"Părea atât de palidă la lumina becului din verandă, atât de trasă la față și de obosită! Și totuși atât de frumoasă! Mai frumoasă ca niciodată — de-o frumusețe cu totul nouă, impresionantă, așa că m-am trezit iubind-o cu o patimă din care mila dizolvase până și cele mai mici rămășițe ale impurității și le înlocuise cu ardoarea sacrificiului de sine, cu dorința arzătoare de a o ajuta și ocroti, de a-mi pune viața toată în slujba ei. "
Yet another devastating masterpiece by one of the greatest writers of out time. "The Genius and The Goddess" is vintage Huxley at his desolate best! A scarring tragedy where impiety jousts with instinct, petulance grapples with philosophy and rationality loses out to ravishing lust. A young and talented John Rivers arrives at the family home of the eccentric albeit enormously gifted Theoretical Physicist and Nobel Laureate Henry Maartens after accepting an offer to be his laboratory and teaching assistant.
The Maartens family, a dysfunctional coexistence of the Professor himself; his rapturously beautiful wife Katy; their adolescent daughter Ruth; her younger sibling Timmy and the resourceful housekeeper, Beulah take to Rivers like a duck takes to water and forbid him from seeking external accommodation. The reticent Rivers, whose only constant exposure to human feelings has been the company of his intensely devout Christian mother, initially taken aback by the overwhelming outpouring of affection. However the warmth of the Maartenses envelopes Rivers and he contentedly becomes an integral member of the hyperactive family. However a cascading chain of events that ultimately culminates in John Rivers having an illegitimate and raging affair with Katy Maartens, shatters the former's inner peace, quiet and conscience. How both Rivers and Katy assuage, reconcile and remedy this unpardonable sin forms the heart and core of the book.
This tumultuous collision between the pure Christian values of John Rivers and the carnal passions of Katy Maartens is also revealing of the opinions nursed by Huxley on religion, rebellion and reason. The book reads as though Huxley both condones as well as confirms the outrageous extramarital tryst embarked upon by Katy, in the complete knowledge that the outcome of such a dangerous and despicable dalliance might invariably be an acrimonious and ugly dissolution of not only a marriage but the very happiness of an entire family. Huxley's work is fraught with questions and justifications. it represents the tug and pull of character against primeval urgings. Huxley coalesces sex and spirituality to concoct a unique blend of irrational rationality. There is an essence of agreement surrounding vehement disapproval and an act of impropriety is balanced by a notion of inevitability.
"The Genius and The Goddess" will provoke more than pacifying. The book will evoke feelings of rage, passion, pity and pithy. Empathy and remorse will be the reader' strange bedfellows. John River is emblematic of both hate and hope; evil and benign. Huxley ultimately leaves it to his reader to make the final choice of either to approve or disapprove the contradictory act of John Rivers. And although it took a great deal of time and caused a great degree of tension, I made mine.
4,5/5 Aldous Huxley s-a adeverit un scriitor mult mai complex decât credeam inițial. După lectura romanului său cult „Minunata lume nouă” (distopie care mi-a plăcut, însă nu în aceeși măsură precum Orwell), nu știam la ce să mă aștept de la Huxley luând în mâini una din operele sale ce ține de un alt gen literar. Deși inițial abordările filozofice mi s-au părut un pic pretențioase, ulterior m-am simțit prinsă de stilul atipic de scriere, de umorul bine dozat, cât și de istoria în sine.
În „Geniul și zeița” avem povestea tânărului John Rivers, care, în ciuda scrupulelor sale, se îndrăgostește de soția celebrului fizician, laureat al premiului Nobel, Henry Maartens (geniul), al cărui asistent era și în a cărui locuință era găzduit. Povestea de dragoste dintre John și Katy, soția fizicianului (zeița), este, în fapt, povestea unei inițieri în senzualitate. John Rivers, care până la vârsta de 28 de ani a avut grijă de mama sa, o credicioasă ferventă, și care și-a păstrat cu strășnicie până la acea vârstă virginitatea, va mușca din fructul oprit, va cunoaște iubirea adulterină, trădându-și astfel maestrul și prietenul.
Însă Huxley nu se rezumă doar la surprinderea unei iubiri ilicite, ci aduce în scenă o intrigă mult mai complexă, prin intermediul căreia reușește să contureze psihologismul personajelor.
Finalul romanului este unul alert și șocant, în stilul tragediilor clasice. Cu toate acestea, „Geniul şi zeiţa” per ansamblu, pare a fi mai mult un roman filozofic, decât unul de dragostem anume prin felul în care acesta întrunește reflecții despre problema sensului vieţii şi a devoţiunii familiale, chestiunea căsătoriei ca joc egoist pe de–o parte, precum şi sacrificial, pe de alta, tipologia adulterului, care poate avea cauze uneori mult mai complexe decât un simplu capriciu.
Romanul lui Aldous Huxley merită citit mai ales datorită stilului de scriere, fiind pe alocuri extrem de poetic.
📖”O iubeam la modul metafizic, aproape teologic - cum a iubit-o Dante pe Beatrice sau Petrarca pe Laura. Cu o mică deosebire, totuși. În cazul meu, întâmplarea face că am iubit-o sincer.” (Geniul și zeița / Aldous Huxley, trad. Viorica Boitor, Polirom, Iași, 2013)
First thought as I closed this book: "I need to read this again." The theories were a bit tiring to read in the way they were fitted into the story. (It always shows when a non-fiction writer writes fiction, eg. Carl Sagan in "Contact".) Once the story started moving and the large theories gave way (a bit), it became more interesting. The story itself, universal and timeless, is plain and simple in the sense of every-day normality, no unnaturally dramatic twists or peculiar events. Even the awe-striking closure is hardly outside the sphere of normality. But the emotional depth of the characters make it very interesting. They are so well-developed that you feel a growing understanding of them page by page. As a reader you sympathise with all of them and by the time you finish the book you feel as intimate with them as if you are a member of the family.
Overall, it is the study of a sin. However justified by the very human nature of those involved, it is a sin committed nonetheless, therefore a sin to be punished for, a sin to inflict pain and take its toll. It is a book I enjoyed reading and will definitely read again as there is a lot to be gained from the characters every time you return. I will certainly recommend it to anyone with an interest in studying human nature and will not be disappointed by the lack of apparent physical action.
Wallowing in the past is indeed good literature. This brief conversation between friends reminiscing on one’s Great Love, an exploration of human nature and the driving force behind it being reduced to the simple act of love. The storyline itself is nothing new, but is one that every person can relate to, as well as the crumbling realisation that gods do not exist no matter how hard we try to elevate them above the rest. Huxley’s description of love and lust as a natural, divine, healing force that is an innate part of being a woman in a book written by a man in 1955 is refreshing. Despite it being a product of the time (most of the literary references went over my head), this read proved that life remains cyclical. We will return to the same themes over an over, no matter how far we advance as a civilisation, forever chained to the often irrational things we would do for love.
“That’s our ironic fate—to have Shakespearean feelings and (unless by some billion-to-one chance we happen to be Shakespeare) to talk about them like automobile salesman, or teenagers, or college professors. We practice alchemy in reverse—touch gold and it turns into lead; touch the pure lyrics of experience, and they turn into the verbal equivalents of tripe and hogwash.”
“The only thing I could find to say was, ‘Don’t cry.’ If you don’t believe in God or an after-life—which of course as a minister’s son I didn’t, except in a strictly Pickwickian sense—what else can you say in the presence of death?’”
“Drive carefully. This is a Christian country and it’s the Savior’s birthday. Practically everyone will be drunk.”
Most if the book is just poetic waffle which I liked, but it ment I had to think about it a little bit more than the average book and sit in a quiet room to really know what was going on.
Am zis ca e timpul sa incep sa scriu cat mai repede despre romanele pe care le termin, altminteri se aduna prea multe, si e posibil sa uit amanunte relativ importante despre subiectele lor.
E prima mea incercare cu domnul Huxley, desi am fost in scurta posesie si a Minunatei lume noi, asta-vara, dar n-am avut rabdarea necesara sa o parcurg. Intr-un fel, imi pare rau, dar, la acea vreme, traversam o perioada intr-atat de proasta incat chiar nu prea aveam chef de lectura, daramite de vreun fel de poveste SF. [genul asta-mi pune tot timpul probleme, in sensul ca-mi vine destul de greu sa-mi imaginez chestii care nu exista in realitate, sau care n-ar avea o baza solida in legi de logica, gravitatie si alte dintr-astea]
Geniul si zeita e o carte foarte fluenta, a carei actiune se desfasoara pe parcursul unei singure zile, in cadrul unei conversatii dintre cineva [un personaj care nu are nume, dar caruia nici nu-i trebuie, pentru ca nu-i vine decat un singur merit - de a intretine conversatia cu personajul principal] si fizicianul John Rivers, care evoca momentele petrecute in casa unui celebru om de stiinta, Henry Maartens, o minte minunata, si a sotiei sale, Katy, o reala zeita. Romanul mi-a placut in special datorita ciudateniei sale - incepand cu relatia pe care John o intretine de la distanta cu fiica familiei, Ruth (care, daca la debutul romanului are o predilectie aproape bolnava fata de sadism si o teama patologica fata de orice, oricat, cata vreme e infricosator, mai tarziu ajunge sa se intoxice cu pseudo-sentimentele nutrite fata de ucenicul de 27 de ani, si care o conduc spre gesturi cu repercusiuni dezastruoase), si terminand cu relatia extrem de apropiata pe care John o are cu mater familias, Katy [O femeie, de altfel, din punctul meu de vedere, destul de confuza - face o alegere extrem de proasta, de a se casatori cu un om, intr-adevar, genial, dar care, in afara de creieri nu prea are ce sa-i ofere, astfel incat se vede nevoita sa-si inghita si sa-si ascunda patima si inflacararea care o caracterizeaza, atat in pat, cat si in societate, iar asta pe termen lung].
Alt lucru pe care l-am apreciat este reprezentat de trimiterile multiple la tot felul de carti de psihanaliza, literatura sau alte de-astea, deci as putea spune ca e scrisa intr-un mod destul de istet, desi e, asa cum am spus si mai sus, extrem de fluenta - se citeste ca de la sine.
John Rivers e un personaj, la randu-i, oarecum bizar, mai ales din cauza mediului din care provine - cu o mama extrem de bigota, care nu-l invata mai nimic altceva decat sa creada in Domnul [imi rasuna frenetic, in ureche, pe parcursul descrierii ei, sintagma "Praise Our Lord Jesus"], asa ca tanarul ajunge la aproape 30 de ani fara nici un fel de experienta..nu zic sexuala, dar nici macar nu cred ca sarutase pe cineva, pana la acel moment. Pentru un fizician poate n-o fi mare pierdere [desi parerea mea e ca pentru orice categorie de om, fie muncitor necalificat, fie Einstein-like, e o anume tragedie sa nu fi sarutat o fata pana la 27-28 de ani], sau pentru majoritatea [!?] - Liviu, sa stii ca nu stiu cum sunt fizicienii, dar cred ca au si ei necesitati la fel ca toti ceilalti oameni -, dar, cu siguranta, adevarata viata a lui Rivers incepe in casa Maartens. Aici invata ce inseamna sa fii urat cu indarjire pentru a nu fi impartasit iubirea cuiva [de catre Ruth], ignorat cu desavarsire, intr-o maniera, totusi, respectuoasa [de catre micutul Timmy - in opinia mea, singurul om realmente normal din familie], dorit pentru necesitati strict fiziologice [de catre Katy], si apreciat de la distanta [de catre Henry, care-l utilizeaza pentru mai orice, si care i se destainuie, la un moment dat - alt esec interuman... sa-i povestesti ucenicului tau despre ce suspiciuni ai in legatura cu nevasta-ta, cum ca te-ar insela.].
Nu stiu ce s-a inteles din ce-am scris eu aici.. Orisicat, romanul mi-a placut.
Aldous Huxley lühike lektüür nimega „Geenius ja jumalanna“ näis lausa moraaliepistlina, mis ometi kaldus kõrvale, patustama. Taaskord kõneletakse ülemaist. „Aga tegelikult on ainult üks lahendus, ja seda on võimalik väljendada kaheksatähelise sõnaga, mis on nii šokeeriv, et isegi markii de Sade oli selle kasutamisega kitsi.“ Ta ütles selle tähthaaval välja.“A-R-M-A-S-T-U-S. Või kui sa eelistad õpetatud keelte siivsat hämarust – Agape, Caritas, Mahakaruna.“ (18) Esikohale tõstetakse praktikat ja kogemust, kohalolemist ja mitte „minevikus püherdamist“, millest elutarkusena ei ole kasu, ehkki kirjanduses võib anda häid sisusid. Kõige huviväärseim on Huxley pisikirjutise juures tema kõrgem stiil, lendav sõnadeküllus. Muuhulgas põlatakse teismeliste kirjanduskatseid, mis ei kõlba isegi sahtlisse panna. Üks katkend:
---
„„Milline kuristik impressiooni enda ja ta väljenduse vahel! Selline on meie Saatuse iroonia – omada shakespeare’likke tundeid ja (kui me just ühel juhul biljonist ei juhtu Shakespeare olema) rääkida neist nagu autokaupmehed või teismelised või kolledži professorid. Me praktiseerime tagurpidi alkeemiat – puudutame kulda ja see muutub tinaks; puudutame kogemuse puhast luulet ja need muutuvad rämpsu ja sopa verbaalseteks ekvivalentideks.“ „Kas sa ei ole kogemuse suhtes liialt optimistlik?“ küsisin ma. „On see ikka alati nii kuldne ja poeetiline?“ „Seesmiselt kuldne,“ väitis Rivers. „Oma olemuselt poeetiline. Aga muidugi kui oled piisavalt läbi imbunud rämpsust ja sopast, mida serveerivad avaliku arvamuse kujundajad, on sul automaatselt kalduvus saastada oma impressioon kohe allikal; sa muudad maailma omaenese arusaamade võrdkujuks – ja muidugi on sinu enda arusaamad kõigi teiste arusaamad; seega maailm, milles sa elad, koosneb kohaliku kultuuri madalaimast ühisnimetajast. Aga algne poeesia on alati olemas – alati,“ kinnitas ta.“ (29)
---
Et oma musta pesu ei pesta ei avalikult ega teistega, et vahel on parim vaikida – isegi kui kaasosaline või vastane loodab sinu huultelt kasvõi ainumastki sõna – kirjutab siia Huxley jällegi read, mis mulle imponeerivad: „Ta oli jumalanna ja jumalannade vaikimine on läbinisti puhas kuld. Ei mingit sinu pealiskaudset kuldamist. Läbinisti puhas, kahekümne nelja karaadine vaikimine. Olümplase suu ei seisa kinni mitte tahtliku diskreetsuse pärast, vaid et tal pole tõepoolest midagi öelda. Jumalannad on kõik terviklikud. Neis ei ole mingit sisemist konflikti. Samas kui inimesed nagu sina ja mina oleme üksainus pikk väitlus. Ihad ühel pool, rähnid teisel. Mitte iial hetkegi tõelist vaikust.“ (89) Ja kes räägib, räägib liiga palju ja liiga kõvasti, et kokkuvõttes ei ole see midagi muud kui vox et praeterea nihil*.
Hoje se completa 56 anos desde a morte de Aldous Huxley. Dele conheço apenas dois livros, quase nada comparado à imensa produção de escritos por ele publicada. Mas do pouco que tive acesso consigo entender perfeitamente o porquê do autor ser tão cultuado no universo literário desde então. Huxley tem uma escrita milimétrica, super apurada e constrói diálogos e reflexões de uma maneira muito própria. Em “O Gênio e a Deusa” ele faz de um diálogo entre dois personagens uma análise sobre diversas categorias da vida: sexo, casamento, culpa, morte, religião, virtude, predestinação. Fala do humano sobre muitos pontos de vista e apresenta tudo num texto enxuto, polido e denso. Provoca na gente um turbilhão de sentimentos, questiona, intriga, incomoda, te move em alguma medida mesmo você não querendo. Consegue ser objetivo, suficiente e tem uma elegância que é só dele. Pensando melhor fico bem satisfeito hoje em conhecer pouco da sua obra, isso implica que tenho muita coisa boa pela frente pra descobrir ainda. Já é um dos meus autores favoritos com certeza. Lê só qualquer coisa dele pra você ver. ;)
“The Genius and The Goddess” is a 1955 novel by Aldous Huxley, in which John Rivers, a fictional physicist, chooses to tell the most relevant part of his life story to his interlocutor.
The narration is first person, from the perspective of the nameless interlocutor whenever the two of them engage in conversation, and from the perspective of John Rivers whenever he tells his own story – sort of narration in narration.
The storytelling is, as one would expect from Huxley, magnificent. The theme is more of a mundane nature, but the character’s perspective and analysis of his own life in retrospect give a lot of food for thought.
I won’t go into details, as I don’t want to spoil anything, but I can say it’s half forbidden love story and half philosophy, as the now-aged physicist reflects back on his life and the outcome of his choices.
As a Huxley enthusiast, I feel this book shouldn’t be missed. But I might be subjective.
Well, I picked this up for only RS 100 as a second hand book from a Mirza Ghalib Street hole in the wall second hand book shop in Kolkata, India. I thought it was too expensive as a paper back that originally sold only for 35 US cents back in 1956. The book was in a dilapidated condition and as I read it the brittle paper of the binding came loose. But what a rewarding read it was!! I enjoyed every page and every paragraph. Huxley is a genius. Full of insight and accurate observations on the plight and misery of the human condition, that's Huxley! This book was written when Huxley was in an advanced age, yet it had much of the magic that I had experienced earlier when I read Point Counter Point- in 1996. I felt thankful to the old book seller who sold this to me. I wonder if this is still in print.
On Christmas Eve, John Rivers recounts to a friend the idyllic yet stormy period of his youth spent at the Maartens household. While lab assistant to genius physicist, Henry Maartens, John falls for his luminous wife Katy, the titular goddess. Simultaneously, he spurns the affections of the Maartens' adolescent daughter Ruth, who becomes increasingly suspicious of the affair and jealous of her mother.
I interpreted this novel as having strong oedipal themes. Huxley describes Katy as the "womb-secretary" to Henry's "psychological equivalent of a fetus." And when Katy returns from her visit to her dying mother to nurse Henry back to health, her nurturing instinct is fueled by the eroticism of her affair with John.
Though the adulterous plot is familiar, I found this read thought-provoking and it was made riveting by Huxley's lyricism.
beautiful book--huxley does a fantastic job of portraying the life of a young man and his growth over so eloquently and beautifully. because the whole story is told by the perspective of a young man recalling past events, it paints a wonderful image of the speaker's almost posthumous recollection of events. this also does a fantastic job of providing suspense in the subtlest way--the reader is kept at the edge of his seat wanting to know what comes next but also given the peace of mind that everything has already happened. overall, fantastic book and i expect to be reading it many more times in the near future.
За щастие няма много общо с "Прекрасния нов свят", за която авторът сам признава, че би преработил, но се е сдържал. Пълна с референции, благодаря на преводача за уловените и обяснените, особено ми хареса тази за "блудния син, току що завърнал се от странстванията си и диетата на рожкове". Съвсем в началото съм, но цялото описание на влизането на Ривърс в дома на Маартенс ме хвана за яката. Дано се появят и онези цинични нотки, заради които препрочитах преди години няколко пъти "Имението Кроум".